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CEI ŞAPTE DRUMEŢI SĂRMANI 


Capitolul I 
ÎN VECHIUL ORAŞ ROCHESTER 


La drept vorbind, erau numai şase drumeţi sărmani, 
însă fiind eu însumi un drumeţ, deşi unul dintr-aceia 
care umblă la întâmplare, şi fiind pe deasupra tot atât 
de nevoiaş pe cât îmi închipui că sunt, am ridicat 
numărul drumeţilor la şapte. Explicaţia aceasta se 
cuvine a fi dată pe loc întrucât iată ce spunea 
inscripţia de pe uşa veche şi ciudată: 


RICHARD WATTS, Esq.‘ 


Prin testamentul acestuia din data de 22 august 
1579 
s-a fondat prezentul aşezământ de binefacere 
pentru şase călători sărmani, 
care, nefiind RĂUFĂCĂTORI sau ADUNĂTORI DE 
POMENI, 
pot primi gratuit pentru o noapte, 
găzduire, întreţinere 
şi câte patru pence de fiecare. 


11-Prescurtare de la Esquire, scutier, titlu de nobleţe. 


Stăteam şi citeam această inscripţie de pe uşa veche 
şi ciudată de care am vorbit. Aceasta se întâmpla într- 
o bună zi în străvechiul orăşel Rochester din ţinutul 
Kent, şi anume în ajunul sărbătorilor de iarnă. M-am 
învârtit puţin pe lângă catedrala învecinată şi am 
văzut mormântul lui Richard Watts cu efigia 
venerabilului nobil, proiectându-se în afară, întocmai 
ca figura din capul unei corăbii şi am simţit, pe când îi 
dădeam ce i se cuvenea paracliserului, că nu puteam 
face altceva decât să întreb pe unde ajung la 
Aşezământul lui Watts. Drumul fiind foarte scurt şi 
drept, am ajuns cu bine la inscripţia şi la uşa veche şi 
ciudată. 

„Ei, îmi spuneam eu, pe când mă uitam la ciocănelul 
de pe uşă, de bine de rău nu arăt a cerşetor şi mă 
întreb dacă aş putea să par un răufăcător. “ 

Analizând toate ipotezele, am ajuns la concluzia că 
nu puteam fi luat drept un răufăcător - deşi în 
conştiinţa mea îmi apăreau două-trei figuri destul de 
simpatice, care s-ar fi lăsat atrase de un Goliat moral 
mult mai puţin decât de mine, care, din acest punct de 
vedere, nu eram decât un Tom Degețel? - totuşi, mi- 
am zis că nu păream un răufăcător. Aşa că, începând 
să privesc aşezământul, oarecum ca pe o proprietate a 
mea, lăsată mie şi diverşilor colegatari, în părţi egale, 
de onorabilul Richard Watts, am făcut câţiva paşi 
înapoi spre drum, ca să am o vedere cât mai 
cuprinzătoare a moştenirii mele. 

Era o casă albă, curată, cu un aspect plăcut şi 
respectabil, cu o uşă veche, boltită, pe care am mai 
pomenit-o până acum de trei ori, cu ferestre zăbrelite 
mici, lungi, elegante la catul de jos şi cu un acoperiş 


*2-Piticul, cât degetul mare de la mână, din povestea 
englezească cu acelaşi nume. 


cu trei frontoane. Liniştita Strada Mare din Rochester 
era plină de astfel de frontoane, cu grinzi şi lemnărie 
sculptate în figuri stranii. Şi, lucru curios, strada era 
împodobită cu un ceasornic vechi şi ciudat care se 
înălța peste pavaj, de pe o clădire de cărămizi roşii, ca 
şi când Timpul ar fi avut de lucru pe acolo şi şi-ar fi 
pus la vedere emblema sa. La drept vorbind a avut 
destule treburi în Rochester, în zilele de demult ale 
romanilor, ale saxonilor şi ale normanzilor şi până în 
timpul regelui loan, când castelul cu liniile lui 
colţuroase - nu mai spun câte sute de ani avea pe 
atunci - a fost lăsat în seama secolelor de intemperii 
care i-au desfigurat în aşa hal lucarnele din ziduri, 
încât ruina arăta de parcă ciorile şi stăncuţele i-ar fi 
scos ochii cu ciocurile lor. 

Eram foarte încântat, atât de ceea ce consideram că 
e proprietatea mea, cât şi de felul cum era aşezată. Pe 
când o priveam cu o mulţumire crescândă, am 
descoperit, la etaj, la una dintre ferestrele zăbrelite, 
care era deschisă, o persoană cu înfăţişarea unei 
matroane voinice şi cumsecade, ai cărei ochi, după 
cum am observat, erau îndreptaţi întrebător înspre 
mine. Imi spuneau atât de clar: „Doriţi să vedeţi 
casa?” încât am răspuns cu voce tare: 

— Da, dacă nu vă deranjează. 

Şi într-o clipă uşa veche s-a deschis şi, plecându-mi 
capul, am coborât două trepte în vestibul. 

— Acesta, Îmi spuse  respectabila persoană 
introducându-mă într-o cameră joasă din dreapta, este 
locul unde călătorii stau la foc şi gătesc puţinul pe 
care îl pot cumpăra pentru cină cu cele patru pence. 

— O! Dar atunci înseamnă că nu au întreţinere 
gratuită? spusei eu. Pentru că inscripţia de pe uşa de 
la intrare încă îmi mai umbla prin cap şi continuam să 


repet în minte, ca pe o melodie: Găzduire, întreţinere 
şi câte patru pence de fiecare! 

— Au la dispoziţie un foc care se face pentru ei, şi 
vasele pentru gătit, explică mai departe intendenta - o 
persoană grozav de politicoasă şi, cum am putut să 
descopăr, nu prea bine plătită. lar ceea ce stă scris pe 
tăbliţa de lemn sunt reguli de comportare. Ei capătă 
cele patru pence când îşi iau şi biletele de intrare de 
la administratorul de peste drum - pentru că nu eu am 
căderea să-i primesc. Trebuie să-şi ia mai întâi biletele 
- şi uneori unul cumpără o felie de slănină, altul o 
scrumbie, un altul câţiva cartofi şi mai ştiu eu ce. 
Uneori doi sau trei dintre ei pun la un loc cele patru 
pence ale fiecăruia şi alcătuiesc în felul acesta o cină. 
Însă nu poţi avea mare lucru pentru patru pence, 
astăzi, când merindele sunt aşa de scumpe! 

— Într-adevăr, aşa e! am spus eu. Apoi m-am uitat 
de jur împrejur la cameră, admirând locul tihnit de 
lângă gura căminului de la capătul din fund, 
priveliştea străzii prin fereastra plumbuită, şi grinzile 
din tavan. 

— Este foarte comodă, am spus eu. 

— Neconfortabilă, observă respectabila persoană. 

Mi-a făcut plăcere s-o aud spunând aşa, pentru că 
aceasta arăta o lăudabilă grijă pentru îndeplinirea, 
într-un spirit lipsit de zgârcenie, a intenţiilor 
onorabilului Richard Watts. Însă camera era într- 
adevăr atât de bine adaptată scopului ei, încât am 
protestat, nefiind de acord cu aspectul defavorabil sub 
care o prezenta. 

— Nu sunt de aceeaşi părere! Sunt sigur că este 
călduroasă iarna şi răcoroasă vara. Are un aer foarte 
primitor şi oferă un loc liniştit de odihnă. Gura 
căminului este astfel aşezată, încât numai sclipirile 


flăcărilor văzute din stradă sunt de ajuns ca să 
încălzească tot centrul Rochesterului pe o noapte de 
iarnă. lar în ce priveşte faptul dacă oferă sau nu 
confort celor şase călători... 

— Nu pe ei îi am eu în vedere, răspunse persoana. 
Spun că este neconfortabilă pentru mine şi pentru 
fiica mea, care nu avem altă cameră în care să stăm 
peste noapte. 

Era destul de adevărat, însă am văzut că mai era o 
altă cameră, destul de ciudată, de dimensiuni 
corespunzătoare, de partea opusă a vestibulului. Aşa 
că m-am îndreptat spre ea, prin uşile deschise ale 
ambelor încăperi şi am întrebat la ce servea această 
cameră. 

— Aceasta, explică persoana, este sala de mese 
unde se întrunesc domnii când vin aici. 

„la să văd, mi-am zis, căci eu ştiam că numărasem 
din stradă şase ferestre la catul de sus, pe lângă 
acestea de la catul de jos.“ Nedumerit, am făcut o 
socoteală în capul meu, şi am întrebat: 

— Atunci cei şase călători dorm la etaj? 

Noua mea prietenă clătină din cap. 

— Ei dorm, răspunse ea, în două săliţe din spate, în 
care paturile lor au fost aşezate chiar de când a fost 
întemeiat aşezământul. lar starea de lucruri din 
prezent fiind foarte neconvenabilă pentru mine, 
domnii sunt pe cale să ia o bucăţică din curtea din 
spate şi să zidească acolo o cămăruţă pentru ei, unde 
să stea înainte de a merge la culcare. 

— Şi atunci cei şase călători nevoiaşi, am observat 
eu, or să fie cu totul în afara casei. 

— Cu totul în afara casei, confirmă persoana, 
frecându-şi liniştită mâinile. Lucru care este socotit 
mult mai bun pentru toate părţile şi mult mai 


convenabil. 

În catedrală, mă izbise oarecum trufia cu care efigia 
onorabilului Richard Watts se profila peste mormânt şi 
începeam să cred că ar fi fost de aşteptat ca, într-o 
noapte furtunoasă, să treacă Strada Mare şi să facă 
aici puţin scandal. 

Mi-am păstrat însă gândurile pentru mine şi am 
întovărăşit-o în tăcere pe doamnă mai departe, către 
săliţele din fund. Erau de proporţii reduse, ca săliţele 
din vechile hanuri, dar foarte curate. In timp ce le 
priveam, intendenta mi-a dat să înţeleg că numărul 
prevăzut de drumeţi ce fi puteau fi primiţi se completa 
noapte de noapte, de la un capăt la altul al anului şi că 
astfel paturile erau întotdeauna ocupate. După 
întrebările mele şi răspunsurile ei, ne-am întors în sala 
de mese atât de esenţială pentru demnitatea domnilor, 
unde mi-a arătat bilanţurile tipărite ale aşezământului, 
agăţate la fereastră. Din ele am înţeles că cea mai 
mare parte a proprietăţii lăsate de onorabilul Richard 
Watts pentru menţinerea acestui aşezământ, era, la 
vremea când a decedat, numai un ţinut mlăştinos, dar 
că în decursul timpului a fost asanat şi s-au făcut 
clădiri pe el, astfel încât valoarea i-a crescut în mod 
considerabil. Am aflat, de asemenea, că a treizecea 
parte a venitului anual era acum destinată scopurilor 
amintite în inscripţia de deasupra uşii, restul fiind cu 
largheţe repartizat pentru întreținere, cheltuieli 
legale, investiții, colecte, comisioane şi alte accesorii 
ale administrației, cu totul nefolositoare celor şase 
călători nevoiaşi pentru care fusese creat acest 
aşezământ de binefacere. Pe scurt, am făcut 
descoperirea, nu cu totul nouă că, despre o instituție 
ca aceasta, în draga şi bătrâna noastră Anglie, se 
poate spune, ca şi despre stridia cea grasă din 


istorioara americană, că este nevoie de mulţi oameni 
ca s-o poată înghiţi toată. 

— Şi vă rog, doamnă, am spus eu, conştient de 
faptul că figura mea începuse să se însenineze la acest 
gând: Poate cineva să-i vadă pe aceşti drumeţi? 

— Păi, nu! răspunse ea cu îndoială. 

— Nici în seara asta, de exemplu? 

— Ei bine! răspunse ea mai ferm, nu. Nimeni nu a 
cerut vreodată să-i vadă şi nimeni nu i-a văzut. 

Cum eu nu mă descurajez uşor când urmăresc un 
scop, am insistat pe lângă buna doamnă spunându-i că 
este ajunul Crăciunului, că această sărbătoare vine 
doar o dată pe an - lucru care din nefericire este 
adevărat, deoarece dacă s-ar instala la noi întregul an, 
am face din pământ un loc cu totul diferit - că eram 
stăpânit de dorinţa de a-i invita pe călători la o cină şi 
la un modest pahar de punci cald, că vocea destinului 
s-a făcut auzită în acest ţinut, confirmând 
îndemânarea mea în a pregăti un punci cald, că dacă 
mi s-ar permite să organizez serbarea, aş dovedi că 
ştiu să respect cumpătarea, sobrietatea şi ora 
convenabilă; într-un cuvânt, că puteam fi eu însumi 
bine dispus şi cumpătat şi că eram cunoscut că, la 
nevoie, pot să-i determin şi pe alţii să fie tot astfel, 
deşi nu sunt decorat cu niciun ordin sau medalie şi nu 
sunt călugăr, orator, apostol, sfânt sau profet al nici 
unei credinţe religioase. În cele din urmă am reuşit, 
spre marea mea bucurie. S-a stabilit ca în noaptea 
aceea, la ora nouă, un curcan şi o bucată de friptură 
de vacă să fumege pe masă, şi ca eu, pentru o zi, sa 
joc rolul de slujitor sfios şi umil al onorabilului Richard 
Watts, prezidând totodată ca gazdă cina de sărbătoare 
pentru cei şase drumeţi. 

M-am întors la han să dau poruncile necesare în ce 


priveşte curcanul şi friptura de vacă şi, în tot restul 
zilei, nu m-am mai ocupat cu nimic altceva, gândindu- 
mă doar la cei şase drumeţi nevoiaşi. Pe când vântul 
sufla cu putere în ferestre - era o zi friguroasă cu 
rafale întunecate de măzăriche alternând cu perioade 
de luminozitate aspră, ca şi când anul ar fi murit în 
convulsii - mi i-am închipuit pe durmeţii nevoiaşi 
înaintând către azilul lor de-a lungul diferitelor 
drumuri îngheţate şi mi-a făcut o nespusă plăcere 
gândul că ei nu bănuiau câtuşi de puţin ce surpriză îi 
aşteaptă. Le-am schiţat portretele în mintea mea şi mi- 
am îngăduit plăcerea de a mi-i imagina cu trăsături 
exagerat de mişcătoare. Îi vedeam cu picioare 
îndurerate, epuizați, cărând poveri şi boccele, mi-i 
imaginam oprindu-se la stâlpii indicatori şi la pietrele 
de marcaj, aplecându-se pe toiegele lor curbate şi 
uitându-se cu atenţie la ce era scris pe ele, rătăcind 
drumul, şi le umpleam cele cinci simţuri cu temeri că 
vor rămâne afară toată noaptea şi vor muri degeraţi. 
În cele din urmă, mi-am luat pălăria şi am ieşit. M-am 
urcat în turnul castelului cel vechi şi am privit peste 
colinele bătute de vânt care coborau în pantă abruptă 
către Medway, sperând să pot zări de la depărtare pe 
vreunul din călători. După ce se lăsă întunericul şi se 
auzi clopotul catedralei din clopotniţă - o boltă 
acoperită cu promoroacă, cum o văzusem mai înainte 
- bătând cinci, şase, şapte, am devenit atât de obsedat 
de călătorii mei încât n-am putut să iau masa de 
seară; îi vedeam parcă şi în jăraticul roşu care ardea 
în sobă. La vremea asta, mă gândeam eu, ei trebuie să 
fi primit biletele şi trebuie să fi şi intrat. Aici plăcerea 
mea era tulburată de gândul că s-ar fi putut ca unii 
dintre călători să fi venit prea târziu şi, găsind uşa 
încuiată, să fi rămas pe afară. 


După ce clopotul catedralei a bătut opt, nările mi-au 
fost gâdilate de mirosul delicios al curcanului şi al 
fripturii de vacă, răzbind prin fereastra dormitorului 
meu. Această fereastră dădea în curtea hanului, 
tocmai în locul unde luminile de la bucătărie aruncau 
reflexe roşii asupra unui masiv fragment din zidul 
castelului. Era timpul potrivit să prepar punciul. De 
aceea am adus sus materialele (al căror nume, 
dimpreună cu proporţiile şi combinaţiile, mă voi feri 
să le comunic, ca fiind singurul meu secret pe care se 
ştie că îl păstrez) şi am făcut o băutură grozavă. Nu 
am turnat băutura într-un castron, pentru că un 
castron, oriunde ar fi, doar dacă nu e aşezat pe un 
raft, şi aceasta nu este o prejudecată, e întotdeauna în 
pericol să se răcească sau să se verse, ci într-un ulcior 
cafeniu de lut ars, pe care după ce l-am umplut, l-am 
înfăşurat cu grijă cu o învelitoare groasă. Fiind acum 
aproape ora nouă, am pornit-o către Aşezământul lui 
Watts, purtând în mâinile mele preţiosul ulcior de lut. 
l-aş fi încredinţat acest aur nepreţuit lui Ben, 
ospătarul, însă există în inima omului coarde care nu 
trebuiesc atinse de un altul şi băuturile pe care le fac 
eu însumi sunt astfel de coarde pentru mine. 

Drumeţii se adunaseră, faţa de masă era pusă şi Ben 
adusese un butuc mare şi îl aşezase cu meşteşug 
peste foc, astfel încât o lovitură sau două cu vătraiul, 
după cină, să stârnească o vâlvătaie cu pocnituri. 
După ce am aşezat dragul meu ulcior într-un colţ al 
căminului, înăuntrul apărătoarei de la vatră, unde a 
început în curând să cânte ca un greier venit din cer, 
împrăştiind în acelaşi timp mireasmă de struguri 
copti, de codri cu arome şi de livezi de portocali - 
după ce am aşezat ulciorul la loc sigur şi potrivit - m- 
am prezentat oaspeţilor mei, strângând mâinile de jur 


împrejur şi urându-le un cald bun-venit. y 

Mica societate era astfel alcătuită: mai întâi, eu. In 
al doilea rând, un om tare cuviincios, cu brațul drept 
într-o eşarfă şi care răspândea un miros reavăn, 
plăcut, de lemn, din care am dedus că are de-a face, 
într-un fel oarecare, cu construcţia de vase. Al treilea, 
un ucenic marinar mititel, aproape un copil, cu păr 
bogat şi castaniu şi cu ochi adânci, ca ochii de femeie. 
Al patrulea, un personaj onorabil dar jerpelit, 
îmbrăcat într-un costum negru, uzat. Acest om părea a 
fi trecut prin zile grele şi avea o privire uscată şi 
bănuitoare. Nasturii lipsă de la sacou erau înlocuiţi cu 
şiret roşu, iar o legătură de acte, cu totul zdrenţuite, îi 
ieşea din buzunarul dinăuntru de la piept. Al cincilea, 
un străin prin origine, însă englez după vorbă, 
purtându-şi pipa în panglica de la pălărie, nu a lăsat 
să treacă mult timp până să-mi spună, într-un mod 
simplu şi atrăgător, că era ceasornicar din Geneva şi 
călătorea pe tot continentul, mai mult pe jos, lucrând 
ca om cu ziua şi vizitând astfel ţări noi. E posibil (m- 
am gândit) că trece din când în când, prin 
contrabandă câte un ceas sau cam aşa ceva. Al 
şaselea, un văduv, mic de statură care fusese foarte 
frumos şi era încă foarte tânăr, dar a cărui frumuseţe 
se ofilise într-o mare nenorocire, şi a cărui purtare era 
vizibil timidă, temătoare şi însingurată. Al şaptelea şi 
ultimul, un călător de un gen care-mi fusese foarte 
familiar în adolescenţa mea, însă acum demodat - un 
vânzător de cărţi, care avea cu el o mulţime de broşuri 
şi lucrări în versuri, şi care se lăuda că putea să recite 
mai multe versuri într-o noapte decât putea să vândă 
în douăsprezece luni. 

I-am descris în ordinea în care erau aşezaţi la masă. 
Eu mă aflam în fruntea mesei, şi persoana 


respectabilă stătea în faţa mea. N-am zăbovit mult să 
ne aşezăm pe locurile noastre pentru că mâncărurile 
sosiseră odată cu mine, înşirate astfel: 


Eu cu ulciorul 
Ben cu berea. 
Un băiat zăpăcit cu farfurii calde. 

CURCANUL.. 

O femeie aducând sosurile pentru a fi încălzite pe loc. 

Friptura de vacă. 
Un om cu o tavă pe cap conţinând legume şi diverse. 
Un ospătar de la han, venit de bună voie, 
rânjind şi nedând niciun ajutor. 


Pe când traversam, ca o cometă Strada Mare de la 
han spre Aşezământul lui Watts, lăsam în urma 
noastră o coadă lungă de arome care oprea în loc 
trecătorii făcându-i să  adulmece, minunându-se. 
Lăsasem mai înainte la colţul hanului un tânăr cu 
albeaţă la un ochi, învăţat cu şuierul fluierului pe care 
Ben îl purta întotdeauna în buzunar şi care avea 
instrucţiuni ca, îndată ce ar auzi şuieratul lui Ben, să 
se repeadă în bucătărie să ia şi budinca de prune şi 
plăcinta de carne, iar apoi să vină în grabă la 
aşezământ, unde acestea vor fi primite de femeia care 
adusese sosurile şi apoi stropite cu spirt ce urma să 
fie aprins şi să ardă cu flăcări albastre. 

Toate aranjamentele acestea au fost executate cu 
cea mai mare exactitate şi de o manieră ireproşabilă. 
Nu am văzut niciodată un curcan mai bun, o friptură 
mai bună şi o mai mare risipă de sosuri şi sucuri, iar 
călătorii mei au onorat cum se cuvine toate câte au 
fost puse în faţa lor. Inima mea se umplea de bucurie 
când vedeam cum feţele lor asprite de vânt şi ger se 


îndulceau la  clinchetul farfuriilor, cuţitelor şi 
furculiţelor şi deveneau blânde la căldura focului şi la 
gândul că vor mânca. Pălăriile, căciulile şi fularele lor 
agăţate, câteva boccele mici pe jos într-un colţ şi, în 
alt colţ, trei sau patru toiege cu capătul de jos uzat, 
toate acestea păreau că leagă cu un lanţ de aur 
interiorul plăcut cu întunericul de afară. 

Când cina s-a sfârşit şi scumpul meu ulcior a fost 
pus pe masă, toţi m-au rugat să iau loc în colţul de 
lângă foc, lucru care m-a făcut să mă gândesc, cu 
destulă plăcere, cât de mult apreciau prietenii mei un 
foc. Oare de când n-am mai prețuit eu colţul de lângă 
foc? Poate că din zilele în care-l asociam cu Jack 
Horner? Întrucât nu am acceptat această favoare, 
Ben, care ştia să aranjeze lucrurile, a tras masa mai la 
o parte şi, cerând călătorilor să se aşeze la dreapta şi 
la stânga mea, împrejurul focului, închise cercul cu 
mine şi cu scaunul meu, păstrând ordinea în care 
eram aşezaţi la masă. Între timp, pe nesimţite, tot Ben 
îl înghiontise pe băiatul zăpăcit şi îl scosese afară din 
cameră, iar apoi, după ce o expedie în grabă pe 
femeia cu sosurile, dispăru cu discreţie, închizând 
încetişor uşa în urma lui. 

Venise timpul ca butucul de lemn să fie lovit cu 
vătraiul. L-am lovit uşor de trei ori, ca pe un talisman 
fermecat, şi un roi strălucitor de scântei jucăuşe 
izbucniră din el şi se răspândiră din cămin până în 
mijlocul încăperii, într-un aprig dans popular, tot 
săltând în sus şi nelăsându-se nicio clipă în jos. În 
acest timp, la lumina lor scânteietoare, care a pus în 
umbră lampa, am umplut paharele şi le-am urat 
călătorilor mei sărbători fericite. Era ajunul 
Crăciunului, când prietenii mei, păstorii, care în felul 
lor erau şi ei nişte drumetți nevoiaşi, au cântat: 


„Pace pe pământ şi între oameni bună învoire!“ 

Nu ştiu cine a fost primul dintre noi căruia să-i fi 
trecut prin minte să ne prindem mâinile în cinstea 
cuvintelor spuse, sau măcar dacă vreunul dintre noi 
avusese primul acest gând, însă în orice caz am făcut- 
o cu toţii. Apoi am băut în memoria bunului patron 
Richard Watts şi am făcut urarea ca spiritul său să se 
bucure întotdeauna, sub acest acoperământ, de 
prețuirea pe care a avut-o din partea noastră. 

Sosise timpul fascinant de povestiri la gura sobei. 

— Întreaga noastră viaţă - spusei eu - este o 
povestire care poate fi înţeleasă mai mult sau mai 
puţin, în general mai puţin, şi pe care o vedem într-o 
lumină mai clară, abia pe la sfârşit. Cât despre mine, 
eu sunt atât de împărţit în noaptea asta între realiate 
şi închipuire, încât abia de mai ştiu care-i una şi care-i 
alta. Să încerc să păcălesc timpul, înşirându-vă o 
istorisire cât stăm aici? 

Toţi au răspuns, da. Nu prea aveam mult de 
povestit, însă mă simţeam legat de propria mea 
propunere. De aceea, după ce am privit câteva clipe la 
coloana de aburi care se ridica în spirală din 
nepreţuitul meu ulcior şi prin care aproape că puteam 
jura că văd efigia onorabilului Richard Watts, mai 
puţin neliniştită ca de obicei, am început. 


Capitolul II 
POVESTIRE DESPRE RICHARD DOUBLEDICK 


În anul o mie şapte sute nouăzeci şi nouă, o rudă de 
a mea sosi pe jos, şchiopătând, în oraşul acesta, din 
Chatham. Îi spun oraşul acesta, pentru că dacă 
vreunul din cei prezenţi ştie cu exactitate unde 
sfârşeşte Rochester şi unde începe Chatham, asta este 
mai mult decât pot să fac eu. Era un călător nevoiaş, 
fără un sfanţ în buzunar. Stătea la foc chiar în această 
cameră şi a dormit o noapte într-un pat care o să fie 
ocupat, în noaptea asta, de cineva de aici. 

Ruda mea venise la Chatham ca să se înroleze într- 
un regiment de cavalerie, dacă un regiment de 
cavalerie l-ar fi primit: dacă nu, era gata să încaseze 
şilingul Regelui George de la orice caporal sau 
sergent, care i-ar fi pus legătura de panglică la 
pălărie. Ţelul său era să fie împuşcat, însă se gândea 
că putea foarte bine să meargă călare la moarte, decât 
să se obosească mergând pe jos. 

Numele de botez al rudei mele era Richard, însă era 
mai bine cunoscut sub acela de Dick. Şi-a făcut 
pierdut pe drum numele de familie şi l-a luat pe acela 
de Doubledick. A fost trecut în registre ca Richard 
Doubledick. Vârsta, douăzeci şi doi. Înălţimea, cinci 
picioare şi zece. Locul de naştere spunea că e 
Exmouth, dar de acesta nu se apropiase în viaţa lui. 
Nu exista niciun regiment de cavalerie în Chatham şi, 
după ce trecu pe aici şchiopătând, peste pod, cu o 


jumătate de gheată pe piciorul prăfuit, s-a înrolat într- 
un regiment de linie şi a fost foarte bucuros să se 
îmbete şi să uite totul. 

Trebuie să ştiţi că ruda asta a mea făcuse o greşeală 
de neiertat şi umbla acum ca un năuc. Inima lui era la 
locul ei, însă închisă la orice sfat. Fusese logodit cu o 
fata bună şi frumoasă pe care a iubit-o mai mult decât 
credea ea sau chiar el. Dar într-un ceas rău îi 
pricinuise o dezamăgire atât de mare încât fata îi 
spusese hotărât: „Richard, niciodată nu mă voi mărita. 
Voi trăi singură, aşa că poţi fi împăcat în această 
privinţă, însă gura lui Mary Marshall - numele ei era 
Mary Marshall - nu-ţi va mai adresa niciodată vreo 
vorbă pe acest pământ. Du-te, Richard! Fie ca cerul să 
te ierte!“ Asta l-a dat gata. Asta l-a adus la Chatham. 
Asta l-a făcut apoi pe soldatul Richard Doubledick să 
fie obsedat de gândul de a se lăsa împuşcat. Nu exista, 
în anul una mie şapte sute nouăzeci şi nouă, în 
bărăcile din Chatham, un soldat mai împrăştiat şi mai 
nesocotit decât soldatul Richard Doubledick. Se 
întovărăşise cu alţii care erau drojdia regimentelor, 
rareori era treaz şi întotdeauna avea de executat o 
pedeapsă. Devenise lucru sigur pentru toate bărăcile 
că soldatul Richard Doubledick o să fie foarte curând 
biciuit. 

Căpitanul companiei lui Richard Doubledick era un 
tânăr cu cel mult cinci ani mai în vârstă decât el, ai 
cărui ochi aveau o expresie ce îl impresionase pe 
soldatul Richard Doubledick într-un fel deosebit. 
Căpitanul avea ochi negri, strălucitori şi frumoşi - ochi 
care zâmbesc şi care, atunci când sunt serioşi, sunt 
mai curând fermi decât severi - şi, aşa cum erau, erau 
singurii din lumea îngustă a soldatului Richard 
Doubledick pe care acesta nu-i putea înfrunta. Deşi 


nepăsător la notările rele şi la pedepse, sfidând pe 
oricine, de cum ştia că cei doi ochi privesc la el un 
moment, se simţea ruşinat. Nu putea nici să-l salute 
pe stradă pe căpitanul Taunton ca pe orice alt ofiţer. 
Se simţea stânjenit, încurcat şi tulburat numai la 
simpla posibilitate ca privirea căpitanului să se 
îndrepte către el. În clipele cele mai rele ale decăderii 
sale, s-ar fi întors mai bine din drum şi s-ar fi 
îndepărtat oricât numai să nu întâlnească privirea 
ochilor acelora negri, frumoşi şi strălucitori. 

Intr-o zi, când soldatul Richard Doubledick ieşea de 
la carceră, unde petrecuse ultimele patruzeci şi opt de 
ore şi în care loc de altfel îşi trecea o bună parte din 
timpul său, a primit ordin să se ducă la biroul 
căpitanului Taunton. In starea de mizerie şi murdărie 
a unui om ieşit de la carceră, avea mai puţin chef ca 
oricând să fie văzut de către căpitan, însă nu era chiar 
aşa de nebun să nu asculte de ordine. Aşa că se duse 
pe terasa de lângă terenul de paradă, unde se găseau 
birourile ofiţerilor, sucind şi rupând în mâini, pe când 
mergea, o bucată de pai care făcuse parte din 
mobilierul decorativ al carcerei. 

— Intră! îi spuse căpitanul, când el bătu în uşă. 

Soldatul Richard Doubledick îşi trase şapca de pe 
cap, înaintă cu un pas şi îşi dădu seama că se găseşte 
sub privirea celor doi ochi negri, strălucitori. 

Urmă o pauză lungă. Soldatul Richard Doubledick 
îşi puse paiul în gură şi îl răsuci încet, încet. 

— Doubledick, spuse căpitanul, ştii tu unde mergi? 

— La dracu, domnule! spuse cu voce şovăitoare 
Richard. 

— Da, răspunse căpitanul. Şi foarte repede. 

Soldatul Richard Doubledick învârti mai departe în 
gură paiul luat din carceră şi execută un trist salut de 


acceptare. 

— Doubledick, urmă căpitanul, de când am intrat în 
serviciul Maiestăţii Sale - eram pe atunci un băiat de 
şaptesprezece ani - am fost adeseori îndurerat să văd 
oameni care alunecau pe calea aceasta, însă niciodată 
nu am fost atât de mâhnit ca atunci când te-am văzut, 
încă de când ai intrat în regiment, atât de hotărât să 
mergi pe făgaşul degradării. 

Soldatul Richard Doubledick începu să desluşească 
o ceaţă uşoară furişându-se pe pardoseala la care se 
uita şi să zărească picioarele mesei căpitanului 
încovoindu-se, de parcă le-ar fi văzut prin apă. 

— Eu sunt un soldat de rând, domnule, spuse el, şi 
pe nimeni nu interesează ce se întâmplă cu o biată 
fiinţă grosolană. 

— Tu eşti un om, ripostă căpitanul, profund 
indignat, ai educaţie şi calităţi superioare şi dacă îţi 
dai seama de ceea ce spui înseamnă că ai decăzut mai 
jos decât am crezut eu. Cât de jos trebuie să fie, te las 
pe tine să socoteşti, ştiind ceea ce ştiu despre 
dezonoarea ta şi văzând ceea ce văd. 

Picioarele mesei deveneau tot mai încovoiate, iar 
Doubledick, ridicându-şi privirea spre a-şi limpezi 
vederea, întâlni ochii care aveau o influenţă atât de 
puternică asupra lui. Işi puse o mână înaintea ochilor, 
şi pieptul tunicii lui de puşcăriaş se umflă gata să 
plesnească. 

— Sunt mai fericit, spuse tânărul căpitan, să văd 
zbuciumul ăsta care e acum în tine, Doubledick, decât 
dacă aş vedea cinci mii de guinee numărați pe masa 
asta, cadou pentru buna mea mamă. Tu ai o mamă? 

— Sunt bucuros să spun că a murit, domnule. 

— Dacă laudele pe care ţi le-ai fi putut atrage, 
răspunse căpitanul, ar fi fost purtate din gură în gură 


în tot regimentul, în toată armata, în tot ţinutul, ai fi 
dorit să fie în viaţă ca să poată spune, cu mândrie şi 
bucurie: „Acesta este fiul meu!“ 

— Fie-vă milă, domnule, spuse Doubledick. Nu ar fi 
putut auzi nimic bun despre mine. Nu ar fi avut nicio 
mândrie sau bucurie spunându-şi că este mama mea. 
Ar fi putut să aibă dragoste şi compătimire şi ştiu că 
totdeauna le-a avut, însă nu... Aveţi înţelegere, 
domnule! Sunt un mizerabil şi o ruină, faceţi cu mine 
ce credeţi. 

Îşi întoarse faţa către zid şi îşi întinse mâinile într- 
un gest de implorare. 

— Prietene... începu căpitanul. 

— Cerul să vă binecuvânteze, domnule! spuse 
plângând soldatul Richard Doubledick. 

— Te găseşti la un punct de criză a destinului tău, 
dacă vei menţine felul tău de viaţă neschimbat, ştii ce 
va trebui să se întâmple. Şi sunt convins chiar mai 
mult decât îţi poţi închipui, că după ce se va întâmpla, 
vei fi un om pierdut. Niciun om în stare să verse 
lacrimi ca acestea, nu va putea suporta semnele 
biciuirii. 

— Sunt convins de asta, domnule, spuse soldatul 
Richard Doubledick cu o voce scăzută şi tremurătoare. 

— Insă un om aflat în orice stare poate să-şi facă 
datoria, continuă tânărul căpitan, şi, prin asta, să-şi 
câştige respectul de sine, chiar dacă situaţia sa ar fi 
atât de nenorocită şi de neobişnuită încât el nu ar 
putea câştiga şi respectul altor oameni. Un soldat de 
rând, o fiinţă grosolană cum ai numit-o chiar tu mai 
acum, are avantajul, în timpurile furtunoase în care 
trăim, că îşi poate face datoria în faţa unei mulţimi de 
martori care să-l privească cu simpatie. Te îndoieşti că 
poate să-şi facă datoria astfel încât să fie lăudat în tot 


regimentul, în toată armata, în toată ţara? Schimbă-te, 
cât mai poţi încă îndrepta trecutul tău. Încearcă! 

— Voi încerca! Dar vreau să am numai un singur 
martor, domnule, strigă Richard, din tot sufletul. 

— Te înţeleg. Voi fi un martor atent şi de credinţă. 

Am auzit din gura soldatului Richard Doubledick că 
a căzut în genunchi, a sărutat mâna ofițerului, apoi s-a 
ridicat şi a plecat de sub privirea ochilor negri şi 
strălucitori, un om schimbat. 

În acel an, una mie şapte sute nouăzeci şi nouă, 
francezii se răspândiseră în Egipt, în Italia, în 
Germania şi unde nu? Napoleon Bonaparte începuse, 
se pare, să facă agitaţie împotriva noastră în India şi 
mulţi oameni puteau să citească semnele marilor 
furtuni care se iveau. Chiar în anul următor, când am 
încheiat o alianţă cu Austria împotriva lui, regimentul 
căpitanului Taunton se afla în India. Şi nu se găsea în 
regiment şi nici în întreaga linie - un subofițer mai 
bun decât caporalul Richard Doubledick. 

În o mie opt sute unu, armatele indiene se găseau 
pe Coasta Egiptului. Anul următor a fost anul unei 
păci de scurtă durată şi armatele au fost rechemate. 
Şi mii de oameni ştiau atunci că oriunde conducea 
căpitanul Taunton, cel cu ochi negri, scânteietori, 
acolo era de găsit, în mod sigur, în imediata lui 
apropiere, chiar lângă el, tare ca stânca, credincios ca 
soarele şi viteaz ca Marte, acel vestit ostaş, acum 
sergentul Richard Doubledick. 

O mie opt sute cinci, pe lângă că a fost marele an al 
luptei de la Trafalgar, a fost şi anul unor lupte aprige 
în India. Anul acesta a fost martor al miracolelor 
săvârşite de un sergent major, care, singur, fără 
niciun alt ajutor, şi-a tăiat drum printr-o masă 
compactă de duşmani, a recucerit drapelul 


regimentului său, ce fusese smuls din mâna unui biet 
băiat împuşcat în inimă şi şi-a salvat căpitanul rănit, 
care fusese doborât într-o îngrămădeală de copite de 
cai şi săbii. Şi astfel, sublocotenentul Richard 
Doubledick s-a ridicat din categoria soldaţilor de rând. 

Regimentul său, cu pierderi dureroase în fiecare 
luptă, însă întotdeauna întărit cu cei mai viteji oameni 
- pentru că onoarea de a urma vechiul drapel, ciuruit 
de gloanţe, pe care îl salvase sublocotenentul Richard 
Doubledick, umplea de elan toate piepturile - acest 
regiment şi-a deschis drumul în războiul peninsular, 
până a ajuns la Badajos, în o mie opt sute doisprezece. 
Mereu şi mereu a fost lăudat în rândurile armatei 
britanice, până când ochii oamenilor lăcrimau numai 
la auzul numelui său, atât de sus era în prețuirea lor. 
Şi nu se găsea toboşar care să nu cunoască legenda că 
oriunde s-ar fi îndreptat cei doi prieteni, maiorul 
Taunton, cel cu ochii negri şi strălucitori şi 
sublocotenentul Richard Doubledick, care îi era 
devotat, acolo doreau să-i urmeze cele mai mândre 
suflete din armata engleză. 

Intr-o zi, la Badajos - nu într-un asalt de proporţii, ci 
doar respingând o încercare de atac a celor asediați 
împotriva oamenilor noştri care lucrau în tranşee şi 
care cedaseră - cei doi ofiţeri se găsiră în situaţia de a 
înainta cu repeziciune împotriva unei unităţi de 
infanterie franceză, care opunea rezistenţă. În fruntea 
ei se afla un ofiţer care îşi încuraja oamenii - un ofiţer 
şi el plin de curaj, frumos, viteaz, de vreo treizeci şi 
cinci de ani, pe care Doubledick l-a văzut o clipă în 
grabă, însă a cărui figură a reţinut-o. În mod deosebit 
i-a rămas întipărit momentul în care acest ofiţer, 
agitându-şi sabia, şi-a grupat oamenii în jurul său cu 
un strigăt aspru şi violent, iar aceştia, ascultând 


comanda, au deschis focul în care maiorul Taunton a 
căzut. 

Lupta s-a terminat în mai puţin de zece minute şi 
Doubledick s-a întors la locul unde îl aşezase, pe o 
manta întinsă pe pământul ud, pe cel mai bun prieten 
pe care un om îl poate avea. Uniforma maiorului 
Taunton era deschisă la piept şi pe cămaşă se iviseră 
trei pete mici de sânge. 

— Dragă Doubledick, spuse el, eu mor. 

— O, cerule, nu! exclamă celălalt, îngenunchind 
lângă el şi trecându-i braţul pe după gât ca să-i ridice 
capul. Taunton, salvatorul meu, îngerul meu păzitor! 
Cea mai dragă, mai credincioasă şi mai bună dintre 
fiinţele omeneşti! Taunton! Pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Ochii strălucitori şi negri, din ce în ce tot mai negri, 
pe faţa palidă, deveniră surâzători uitându-se la el, iar 
mâna, pe care o sărutase cu treisprezece ani în urmă, 
i se aşeză cu tandreţe pe piept. 

— Scrie mamei mele. Tu vei ajunge în ţară. Spune-i 
cum am devenit noi doi prieteni. Asta o va întări aşa 
cum mă întăreşte şi pe mine. 

N-a mai putut vorbi, însă. Cu un gest slab a arătat 
spre părul lui care flutura în vânt. Sublocotenentul 
pricepu imediat. Maiorul surâse din nou când îşi dădu 
seama că fusese înţeles şi, uşor, întorcându-şi faţa 
spre braţul care-l sprijinea, ca şi cum ar fi vrut să 
adoarmă, îşi dădu ultima suflare, ţinându-şi mâna pe 
pieptul în care, de mult, făcuse să reînvie un suflet. 

Toţi ochii au  lăcrimat când l-au privit pe 
sublocotenentul Richard  Doubledick în acea zi 
dureroasă. 

Îşi îngropă prietenul în câmp şi de atunci deveni un 
om însingurat şi cufundat în tristeţe. In afară de 


îndatoririle sale de serviciu, se părea că nu i-au mai 
rămas decât două griji în viaţă: să păstreze şuviţa de 
păr pe care trebuia să o dea mamei lui Taunton şi să-l 
întâlnească pe ofiţerul francez care adunase oamenii 
sub al căror foc căzuse Taunton. Şi o nouă legendă 
începu să circule printre trupele noastre, şi anume că 
atunci când sublocotenentul Doubledick şi ofiţerul 
francez vor ajunge din nou faţă în faţă, plânsul şi jalea 
îşi vor găsi de astă dată loc în Franţa. 

Războiul continuă - şi odată cu el, de o parte a 
frontului, imaginea ofițerului francez continua să 
obsedeze gândul lui Doubledick, iar de cealaltă parte, 
continua realitatea lui trupească - până s-a dat bătălia 
de la Toulouse. În rapoartele de pe front trimise în 
ţară se spunea: „Locotenentul Richard Doubledick, 
rănit grav, dar în afară de orice pericol” ’. 

Pe la mijlocul verii, în anul o mie opt sute 
paisprezece, locotenentul Richard Doubledick, acum 
un ostaş ars de soare, în vârstă de treizeci şi şapte de 
ani, se înapoia în Anglia, ca invalid. Aducea cu el 
şuviţa de păr, la piept, lângă inima sa. Mulţi ofiţeri 
francezi văzuse el din ziua aceea. În multe nopţi 
întunecate, căutându-şi pe front răniții, cu oameni şi 
cu lanterne, ajutase şi ofiţerii francezi care zăceau 
neputincioşi; însă imaginea din mintea lui nu şi-a găsit 
niciodată originalul. 

Cu toate că era slăbit şi avea dureri, nu a pierdut o 
clipă în graba de a ajunge la Frome, în Somersetshire, 
unde locuia mama lui Taunton. Ce cuvinte duioase şi 
pline de compătimire îi apăreau în minte în această 
noapte: Taunton fusese singurul fiu al mamei sale, 
care era văduvă. Era într-o duminică seara şi stăpâna 
casei stătea liniştită la fereastra care dădea în 
grădină, citind biblia şi rostind pentru ea cu o voce 


tremurătoare, chiar acest pasaj, după cum a povestit 
chiar el că l-a auzit: „Tinere, îţi spun, scoală-te!” 

A trecut pe lângă fereastră şi i s-a părut că ochii 
strălucitori şi negri, din vremea când decăzuse, se 
uitau din nou la el. Inima mamei îi spuse cine era 
ofiţerul. Se duse repede la uşă şi căzu la pieptul lui. 

— El m-a salvat de la ruină, m-a făcut o fiinţă 
omenească şi m-a scos dintr-o viaţă josnică şi 
ruşinoasă. O, Doamne, binecuvântează-l pentru 
totdeauna. Cum va vrea Cel de Sus, aşa va fi! 

— Aşa va fi! răspunse mama. Eu ştiu că el este acum 
în ceruri! Apoi suspină cu jale: Ah, dragul meu băiat, 
dragul meu băiat! 

Din ziua în care soldatul Richard Doubledick se 
înrolase la Chatham, niciodată soldatul, caporalul, 
sergentul,  sergentul-major, sublocotenentul şi 
locotenentul nu a suflat un cuvânt despre numele lui 
adevărat, sau despre numele lui Mary Marshall, sau 
despre povestea vieţii lui; nimănui cu excepţia celui 
care l-a adus pe calea dreaptă, însă acel capitol din 
viaţa lui era închis. Hotărâse cu tărie că ispăşirea sa 
trebuie să constea în a trăi anonim, ca să nu tulbure 
pacea şi uitarea care se aşternuseră peste vechile lui 
greşeli. Voia să lase să se descopere, doar când va fi 
încetat din viaţă, că s-a trudit şi a suferit şi că nu a 
uitat niciodată trecutul. Şi atunci, dacă lumea va 
putea să-l ierte şi să-l creadă - ei bine, va fi destul 
timp pentru asta, destul timp! 

Insă în seara aceasta - amintindu-şi de cuvintele pe 
care le ţinuse în inimă timp de doi ani - „spunei-i cum 
am devenit noi doi prieteni. Asta o va întări, aşa cum 
mă întăreşte şi pe mine“ - îi povesti totul mamei. Şi 
treptat, îi păru că la vârsta lui şi-a găsit din nou o 
mamă şi, treptat îi păru şi ei, în starea în care se afla, 


că ar fi găsit un fiu. În timpul cât a stat în Anglia, 
grădina liniştită în care pătrunsese ca un străin, 
chinuit şi şovăind, a început să facă parte din căminul 
său. Când în primăvară s-a simţit în stare să se 
întoarcă din nou la regimentul lui, părăsi grădina, 
gândindu-se că de data asta era într-adevăr prima 
oară când îşi îndrepta ochii spre vechile culori ale 
drapelului însoţit de binecuvântarea unei femei. 

A escortat vechile culori - aşa zdrenţuite, ciuruite de 
gloanţe că abia se mai ţineau împreună - la Quatre 
Bras şi la Ligny. A stat neclintit alături de ele, în 
tăcerea apăsătoare a multor oameni, întunecaţi în 
ceața şi ploaia măruntă a unei după-amiezi de iunie 
umede, pe câmpia de la Waterloo. Şi până la acea oră, 
imaginea ofițerului francez din mintea sa nu a putut fi 
comparată cu realitatea. 

Vestitul regiment a pornit la atac la începutul 
bătăliei şi a fost oprit în anul acela plin de 
evenimente, iar Doubledick a fost văzut căzând. Insă 
regimentul şi-a croit drum mai departe ca să-l 
răzbune, lăsând în urma lui o fiinţă care, rănită fiind, 
îşi pierduse cunoştinţa: locotenentul Richard 
Doubledick. 

Prin gropi cu noroi şi bălți de ploaie, de-a lungul 
şanţurilor adânci, peste drumuri arate şi făcute 
fărâme de artilerie, de căruţe grele, de tropăitul 
oamenilor şi al cailor, în atmosfera de luptă ce se da 
pentru fiecare obiect cu roate în stare să transporte 
soldaţi răniţi, zdruncinat între muribunzi sau morţi, 
atât de desfigurat de sânge şi noroi încât abia dacă 
putea fi recunoscut, netulburat de vaietele răniților şi 
de nechezatul cailor care, de curând luaţi de la 
treburile lor paşnice, nu puteau să suporte vederea 
oamenilor rătăciţi, lungiţi pe marginea drumului, care 


nu se mai gândeau s-o pornească din nou în 
obositoarea călătorie; mort, din punctul de vedere al 
simţurilor, totuşi în viaţă, trupul care fusese 
locotenentul Richard  Doubledick, a cărui faimă 
stârnise ecou în Anglia, a fost dus la Bruxelles. Acolo a 
fost internat cu grijă la un spital, unde a rămas 
săptămână după săptămână, în zilele lungi de vară, 
strălucitoare, până ce recolta, nevătămată de război, 
s-a copt şi a fost strânsă. 

De nenumărate ori a răsărit şi a apus soarele 
deasupra oraşului aglomerat. De nenumărate ori 
nopţile cu lună se aşterneau liniştite pe câmpiile de la 
Waterloo. Şi în tot acest timp, nu se ştia nimic despre 
soarta locotenentului Richard  Doubledick. Trupe 
vesele intrau şi ieşeau din Bruxelles. Fraţi şi părinţi, 
surori, mame şi soţii, veneau îngrămădindu-se aici, 
trăgeau lozul lor de bucurie sau durere şi plecau; de 
atâtea ori feţele marilor clădiri s-au schimbat. De 
atâtea ori luminile au izbucnit în amurg. Atât de mulţi 
erau paşii care se perindau de colo până colo pe pavaj, 
atât de multe ore de somn şi aer răcoros de noapte se 
succedau! Indiferentă la toate, o faţă de marmură 
zăcea pe un pat, ca faţa unei statui culcate pe 
mormântul în care ar fi zăcut locotenentul Richard 
Doubledick. 

În cele din urmă, înaintând încet printr-un coşmar 
lung şi apăsător, cu locuri şi timpuri învălmăşite, 
readucând în amintire chipurile şterse ale unor medici 
militari pe care îi cunoscuse, laolaltă cu figuri care îi 
fuseseră familiare în tinereţea sa - cea mai dragă şi 
mai gingaşă dintre ele, aceea a lui Mary Marshall, cu 
îngrijorarea întipărită pe faţă, semănând mai mult cu 
realitatea decât orice altceva - în cele din urmă, 
locotenentul Richard Doubledick s-a reîntors la viaţă. 


La viaţa frumoasă a unui calm asfinţit de soare, 
toamna, la viaţa tihnită a unei camere liniştite cu aer 
proaspăt şi cu o fereastră mare, deschisă. Dincolo de 
ea un balcon în care se legănau frunze şi flori 
parfumate şi, mai departe, cerul senin cu soarele în 
plinătatea lui, revărsându-şi razele de aur pe pat. 

Totul era atât de liniştit şi atât de fermecător, încât 
crezu că a trecut în altă lume. Şi spuse cu o voce 
slabă: 

— Taunton, eşti şi tu lângă mine? 

O figură se aplecă asupra sa. Nu a lui Taunton, ci a 
mamei acestuia. 

— Am venit să te îngrijesc. Noi te-am îngrijit de mai 
multe săptămâni. Ne-am mutat aici de mult. Nu-ţi 
aminteşti de nimic? 

— De nimic. 

Mama lui Taunton îl sărută pe obraz şi îi ţinu mâna, 
mângâindu-l. 

— Unde este regimentul meu? Ce s-a întâmplat? 
Lasă-mă să-ţi spun mamă. Ce s-a întâmplat, mamă? 

— O mare victorie, dragul meu. Războiul s-a 
terminat şi regimentul tău a fost cel mai viteaz pe 
timpul de bătălie. 

Ochii lui scânteiară, buzele îi tremurară, scoase un 
suspin şi lacrimile începură să i se prelingă pe faţă. 
Era slab, prea slab ca să-şi mişte mâna. 

— S-a întunecat acum? întrebă el în clipa următoare. 

— Nu. 

— S-a făcut întuneric numai pentru mine? Ceva a 
trecut prin faţa mea, ca o umbră întunecată. Dar după 
ce a dispărut, soarele - binecuvântatul soare, ce 
frumos este! - a apărut iarăşi. Mi s-a părut că văd 
ceva ca un nor alb care aluneca afară din cameră. A 
ieşit cineva din cameră? 


Doamna Taunton clătină din cap şi după puţin timp 
el adormi, în timp ce ea încă îi mai ţinea mâna, 
mângâindu-l. 

Din acea zi a început, să se însănătoşească, cu 
încetul, pentru că fusese rănit foarte grav la cap, pe 
lângă rănile de pe corp, însă zi de zi a făcut progrese. 
Când îşi adună destule puteri ca să susţină o 
convorbire, în timp ce continua să stea în pat, observă 
curând că doamna Taunton aducea întotdeauna vorba 
despre propria lui viaţă. Atunci îşi reaminti de vorbele 
pe care le spusese salvatorul său când era pe moarte: 
Aceasta o va întări. 

Într-o zi, se trezi din somn, odihnit, şi ceru să-i 
citească. Însă perdeaua patului care îndulcea lumina, 
şi pe care doamna Taunton întotdeauna o trăgea când 
el se deştepta, ca să-l poată vedea de la masa de lângă 
pat unde ea lucra, rămase netrasă. Auzi o voce de 
femeie, care nu era a ei. 

— Poţi suporta să vezi o persoană străină? întrebă 
aceasta cu blândeţe. i-ar face plăcere să vezi o 
străină? 

— O străină! repetă el. Vocea îi redeştepta vechi 
amintiri, de dinaintea zilelor soldatului Richard 
Doubledick. 

— Străină acum, dar nu străină cândva, de mult, 
spuse vocea cu un ton care îl făcu să se înfioare - 
Richard, dragă Richard, pierdut de atât de mulţi ani, 
numele meu... 

— Este Mary, strigă el, iar ea îl îmbrăţişă şi Richard 
îşi lăsă capul pe pieptul ei. 

— Eu nu îmi încalc acum un vechi jurământ. Nu este 
gura lui Mary Marshall aceea care îţi vorbeşte. Acum 
am alt nume. 

Era măritată. 


— Acum am un alt nume. Ai auzit despre asta? 

— Nu, niciodată. 

Îi privi faţa atât de frumoasă şi îngândurată şi se 
miră de zâmbetul care răzbătea prin lacrimi. 

— Gândeşte-te bine, Richard. Eşti sigur că nu ai 
auzit niciodată noul meu nume? 

— Nu, niciodată. 

— Nu-ţi întoarce capul ca să te uiţi la mine, dragul 
meu Richard. Stai liniştit, în timp ce îţi voi spune 
povestea mea. Am iubit un om generos şi nobil. L-am 
iubit din toată inima. L-am iubit ani şi ani de zile. L-am 
iubit cu credinţă şi devotament, l-am iubit, neştiind 
nimic de marile lui însuşiri şi nemaiştiind chiar dacă 
era în viaţă. Era un soldat viteaz. Era cinstit şi prețuit 
de mii şi mii de oameni, când mama prietenului lui cel 
mai bun m-a găsit, mi-a arătat că în marile lui succese, 
el niciodată nu m-a uitat. A fost rănit apoi într-o mare 
bătălie. A fost adus aici, pe moarte, în Bruxelles. Am 
venit să-i fiu de ajutor şi să-l îngrijesc şi pentru 
aceasta m-aş fi dus şi până la capătul pământului. Nu 
recunoştea pe nimeni, numai pe mine. Când îl apucau 
durerile, le suporta murmurând doar, mulţumit să-şi 
lase capul acolo unde stă acum capul tau. Când a fost 
în pericol să moară, s-a căsătorit cu mine ca să-mi 
poată spune soţie, înainte de a muri. Şi numele pe 
care l-am luat în noaptea aceea uitată... 

— Acum îl ştiu! suspină el. Amintirea înceţoşată se 
limpezeşte. Revine cu totul. Mulţumesc cerurilor că 
mintea mea s-a restabilit. Dragă Mary, sărută-mă, 
leagănă-mi capul acesta obosit ca să se liniştească, 
altfel am să mor de emoție. Ultimele cuvinte ale lui 
Taunton s-au îndeplinit: îmi voi vedea din nou ţara. 

Apoi a urmat o convalescenţă lungă, însă în tot acest 
timp au fost fericiţi. Zăpada se topise pe pământ şi 


păsărelele cântau în boschetele încă desfrunzite ale 
unei primăveri târzii, când cei trei s-au simţit în stare 
să iasă împreună la aer şi când lumea se aduna în 
jurul trăsurii deschise ca să-l salute şi să-l felicite pe 
căpitanul Richard Doubledick. 

A fost totuşi nevoie ca, în loc să se întoarcă în 
Anglia, să-şi desăvârşească însănătoşirea în climatul 
din sudul Franţei. Au găsit cu toţii un loc pe malul 
Ronului, în imediata apropiere a vechiului oraş 
Avignon, cu vedere spre ruinele podului. Locul acesta 
era tot ce-şi puteau dori. Au rămas acolo împreună 
vreme de şase luni. Apoi s-au întors în Anglia. Doamna 
Taunton, înaintând în vârstă - nu însă aşa de mult ca 
strălucirea ochilor ei negri să se înceţoşeze - 
amintindu-şi că schimbarea îi priise şi o întărise 
fiziceşte, luă hotărârea să se întoarcă pentru un an în 
locurile acelea. Plecă însoțită de o femeie 
credincioasă, care în tinereţe îl purtase pe fiul ei în 
braţe. La sfârşitul anului urma să fie luată şi condusă 
acasă de căpitanul Richard Doubledick. 

Scria cu regularitate copiilor ei (aşa cum îi numea 
ea acum) şi aceştia la rândul lor îi răspundeau. S-a 
mutat apoi în vecinătatea oraşului Aix şi acolo a 
devenit prietenă apropiată a unei familii din acea 
parte a Franţei, care îşi avea castelul în împrejurimile 
casei ţărăneşti pe care o închiriase. Apropierea dintre 
ei începuse prin dese întâlniri, în văile pe unde se 
plimba, cu o copilă drăguță, o fată sensibilă şi 
generoasă, care nu obosea niciodată ascultând 
povestirile solitarei doamne engleze despre bietul ei 
fiu şi despre războaiele pline de cruzime. Familia s-a 
arătat atât de prietenoasă ca şi copila şi, cu timpul, 
ajunsese să-i cunoască atât de bine, încât primi ca 
ultima lună a şederii ei în străinătate să o petreacă 


sub acoperişul lor. Le scria celor de acasă, din când în 
când, şi puţin câte puţin, despre înfiriparea acestei 
prietenii. Şi în cele din urmă, alătură scrisorii o notă 
politicoasă din partea stăpânului castelului, solicitând 
să aibă onoarea de a fi vizitat de cet homme si 
justement celebre”, căpitanul Richard Doubledick, cu 
ocazia apropiatei sale călătorii în ţinutul său. 

Căpitanul Doubledick, acum un om voinic şi frumos, 
în plină vigoare, mai puternic în piept şi umeri decât 
fusese vreodată, trimise un răspuns curtenitor şi îl 
urmă în persoană. Călătorind prin toată întinderea 
ţării, după trei ani de pace, binecuvânta zilele mai 
fericite pe care le cunoştea acum lumea. Recolta era 
aurie, nu udată de roşul sângelui. Era legată în snopi 
pentru hrană, nu călcată în picioare de oamenii în 
luptă pe viaţă şi pe moarte. Fumul se ridica din 
cămine paşnice, nu din ruine în flăcări. Căruţele erau 
încărcate cu fructele fireşti ale pământului, nu cu 
răniţi şi morţi. Pentru el, care văzuse atât de des 
reversul teribil al medaliei, toate aceste lucruri erau 
într-adevăr minunate. Şi în această bună dispoziţie 
sufletească a ajuns la vechiul castel de lângă Aix, într- 
o seară cu cerul de un albastru adânc. 

Era un castel mare, de felul celor bântuite de 
fantome, cu turnuri rotunde, cu un acoperiş înalt, 
plumbuit şi cu mai multe ferestre decât avea palatul 
lui Aladin. Obloanele de la ferestrele zăbrelite erau 
larg deschise după arşiţa zilei şi se puteau zări 
înăuntru pereţi şi coridoare întortocheate. Mai existau 
apoi imense acareturi, căzute în parte în ruină, mulţi 
copaci  întunecaţi, grădini în terase, balustrade, 
fântâni arteziene prea slabe pentru a mai face apa să 
ţâşnească, prea îmbâcsite pentru a mai putea fi 


33-Acest bărbat pe drept atât de celebru (fr.). 


folosite, statui, buruieni şi grilaje de fier care păreau 
să fi crescut de la sine, fără măsură, ca nişte tufişuri 
întinzându-şi ramurile în forme sălbatice. Uşile de la 
intrare erau deschise, aşa cum sunt de obicei în acest 
tinut, după ce căldura zilei a trecut. Căpitanul nu văzu 
nici clopot, nici ciocan de bătut, aşa că intră. 

Păşi într-o sală înaltă, de piatră răcoroasă, 
întunecoasă şi odihnitoare după orbitoarea strălucire 
a zilelor din sud pe care le petrecuse călătorind. De-a 
lungul celor patru laturi ale sălii, o galerie conducea 
la diferite şiruri de camere. Sala era luminată de sus. 
Însă nu se vedea nici aici vreun clopot cu care să-şi 
anunţe prezenţa. 

— Pe cinstea mea, spuse căpitanul oprindu-se 
ruşinat de bocănitul cizmelor sale, parcă apar 
fantomele... 

Porni înapoi şi simţi că faţa i se face albă ca varul. 
În galerie, privind în jos către el, stătea ofiţerul 
francez - ofiţerul a cărui imagine o purtase în minte 
de atât de mult timp şi de atât de departe. Compară 
imaginea cu originalul, în fiecare trăsătură, şi văzu cât 
de asemănătoare era! 

Se mişcă şi dispăru, iar căpitanul Richard 
Doubledick îi auzi paşii coborând repede în sală. Intră 
printr-o arcadă. Pe figura lui apăru o bruscă expresie 
scânteietoare, mult asemănătoare expresiei din 
momentul acela fatal. - 

— Domnul căpitan Richard Doubledick? Încântat să 
vă primesc! Mii de scuze! Servitorii sunt pe afară la 
aer. Sunt la o mică petrecere în grădină. De fapt, este 
ziua onomastică a fiicei mele, micuța pe care o alintă 
şi o protejează doamna Taunton. 

Era atât de curtenitor şi de franc, încât domnul 
căpitan Doubledick nu putu să-şi retragă mâna. 


— Aceasta este mâna unui englez viteaz, spuse 
ofiţerul francez, reţinând-o în timp ce vorbea. Eu pot 
să respect un englez viteaz, chiar când îmi este 
duşman şi cu atât mai mult ca prieten! Şi eu sunt 
soldat. 

„Nu şi-a amintit de mine aşa cum mi-am amintit eu 
de el. Nu şi-a întipărit în minte figura mea, aşa cum 
mi-am întipărit-o eu pe a lui, gândi căpitanul Richard 
Doubledick. Cum o să-i spun eu totul?“ 

Ofiţerul francez îşi conduse oaspetele în grădină şi îl 
prezentă soţiei sale, o femeie simpatică şi frumoasă, 
care stătea împreună cu doamna Taunton într-un 
ciudat pavilion de modă veche. Fiica lui, cu chipul ei 
tânăr şi frumos strălucind de bucurie, veni alergând 
să-l îmbrăţişeze. Şi mai era şi un băieţaş care venise 
copăcel printre portocali, spre treptele mari, vrând să 
ajungă la picioarele tatălui său. O mulţime de copii, 
aflaţi în vizită, dansau în ritmul unei muzici vioaie şi 
toţi servitorii şi ţăranii dimprejurul castelului dansau 
şi ei. O scenă de fericire nevinovată, menită să 
încununeze scenele de pace care-l încântaseră pe 
căpitan în călătoria sa. 

Privea la toate acestea, tulburat adânc în sufletul 
său, până ce răsună un clopot şi ofiţerul francez îl 
pofti să-i arate camerele în care urma să locuiască. 
Urcară în galeria din care ofiţerul privise în jos şi 
domnul căpitan Richard Doubledick fu invitat cu 
cordialitate într-o încăpere mare şi apoi într-o alta mai 
mică, îndărătul celei mari, aceasta din urmă încărcată 
cu ceasornice şi draperii şi cămine şi câini de bronz şi 
teracote şi dispozitive de răcorire şi, în general, 
eleganţă şi spaţiu. 

— Aţi fost la Waterloo? întrebă ofiţerul francez. 

— Am fost, spuse căpitanul Richard Doubledick. Şi 


la Badajos. 

Cu ecoul propriei sale voci aspre în urechi, începu 
să reflecteze: ce să facă şi cum să-i spună? Pe atunci, 
din nenorocire, multe dueluri întristătoare avuseseră 
loc între ofiţerii englezi şi francezi, ivite de pe urma 
războiului care se terminase. Aceste dueluri şi felul în 
care ar putea evita ospitalitatea ofițerului francez 
erau gândurile care îi munceau mintea căpitanului 
Richard Doubledick. 

Stătea în camera lui, lăsând să treacă timpul în care 
ar fi trebuit să se îmbrace pentru cină, când doamna 
Taunton, îi vorbi prin uşă, întrebându-l dacă îi poate 
da scrisoarea pe care i-o adusese de la Mary. „Mama 
lui, înainte de toate, se gândi căpitanul - cum am să-i 
spun ei?” 

— Tu ai să te împrieteneşti cu gazda ta, sper, spuse 
doamna Taunton pe care Richard o pofti de îndată 
înăuntru, şi prietenia asta va dura toată viaţa. Este 
atât de sincer şi de generos, Richard, încât cu greu s- 
ar putea să nu vă preţuiţi unul pe altul. Dacă el ar fi 
fost în viaţă - şi sărută înlăcrimată brăţara în care 
purta bucla de păr a fiului ei - l-ar fi prețuit în 
mărinimia lui şi ar fi fost într-adevăr fericit că au 
trecut zilele nenorocite care făceau, dintr-un astfel de 
om, un duşman al lui. 

Mama ieşi din cameră, iar căpitanul se duse mai 
întâi la o fereastră de unde putea să vadă dansul din 
grădină, apoi la cealaltă fereastră unde i se înfăţişa 
priveliştea surâzătoare, cu viile liniştite. 

„Suflet al prietenului meu plecat pentru totdeauna, 
îşi spuse el - oare prin tine iau fiinţă în mintea mea 
aceste gânduri bune? Tu eşti acela care mi-ai arătat 
drumul pe care am fost purtat ca să întâlnesc acest 
om şi binefacerile pe care le-a adus schimbarea 


timpurilor? Tu eşti acela care ai trimis pe mama ta 
atât de greu lovită, ca să-mi oprească mâna mea 
cuprinsă de furie? De la tine vin şoaptele care îmi 
spun că acest om şi-a făcut doar datoria, aşa cum ţi-ai 
făcut-o şi tu - şi aşa cum mi-am făcut-o şi eu, sub 
îndrumarea ta care m-a salvat în viaţa aceasta - şi că 
nu a făcut nimic mai mult?“ 

Se aşeză, cu capul îngropat în mâini şi, când se 
ridică, luă a doua mare hotărâre din viaţa lui - ca nici 
ofițerului francez, nici mamei prietenului său plecat 
pentru totdeauna şi nici vreunui alt suflet să nu-i sufle 
vreun cuvânt despre ceea ce numai el singur ştia, 
atâta timp cât cei doi vor trăi. Şi când a ciocnit 
paharul său cu cel al ofițerului francez, în acea seară 
la cină, îl iertă în sufletul său. 

Aici eu mi-am sfârşit povestirea, fiind primul dintre 
drumeţii nevoiaşi. Dar, dacă ar fi s-o spun din nou 
acuma, aş adăuga că de atunci a venit vremea în care 
fiul maiorului Richard Doubledick şi fiul acelui ofiţer 
francez, prieteni aşa cum fuseseră înainte de ei şi 
părinţii lor, au luptat umăr la umăr într-o cauză 
comună a popoarelor lor, pe care timpuri mai 
prielnice le-au determinat să fie strâns unite, 
asemenea fraţilor care au fost multă vreme despărțiți. 


Capitolul III 
DRUMUL 


Povestirea mea sfârşindu-se şi punciul la fel, ne-am 
despărţit, pe când clopotul catedralei bătea orele 
douăsprezece. Nu mi-am luat rămas-bun de la 
drumeţii mei în acea noapte, pentru că mi-a venit în 
minte să reapar dimineaţa la şapte, împreună cu nişte 
cafea fierbinte. 

Am ieşit din casă şi, pe când mergeam pe Strada 
Mare, am auzit colindătorii în depărtare şi am luat-o 
repede într-acolo. Cântau lângă una din vechile porţi 
ale cetăţii, la colţul unui straniu şi minunat şir de 
locuinţe din cărămidă roşie, locuite de clerici de rang 
mai mic, aşa după cum m-a informat cu politeţe 
cântăreţul cu cornul. Aveau deasupra uşilor streaşini 
mici şi curioase, ca plafoanele sonore deasupra 
vechilor amvoane; şi mă gândeam că mi-ar fi plăcut să 
văd pe unul din aceşti preoţi ieşind pe prima treaptă şi 
ţinându-ne un mic discurs de sărbători, despre bieţii 
cărturari din Rochester, luând ca temă cuvintele 
Domnului referitoare la lăcomia faţă de casele 
văduvelor. Cornul era atât de comunicativ şi starea 
mea sufletească era (aşa cum în general este) atât de 
înclinată spre  hoinăreală, încât am  întovărăşit 
colindătorii până la un teren deschis denumit „Viţa de 


vie“ şi am asistat - în sensul francez al cuvântului, 
adică am fost de faţă şi nu de vreun ajutor - la 
executarea a două valsuri, două polci şi trei melodii 
irlandeze, fără a mă mai gândi la hanul meu. Totuşi m- 
am întors la el şi am găsit în bucătărie un lăutar, pe 
Ben, pe tânărul cu albeaţă la ochi şi două femei de 
serviciu, învârtindu-se cu mare însufleţire în jurul 
mesei mari, pe care se preparau bucatele. 

Am avut o noapte rea. Nu putea să fie de vină 
curcanul sau friptura de vacă - iar despre punci nici 
nu putea fi vorba - dar orice silinţă a mea de a adormi, 
a eşuat dezamăgitor. Nu puteam să aţipesc. Şi oriunde 
îmi rătăcea mintea vedeam mereu în faţa ochilor efigia 
lui Richard Watts. 

Într-un cuvânt, nu am putut să-mi abat gândurile de 
la onorabilul Richard Watts decât dându-mă jos din 
pat pe întuneric, pe la ora şase şi stropindu-mă, aşa 
cum mi-e obiceiul, cu toată apa rece care părea să fi 
fost adunată parcă anume pentru asta. Când am 
coborât în stradă, aerul era destul de mohorât şi rece; 
iar când am ajuns la căminul lui Watts, singura 
lumânare din camera unde luasem cina ardea cu o 
lumină atât de palidă de parcă şi ea avusese o noapte 
rea. Dar drumeţii mei dormiseră zdravăn şi au prețuit 
cum se cuvine cafeaua fierbinte, grămezile de pâine 
cu unt, pe care Ben le aranjase asemenea stivelor într- 
un depozit de cherestea şi pe cât de artistic puteam eu 
să doresc. 

Pe când abia se luminase de ziuă, am ieşit cu toţii în 
stradă şi acolo ne-am strâns mâinile. Văduvul îl luă pe 
micul marinar spre Chatham, unde urma să găsească 
un vapor pentru Sheerness, juristul cu privirea omului 
care ştie multe, plecă de unul singur, fără să se 
angajeze în vreun fel prin anunţarea intenţiilor sale. 


Alţi doi au pornit-o repede pe lângă catedrală şi 
vechiul castel, către Maidstone, iar vânzătorul de cărţi 
m-a însoţit peste pod. Cât despre mine, voiam să merg 
prin pădurea Cobham, cât mai departe de drumul meu 
direct către Londra. 

Când am ajuns la barieră şi la cărarea pe care 
trebuia să mă abat de la drumul mare, mi-am luat 
rămas bun de la ultimul dintre drumeţii nevoiaşi şi mi- 
am urmat călătoria singur. Acum ceţurile începură să 
se ridice şi soarele să strălucească; inhalând aerul 
acela întăritor şi privind chiciura, acele mici cristale 
de gheaţă de pe arbori, scânteind pretutindeni, am 
simţit că toată natura împărtăşea parcă bucuria 
marilor sărbători. 

Mergând prin pădure, paşii mei uşori pe pământul 
acoperit cu muşchi şi frunze cafenii măreau parcă 
perfecțiunea de care mă simţeam înconjurat. În 
decorul de trunchiuri brumate, mă gândeam că cel ce 
a creat timpul, nu a ridicat niciodată mâna sa 
binevoitoare decât ca să binecuvânteze sau să 
tămăduiască. Trecând pe lângă primăria din Cobham, 
am intrat în sat, şi am lăsat în urmă cimitirul unde 
morţii dormeau în linişte, în speranţa certă pe care o 
inspiră Crăciunul. Şi cum aş fi putut privi copiii 
jucându-se, fără să mă îndrăgostesc de ei, în amintirea 
celui care i-a iubit. După un timp, fluviul îndepărtat, 
cu corăbiile sale, apăru şi el, în plină vedere, făcând 
să încolţească în mintea mea imagini de pescari 
nevoiaşi, reparându-şi plasele, acei pescari care s-au 
ridicat şi l-au urmat pe Hristos, imaginea predicii de 
pe o corabie împinsă puţin mai departe de țărm, din 
cauza mulţimii oamenilor - imaginea unei figuri 
maiestuoase mergând pe apă în singurătatea nopţii. 
Chiar umbra mea pe pământ vorbea despre Crăciun; 


pentru că după o veche credinţă, lumea nu îşi aşază 
bolnavii pe locul unde simpla umbră a oamenilor care 
l-au auzit şi l-au văzut să poată cădea atunci când trec 
prin acel loc? 

Astfel gândul la Crăciun m-a însoţit de departe şi de 
aproape, până am ajuns la Blackheath şi am coborât 
de-a lungul aleii de copaci noduroşi şi bătrâni din 
Greenwich Park şi până m-am apropiat de luminile 
Londrei ce străpungeau ceața care se aduna din nou. 
Apăreau strălucitoare, însă nu cu strălucirea focului 
făcut de mine şi a chipurilor din jurul lui, când ne-am 
adunat să sărbătorim ziua aceea. Şi aici am povestit 
despre nepreţuitul nobil Richard Watts şi despre cina 
mea cu cei şase călători nevoiaşi, care nu erau nici 
răufăcători, nici adunători de pomeni şi din acea zi şi 
până astăzi nu am mai văzut pe niciunul din ei. 


GORUNUL 
(Trei părţi) 


Prima parte 


DESPRE MINE 


În cursul vieţii mele am tăinuit un lucru. Acela că 
sunt un om timid. Nimeni n-ar bănui acest lucru, 
nimeni nu-l bănuieşte, nimeni nu l-a bănuit vreodată, 
însă eu sunt de la natură un om timid. Aceasta este 
taina despre care nu am suflat o vorbă nimănui. 

Aş putea să-l impresionez adânc pe cititor 
povestindu-i despre nenumăratele locuri în care nu am 
fost, despre nenumăratele persoane pe care nu le-am 
vizitat şi nu le-am primit, despre nenumăratele 
îndatoriri sociale de la care m-am sustras, din cauză 
că, prin structura şi prin caracterul meu, sunt un 
timid. Însă îl voi lăsa pe cititor neimpresionat şi voi 
trece la scopul pe care mi l-am propus. 

Acest scop este să-i povestesc, fără multe înflorituri, 
despre o călătorie a mea şi despre descoperirile pe 
care le-am făcut la Hanul Gorunul, care oferă o bună 
găzduire pentru oameni şi animale şi unde am rămas 


odată înzăpezit. 

Asta s-a întâmplat în anul de neuitat pentru mine în 
care m-am despărţit pentru totdeauna de Angela 
Leath - cu care era aproape să mă însor - şi când am 
descoperit că ea preferă pe bunul meu prieten Edwin. 
Din timpul şcolii încă îmi formasem în mintea mea, 
neinfluenţat de nimeni, părerea că Edwin îmi era mult 
superior şi, deşi îmi simţeam inima adânc rănită, 
socoteam totuşi că preferința fetei era în firea 
lucrurilor şi am încercat să-i iert pe amândoi. Datorită 
acestor împrejurări m-am hotărât să plec în America - 
era prima etapă a drumului meu către iad. 

Neînştiinţându-i despre hotărârea mea nici pe 
Angela, nici pe Edwin şi găsind cu cale să scriu 
fiecăruia din ei câte o scrisoare afectuoasă prin care 
le trimiteam urările mele de bine şi iertarea mea, 
scrisori pe care mecanicul din port trebuia să le ducă 
la poştă atunci când eu aş fi fost deja plecat spre New 
York, deci dincolo de orice posibilitate de a fi 
rechemat - aşa cum spun, înăbuşind durerea în 
pieptul meu şi consolându-mă pe cât puteam cu 
gândul că eram generos, am părăsit cu calm tot ce mi- 
era drag şi am pornit în călătoria deznădăjduită de 
care am pomenit. 

Era în plină iarnă, când într-o dimineaţă tristă, pe la 
ora cinci, mi-am părăsit locuinţa pentru totdeauna. M- 
am bărbierit desigur la lumina lumânării, într-un frig 
pătrunzător, stăpânit de senzaţia că m-am sculat 
pentru a fi dus la spânzurătoare, senzaţie care, în mod 
obişnuit, era nedespărţită de scularea mult înainte de 
vreme şi în astfel de condiţii. 

Cât de bine îmi reamintesc de aspectul pustiu al 
străzii Fleet când am ieşit din Temple. Felinarele 
pâlpâiau în rafalele vântului de nord-est, ca şi când 


gazul s-ar fi închircit şi el de frig. Casele cu 
acoperişurile albe, cerul întunecat punctat de stele, 
vânzătorii din piaţă şi vagabonzii, sculaţi devreme, 
tropăind ca să-şi pună în mişcare sângele aproape 
îngheţat, lumina şi căldura ospitalieră a puţinelor 
cafenele şi a cârciumilor deschise pentru astfel de 
clienţi, chiciura tare, uscată şi geroasă cu care era 
încărcat aerul (vântul o împinsese deja în toate 
crăpăturile) şi care îmi lovea faţa ca un bici de oţel. 

Mai lipseau nouă zile până la sfârşitul lunii şi până 
la sfârşitul anului. Pachebotul poştal pentru Statele 
Unite trebuia să plece din Liverpool, dacă vremea era 
favorabilă, la întâi ale lunii următoare, aşa că până 
atunci aveam tot timpul la dispoziţie. Am ţinut seama 
de acest lucru şi m-am hotărât să fac o vizită într-un 
anume loc (pe care nu e nevoie să-l numesc) aflat la 
hotarele mai îndepărtate ale ținutului Yorkshire. Locul 
acela îmi era drag pentru că acolo o întâlnisem pentru 
prima oară pe Angela, la o casă de ţară şi melancolia 
mea era uşurată la gândul de a-mi putea lua un 
iernatic rămas bun de la acel loc înainte de a pleca 
definitiv din ţară. Trebuie să mai spun că, pentru a nu 
fi căutat şi găsit înainte ca hotărârea luată să fi 
devenit irevocabilă prin plecarea mea efectivă, i-am 
scris Angelei într-o noapte, în termenii mei obişnuiţi, 
plângându-mă că afaceri urgente, despre care îi voi 
vorbi în amănunt mai târziu - mă determină pe 
neaşteptate să lipsesc de lângă ea o săptămână sau 
zece zile. 

Pe atunci nu exista calea ferată şi în locul ei erau 
diligenţe, pe care şi acum le mai regret, împreună cu 
mulţi alţii, dar de care, la vremea aceea, oricine era 
îngrozit ca de o pedeapsă. Îmi procurasem locul de 
lângă vizitiu, pe cea mai iute dintre diligenţe, şi mă 


găseam în strada Fleet unde urma să iau o trăsură în 
care să-mi încarc şi geamantanul şi să ajung astfel 
fără greutate la Peacock în Islington, unde trebuie să 
mă urc în diligenţă. Dar când unul din paznicii de la 
Temple, care îmi căra geamantanul până în strada 
Fleet, îmi spuse că pe râu pluteau de câteva zile 
sloiuri mari de gheaţă care, în noaptea aceea se 
închegaseră alcătuind un drum de trecere de la 
Temple Gardens până la malul Surrey, începui să-mi 
pun întrebarea dacă locul de pe capră nu ar fi de 
natură să pună capăt pe neaşteptate, prin îngheţ, 
nefericirii mele. Eram eu cu inima frântă, e-adevărat, 
însă nu mergeam atât de departe cu disperarea ca să 
doresc să mor îngheţat. 

Când am ajuns la Peacock - unde i-am găsit pe toţi 
bând bere fierbinte, ca măsură de autoapărare - am 
întrebat dacă mai există vreun loc liber înăuntrul 
diligenţei. Am aflat că, înăuntru sau afară, eram 
singurul călător. Asta m-a făcut să înţeleg mai acut 
asprimea neobişnuită a vremii, deoarece întotdeauna 
diligenţă era plină până la ultimul loc. Totuşi, am băut 
şi eu puţină bere caldă (pe care am găsit-o deosebit de 
bună) şi am intrat în diligenţă. După ce m-am aşezat, 
m-am înfăşurat cu paie până la brâu şi, cu ideea că fac 
o figură destul de caraghioasă, mi-am început 
călătoria. 

Era încă întuneric când am plecat din Peacock. Un 
timp, fantome pale, estompate, de case şi pomi 
apărură şi dispărută la geam, apoi îşi făcu loc o zi 
aspră, întunecată şi geroasă. Oamenii îşi aprindeau 
focurile în case, vântul încetase acum şi fumul se 
înălța drept în sus în aerul rarefiat, iar noi ne 
îndreptam cu zgomot asurzitor către Highgate, pe cel 
mai îngheţat drum pe care am auzit vreodată 


răsunând potcoavele de fier. Când am ajuns în câmp, 
totul părea că a îmbătrânit şi a devenit cenuşiu: 
drumurile, copacii, acoperişurile de paie ale colibelor 
şi locuinţelor, clăile de fân din curţile ţăranilor. Niciun 
om care să lucreze ceva pe afară, jgheaburile pentru 
cai de la hanurile de pe marginea drumului erau 
îngheţate tun, haimanale nu se mai învârteau încoace 
şi încolo, uşile erau încuiate, în micile cantoane de la 
bariere scânteiau focuri strălucitoare şi copiii (chiar şi 
oamenii de la cantoane aveau copii şi se pare că îi şi 
iubeau) ştergeau florile de gheaţă de pe geamurile 
mici cu braţele lor plinuţe, aşa ca ochii lor luminoşi să 
poată vedea o clipă diligenţă singuratică care trecea 
pe drum. Nu ştiu când a început să se aştearnă 
zăpada. Ştiu însă că tocmai schimbam caii pe undeva 
când am auzit pe surugiu spunând că bătrâna doamnă 
de sus, din cer, îşi jumuleşte gâsca destul de tare 
astăzi. Apoi, am observat şi eu că într-adevăr fulgii 
albi cădeau repede şi des. 

Ziua era pe sfârşite şi eu moţăisem tot timpul, aşa 
cum face un călător singuratic. În mod obişnuit sunt 
vioi şi bine dispus mai ales după cină, după ce mănânc 
şi beau - dar rece şi întunecat, în restul timpului. Am 
fost întotdeauna dezorientat cu privire la timpul şi 
locul în care mă aflu. Diligenţa şi caii făceau impresia 
că sunt aiuriţi. Vizitiul şi animalele păreau să cânte în 
cor Auld Lang Syne* fără un moment de întrerupere. 
Ţineau ritmul şi melodia cu mare regularitate şi 
întăreau replicile la începutul refrenului, cu o precizie 
care mă supăra de moarte. Pe când schimbam caii, 
surugiul şi ajutorul lui tropăiau în susul şi în josul 
drumului,  desprinzându-şi  cizmele  încleştate în 
zăpadă şi turnau atâta consolare lichidă în ei, fără să- 


14-Din vremuri de demult (cântec vechi scoţian). 


şi facă vreun rău cu asta, încât am început să-i 
confund, în întunericul care se lăsa, cu două butoaie 
albe aşezate pe capră. Caii noştri se poticneau şi 
cădeau în locuri singuratice şi trebuia să-i punem pe 
picioare - ceea ce era o plăcută variaţie care mi se 
oferea, pentru că mă încălzea. Şi ningea şi ningea şi 
iarăşi ningea şi nu se mai oprea ninsoarea. Toată 
noaptea am mers în felul acesta. Astfel am ajuns la 
vreme pe marele drum de nord. Şi acum la lumina 
zilei, au început să cânte din nou Auld Lang Syne. Şi 
ningea şi ningea şi iarăşi ningea şi nu se mai oprea 
ninsoarea. 

Nu-mi amintesc acum unde eram la prânz în cea de 
a doua zi şi unde trebuia să fim, dar ştiu că eram cu 
multe mile în întârziere şi că, oră de oră, situaţia 
noastră devenea tot mai rea. Iroienele de zăpadă 
creşteau nemaipomenit, pietrele de hotar se 
înzepezeau, drumul şi câmpiile erau totuna. In loc să 
ne putem lua după gardurile de lemn şi de nuiele de la 
marginea drumului, noi înaintam scârţâind peste o 
suprafaţă neîntreruptă de un alb fantomatic, care 
putea să se cufunde sub noi în orice clipă şi să ne facă 
să ne rostogolim pe toată coasta unui deal. Totuşi 
vizitiul şi ajutorul lui - care ţineau sfat împreună pe 
capră şi se uitau cu atenţie în jurul lor - reuşiră să 
găsească drumul cu o uimitoare isteţime. 

Când a început să se zărească un oraş, acesta îmi 
apărea în închipuirea mea ca un desen mare pe o 
placă neagră de şcolar, cu trăsăturile îngroşate pe 
biserici şi case, pe care zăpada se aşezase într-un 
strat gros. Când am intrat în oraş, am găsit orologiile 
de la biserici oprite, cadranele acoperite de zăpadă, 
firmele hanurilor ascunse de asemenea, încât părea ca 
şi cum peste întregul loc ar fi crescut din abundență 


muşchi alb. Cât priveşte diligenţa, era ca un bulgăre 
de zăpadă. La fel, bărbaţii şi băieţii care alergau 
alături de noi până la capătul oraşului, împingând 
roţile înţepenite şi îndemnând caii, păreau oameni de 
zăpadă, iar singurătatea îngheţată şi sălbatică în care 
ne-au lăsat să intrăm nu era decât o Sahara de 
zăpadă. Pentru oricine ar crede că asta era de-ajuns, 
afirm cu tărie că, pe deasupra, ningea şi ningea şi încă 
ningea şi nu se mai oprea ninsoarea. 

Am cântat toată ziua Auld Lang Syne, nevăzând, în 
afară de oraşe şi sate, decât urme de nevăstuici, 
iepuri şi vulpi şi uneori de păsări. La ceasul nouă 
seara, ajunşi în Yorkshire, un sunet vesel izbucnind 
din cornul nostru şi voci care sunau plăcut, în timp ce 
lanterne licăreau şi se mişcau în jurul nostru, m-au 
trezit din starea mea de aţipeală. Am auzit că urma să 
schimbăm caii. 

M-au ajutat să cobor şi am întrebat pe un ospătar, al 
cărui cap descoperit deveni în câteva clipe tot aşa de 
alb ca al regelui Lear: 

— Ce han este acesta? 

— Gorunul, domnule, apuse el. 

— Pe cuvântul meu, eu cred, m-am adresat 
scuzându-mă, către vizitiu şi ajutorul său, că ar trebui 
să mă opresc aici. 

Hangiul, soţia lui şi ospătarul, băiatul de la poştă şi 
toate autoritățile grajdurilor, îl întrebaseră încă 
înainte pe vizitiu, spre interesul restului de personal al 
hanului, care aşteptau răspunsul cu ochi larg deschişi, 
dacă aveau de gând să continue drumul. Vizitiul 
răspunse că da, anume că el ar scoate-o la bun sfârşit 
cu ea - prin ea înțelegând diligenţa - dacă şi George 
ar fi gata să-l ajute. George, se şi jurase că este gata 
să-l ajute. Aşa că ajutoarele scoseseră deja caii de 


schimb. 

Faptul că mă declarasem învins după discuţia de 
mai sus, nu fusese un lucru neaşteptat. Într-adevăr, 
dacă drumul către hotărârea de a rămâne pe loc nu ar 
fi fost netezit de discuţia de mai sus, mă îndoiesc 
foarte, ca un timid ce sunt, că aş fi avut tăria s-o fac. 
Acum că hotărârea fusese luată, a primit chiar şi 
învoirea vizitiului şi a ajutorului său, de aceea în timp 
ce mi se adresau cuvinte de aprobare a hotărârii luate 
şi diferite observaţii erau schimbate între cei de faţă, 
în sensul că domnul poate merge mai departe mâine 
cu poşta, în timp ce în noaptea asta ar fi îngheţat, şi 
cui i-ar folosi ca un domn să îngheţe, ba chiar să fie 
îngropat de viu (ultima observaţie fiind adăugată de 
unul din ajutoare, ca o glumă, pe socoteala mea, a fost 
foarte bine primită). În acest timp, am văzut cum 
geamantanul meu ieşea din diligenţă ţeapăn ca un 
cadavru îngheţat, purtat de vizitiu, şi de ajutorul lui 
care îmi făceau cu amabilitate acest serviciu. Le-am 
urat noapte bună şi călătorie tot atât de bună şi, 
oarecum ruşinat faţă de mine însumi, pentru că i-am 
lăsat să înfrunte singuri greutăţile, l-am urmat pe 
hangiu, pe hangiţă şi pe ospătarul de la Gorunul, în 
sus pe scări. 

Cred că niciodată nu am văzut o încăpere atât de 
mare ca aceea în care am intrat. Avea cinci ferestre cu 
perdele de un roz închis care ar fi împiedicat să intre 
lumina, oricât de puternică ar fi fost ea. Iar la capătul 
de sus al perdelelor erau draperii aşezate în mod 
complicat, care se întindeau pe perete, într-un fel cu 
totul deosebit. Am cerut o cameră mai mică, dar mi-au 
spus că nu există aşa ceva. Puteau însă să-mi pună un 
paravan, îmi spuse hangiul. Mi-au adus un paravan 
japonez mare şi vechi, plin de figuri (presupun 


japoneze) angajate în tot felul de ocupaţii fără noimă, 
apoi m-au lăsat să mă prăjesc pe de-a-ntregul în faţa 
unui foc imens. 

Camera mea de dormit se afla la vreun sfert de milă 
de sfârşitul unei scări mari şi la capătul unui coridor 
lung. Nimeni nu îşi poate închipui ce nenorocire 
însemna asta pentru un om timid, căruia nu-i place să 
întâlnească lume pe scări. Era cea mai 
înspăimântătoare cameră în care am avut vreodată 
vise urâte. Toată mobila, de la cei patru stâlpi ai 
patului până la cele două sfeşnice vechi de argint, era 
înaltă, deşirată cu aspect de fus. În camera de zi, dacă 
priveam pe după paravan, vântul se repezea la mine 
ca un taur înnebunit. Dacă stăteam neclintit în fotoliu, 
focul mă pârjolea până căpătăm culoarea unei 
cărămizi noi. Polita căminului era foarte înaltă şi 
deasupra ei era o oglindă proastă - aş putea spune o 
oglindă cu valuri - care atunci când stăteam în 
picioare îmi arăta doar cutele frunţii, tăiate de restul 
feţei, la nivelul sprâncenelor şi acestea niciodată nu 
arată bine, oricui ar aparţine. Dacă stăteam cu spatele 
la sobă, o boltă deprimantă de întuneric deasupra şi 
dincolo de paravan îmi atrăgea privirile cu stăruinţă. 
Şi în depărtările întunecate draperiile celor zece 
perdele ale celor cinci ferestre se mişcau răsucindu-se 
şi ondulându-se ca un cuib de viermi gigantici. 

Presupun că ceea ce simt eu în sinea mea trebuie să 
fi simţit în sinea lor şi alţi oameni cu un caracter 
asemănător; de aceea, mă simt tentat să menţionez că 
atunci când călătoresc, niciodată nu ajung într-un loc 
fără să nu doresc ca să plec cât mai curând din el. 
Înainte de a-mi termina cina, alcătuită din friptură de 
pasăre cu vin fiert, i-am înfăţişat categoric ospătarului 
programul pentru plecarea de dimineaţă. Micul dejun 


şi socoteala la ora opt. Plecarea la nouă. Doi cai, sau, 
la nevoie, chiar patru. 

Deşi eram obosit, noaptea mi-a părut lungă cât o 
săptămână. În ghearele coşmarului, mă gândeam la 
Angela şi mă simţeam mai deprimat ca oricând la ide 
ea că mă aflam pe drumul cel mai scurt către Gretna 
Green. Ce aveam eu cu Gretna Green? Acesta nu era 
drumul către America, ci drumul spre diavol, mi-am 
zis în amărăciunea mea. 

Dimineaţa am descoperit că încă ningea, că ninsese 
toată noaptea şi că eram înzăpezit. Nimeni nu putea 
ieşi din acest loc aşezat între mlaştini şi nimeni n-ar fi 
putut ajunge la el până ce drumul nu era dezăpezit de 
lucrătorii din oraşul cel mai apropiat. Dar când vor 
reuşi aceştia să dezăpezească drumul către hanul 
Gorunul, nimeni nu putea să-mi spună. 

Acum era ajunul Crăciunului. Aş fi avut un Crăciun 
trist oriunde m-aş fi găsit, aşa că asta nu avea prea 
mare însemnătate. Totuşi, a fi înzăpezit, e ca şi cum ai 
muri de îngheţ, un lucru pe care nu-l pusesem în 
socotelile mele. Mă simţeam foarte singur. Nu puteam 
să le propun hangiului şi hangiţei să mă invite în 
societatea lor (deşi mi-ar fi plăcut asta) aşa cum nu aş 
fi putut să le cer să-mi dea cadou un vas de argint. 
Aici se poate observa marele meu secret, timiditatea 
reală a caracterului meu. Ca mulţi oameni timizi, îi 
judec pe alţi oameni ca şi cum şi ei ar fi timizi. Fiind 
mult prea ruşinos ca să fac propunerea eu însumi, 
aveam de fapt o vagă presimţire că i-aş pune în mare 
încurcătură. 

Încercând, de aceea, să mă aranjez, în singurătatea 
mea, am întrebat înainte de toate ce cărţi erau în 
casă. Ospătarul mi-a adus un ghid al drumurilor, două 
sau trei jurnale vechi, o cărticică de cântece, 


terminată într-o colecţie de cuvântări şi urări, o 
cărticică de glume, un straniu volum despre Pelerinul 
Pickle? şi Călătorie sentimentală?. Îmi era cunoscut 
fiecare cuvânt din ultimele două cărţi, însă le-am citit 
din nou în întregime; am încercat să fredonez toate 
cântecele (Auld-Lang Syne) printre ele). Am epuizat în 
întregime glumele în care am găsit resurse de 
melancolie adaptate la starea mea sufletească. Am 
ţinut toate cuvântările de ocazie, am făcut toate 
urările, mi-am însuşit cuprinsul ziarelor. Ultimele nu 
aveau nimic în ele decât anunţuri de bursă, o întrunire 
cu privire la un impozit local şi o tâlhărie la drumul 
mare. Deoarece sunt un cititor nesăţios, n-am putut să 
fac astfel ca rezerva să-mi ţină până noaptea; la ora 
ceaiului o epuizasem. Fiind apoi lăsat cu propriile 
mele resurse, am pierdut o oră socotind ce-aş mai 
putea să fac. În cele din urmă, mi-a venit în minte 
(întrucât eram grijuliu să îndepărtez din gândurile 
mele prin orice mijloace pe Angela şi pe Edwin) să 
încerc, cât timp va putea ţine şi asta, să mă 
îndeletnicesc cu trecerea în revistă a amintirilor pe 
care le am despre felul în care am petrecut în diferite 
hanuri. Am aţâţat focul, mi-am tras fotoliul puţin către 
o latură a paravanului - neîndrăznind să merg prea 
departe, pentru că ştiam că vântul, pe care îl auzeam 
mărâind, mă aştepta să se repeadă la mine - şi m-am 
pornit. 

Prima mea impresie despre un han datează de când 
eram la grădiniţă. Ca urmare trebuia să mă întorc la 
vârsta grădiniţei ca punct de plecare, şi astfel să mă 
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găsesc aşezat pe genunchii unei femei palide, cu ochi 
ca de peşte, cu nas acvilin şi un halat verde, care 
istorisea într-una o povestire înfiorătoare despre un 
hangiu de la marginea şoselei, ai cărui oaspeţi 
dispăruseră în condiţii de neînțeles mulţi ani de zile, 
până s-a descoperit că scopul vieţii lui era să-i 
transforme în plăcinte. Pentru a se putea devota mai 
bine acestei ramuri alimentare, construise o uşă 
secretă la capătul patului şi, când oaspetele (sub 
apăsarea  plăcintelor mâncate), adormea, acest 
blestemat hangiu se furişa încetişor cu o lampă într-o 
mână şi un cuţit în alta, îi tăia gâtul şi făcea din el 
plăcinte, în care scop avea cazane sub un chepeng în 
podea, cazane care fierbeau încontinuu şi îşi frământa 
aluatul în toiul nopţii. Totuşi, nu era nesimţitor la 
mustrările conştiinţei, pentru că niciodată nu se ducea 
la culcare fără ca să fie auzit şoptind: „Prea mult 
piper!“ ceea ce a fost oarecum cauza pentru care a 
ajuns în faţa justiţiei. Nu trecuse mult de când 
auzisem despre acest criminal, că apăru altul din 
aceeaşi perioadă, a cărui profesie a fost la origine 
aceea de spărgător, din pricina cărui meşteşug i s-a 
retezat într-o noapte o ureche, pe când se strecura 
tâlhăreşte pe-o fereastră; i-o retezase o slujnică 
vitează şi frumuşică la care femeia cu nasul acvilin 
făcea aluzie ca fiind ea însăşi, deşi descrierea nu 
corespundea câtuşi de puţin. După mai mulţi ani 
această slujnică vitează şi frumuşică s-a căsătorit cu 
stăpânul unui han de ţară. Hangiul avea un obicei 
deosebit şi anume purta întotdeauna o bonetă de 
mătase pe care nu voia niciodată, sub niciun motiv, s-o 
scoată de pe cap. În cele din urmă, într-o noapte, pe 
când el dormea adânc, viteaza şi frumuşica femeie îi 
ridică boneta pe partea dreaptă a capului şi descoperi 


că pe acea parte îi lipsea urechea. Îşi dădu astfel 
seama, datorită isteţimii ei, că acela era spărgătorul 
cu urechea tăiată, care a luat-o pe ea de nevastă cu 
intenţia de a o ucide. Aşa că ea imediat a înfierbântat 
vătraiul şi i-a încheiat cariera, pentru care lucru a fost 
chemată şi prezentată Regelui George, care stătea pe 
tron şi care a complimentat-o pentru marele ei merit 
şi isteţimea ei. Aceeaşi povestitoare, care, eram 
încredinţat de mult, simţea o plăcere diabolică să mă 
înspăimânte, mai avea o altă istorioară din propria ei 
experienţă, bazată însă, aşa cum cred eu acum, pe 
Raymond şi Agnes sau călugăriţa sângeroasă. Spunea 
că asta s-a întâmplat cumnatului ei care era teribil de 
bogat - în timp ce tatăl meu era sărac şi foarte înalt. 
Caracteristic pentru fiinţa asta diabolică era să 
prezinte sufletului meu fraged pe cele mai dragi rude 
şi prieteni ai ei în contraste care îi puneau într-o 
lumină favorabilă. Cumnatul ei călărea odată printr-o 
pădure, pe un cal falnic (noi nu aveam un cal falnic), 
însoţit de câinele său favorit, un exemplar preţios de 
terra nova (noi nu aveam câine), când se lăsă noaptea 
şi ajunse la un han. O femeie ursuză deschise uşa şi el 
o întrebă dacă îi poate oferi un pat. Ea răspunse 
afirmativ. Îi duse calul în grajd şi pe el îl conduse într- 
o cameră unde mai erau doi bărbaţi cu figuri 
întunecate. În timp ce îşi lua cina, un papagal care se 
găsea în cameră începu să vorbească, spunând: 
„Sânge, sânge! Şterge sângele!“ La care vorbe, unul 
din cei doi oameni frânse gâtul papagalului, spunând 
că se prăpădea după friptură de papagal şi că dorea 
să-i fie preparat acesta pentru gustarea de dimineaţă. 
După ce a mâncat şi a băut pe săturate, acest cumnat 
înalt de statură şi teribil de bogat s-a dus la culcare. 
Însă era neliniştit, pentru că îi închiseseră câinele în 


grajd, spunându-i că ei nu admit niciodată câini în 
casă. Stătu peste o oră fără să adoarmă, gândind şi iar 
gândind, când, chiar în momentul în care lumânarea 
se termina auzi o zgârietură la uşă. Deschise uşa şi 
văzu că era câinele terra nova! Câinele intră liniştit, 
adulmecă în jurul lui şi se duse ţintă la nişte paie din 
colţul camerei, paie cu care cei doi oameni întunecaţi 
spuseseră că au acoperit nişte mere. Câinele dădu 
paiele la o parte şi scoase la iveală două cearşafuri 
pline de sânge. Chiar în clipa aceea lumânarea se 
stinse şi cumnatul ei, uitându-se printr-o crăpătură a 
uşii îi văzu pe cei doi bandiți furişându-se în sus pe 
scări. Unul înarmat cu o spadă lungă (în jur de cinci 
picioare); celălalt ducând un satâr, un sac şi o lopată. 
Nu-mi amintesc de sfârşitul acestei aventuri şi 
presupun că simţurile mele fuseseră întotdeauna atât 
de izbite la această scenă a povestirii, că puterea de a 
o asculta, până la capăt îmi părăsea fiinţa pentru 
vreun sfert de oră. Povestirile acestea îngrozitoare m- 
au purtat, cu gândul, stând acolo lângă căminul 
Gorunului, la hanul de la drumul mare, devenit faimos 
în timpul meu, datorită unei cărţi de şase penny cu o 
gravură împăturită, reprezentând, într-un medalion 
central de formă ovală, portretul lui Jonathan 
Bradford, şi în cele patru medalioane de la colţuri 
patru episoade din tragedia cu care numele lui este 
asociat - colorate de o mână sigură şi economicoasă în 
acelaşi timp, deoarece culoarea bujorilor din obrajii 
lui Jonathan trecea fără nicio pauză la pantalonii 
ospătarului, şi întinzându-se în medalionul vecin, 
devenea romul dintr-o sticlă. Îmi amintesc cum a fost 
găsit hangiul, cu propriul său cuţit la picioare şi cu 
sânge pe mâini alături de patul călătorului omorât, 
cum a fost spânzurat pentru omor cu toate protestele 


sale, că s-a dus într-adevăr la călător cu gândul să-l 
omoare şi să-i ia desagii, dar a rămas împietrit, fără să 
mai poată face vreo mişcare, când l-a găsit deja 
omorât, şi cum ospătarul, după trecerea multor ani, a 
recunoscut că a fost fapta lui. In momentul acesta m- 
am simţit indispus. Am aţâţat focul şi am stat cu 
spatele la el, atât cât am putut să suport căldura, 
privind în sus în întunericul de deasupra paravanului 
şi la perdelele care se mişcau şi se legănau de colo 
până colo, ca viermii din Balada lui Alonzo cel Viteaz 
şi a Frumoasei Imogen. 

Exista un han şi în oraşul cu catedrală, unde mă 
duceam la şcoală, un han înconjurat de amintiri mai 
plăcute decât acelea de până aici. S-o iau pe cea mai 
apropiată care îmi vine în minte. Era hanul în care 
prietenii obişnuiau să stea în gazdă, şi unde noi 
obişnuiam să tragem când ne duceam să ne vedem 
rudele şi să mâncăm somon şi friptură de pasăre şi să 
dăm bacşişuri. Avea o emblemă eclesiastică - o mitră 
episcopală - şi un bar care părea să fie cel de-al doilea 
lucru bun dintr-o eparhie episcopală, atât era de 
plăcut în el. lubeam la disperare pe fata cea mai 
tânără a hangiului, însă să trecem peste asta. In hanul 
acesta a plâns pentru mine surioara mea cea cu 
obrajii trandafirii, pentru că m-am ales cu un ochi 
învineţit într-o bătaie. Şi deşi, în noaptea aceasta 
petrecută la Gorunul, ea se afla de mulţi şi îndelungaţi 
ani acolo unde toate lacrimile dispar, gândul la hanul 
acela mă înduioşează încă. 

„Urmarea mâine“ mi-am spus, când am luat 
lumânarea să mă duc la culcare. Insă patul meu luă 
asupra lui misiunea de a continua şirul de gânduri din 
această noapte. M-a purtat aşa, ca un covor fermecat, 
într-un loc îndepărtat (însă tot în Anglia) şi acolo 


coborând dintr-o diligenţă la un alt han înzăpezit, aşa 
cum se întâmplase de altfel în realitate cu câţiva ani 
mai înainte, am repetat în somn o curioasă scenă pe 
care o trăisem cu adevărat acolo. Cu mai bine de un 
an înainte de călătoria pe care o făceam atunci şi în 
cursul căreia am tras la acel han, pierdusem un 
prieten foarte apropiat şi drag. Pe vremea aceea, în 
fiecare noapte, acasă sau plecat de-acasă, îl visam pe 
acest prieten. Câteodată îl visam ca trăind încă, 
altădată ca reîntors din lumea umbrelor pentru a mă 
mângâia; întotdeauna mi se arăta frumos, liniştit şi 
fericit, şi niciodată asociat cu vreun sentiment de frică 
sau disperare. Eram într-un han singuratic aşezat într- 
o câmpie largă, mlăştinoasă şi mă oprisem acolo să-mi 
petrec noaptea. După ce am aruncat o privire de la 
fereastra camerei de dormit peste pustiul de zăpadă 
deasupra căruia strălucea luna, m-am aşezat lângă foc 
să scriu o scrisoare. Întotdeauna până la acea oră am 
ţinut secret faptul că în fiecare noapte îl visam pe cel 
drag şi dispărut. Însă în scrisoarea pe care am scris-o, 
am relatat acest fapt şi am adăugat că sunt curios 
dacă subiectul visului meu îmi va rămâne credincios, 
aşa obosit de călătorie cum eram şi în acest loc 
îndepărtat. N-a fost aşa. Despărţindu-mă de secret, 
împărtăşindu-l altuia, am pierdut apariţia mult iubită. 
Somnul meu nu mi-a mai înfăţişat-o de atunci, de 
şaisprezece ani, decât o singură dată. Asta a fost în 
Italia. M-am deşteptat (sau visam că mă deştept) 
vorbind cu apariţia prietenului meu, a cărui voce atât 
de cunoscută îmi suna distinct în urechi. Am rugat-o, 
pe când se ridica deasupra patului meu şi se înălța 
spre plafonul boltit al camerei vechi, să-mi răspundă 
la o chestiune în legătură cu viaţa viitoare. Mâinile 
mele se găseau încă întinse către ea când a dispărut 


şi, în acel moment, am auzit un clopoțel sunând pe 
lângă zidul grădinii şi o voce în adânca tăcere a nopţii 
chemând pe toţi bunii creştini să se roage pentru 
sufletul morţilor. Era în ajunul sâmbetei morţilor. 

Să revin la Gorunul. Când m-am deşteptat în ziua 
următoare, geruia tare, şi cerul jos ameninţa cu altă 
ninsoare. Odată micul dejun terminat, mi-am tras 
scaunul la locul lui dinainte şi, focul fiind mai 
atrăgător decât peisajul, pe care îl lăsa în umbră, mi- 
am reluat amintirile mele despre hanuri. 

Exista un han bun acolo, în Wiltshire, la care am 
tras odată, în zilele în care mai găseai bere tare de 
Wiltshire, înainte ca toată berea să fie o amăreală. Era 
în împrejurimile lui Salisbury Plain şi vântul de noapte 
care zguduia fereastra mea zăbrelită venea văitându- 
se de la Stonehenge. Pe lângă hanul acesta se ţinea un 
om fără căpătâi (cred că era un druid care, în mod 
supranatural supravieţuise şi care, cred, mai dă 
târcoale şi astăzi) cu păr alb, lung, cu ochi albaştri şi 
aspri, uitându-se întotdeauna departe. Pretindea că 
fusese păstor şi părea că urmăreşte cu privirea 
pierdută pe linia orizontului  reapariţia unei 
fantomatice turme de oi, care însă, desigur, de-o 
veşnicie devenise carne de oaie, pentru friptură. Era 
un om cu o stranie credinţă în el că nimeni nu poate 
număra de două ori stâncile de la Stonehenge şi să 
ajungă la acelaşi rezultat, precum şi că oricui le 
numără în trei rânduri de câte nouă ori şi apoi se 
aşază în centru şi spune „Cutez!“ i se va înfăţişa o 
vedenie înspăimântătoare şi va fi lovit de moarte. Mai 
spunea că odată văzuse o nălucă; se găsea afară pe o 
câmpie la sfârşitul unei zile de toamnă târzie, când 
abia de zări, înaintând în faţa lui cu paşi săltaţi şi 
neregulaţi, ceva ce la început i s-a părut a fi o umbrelă 


de călătorie care fusese luată de vânt din vreo trăsură; 
însă pe urmă i-a făcut impresia că este un pitic subţire 
călare pe un ponei. Urmărind obiectul acela la o 
oarecare distanţă, fără să-l ajungă din urmă, şi 
strigând la el fără să capete vreun răspuns a înaintat 
mile şi mile la rând, până când, în cele din urmă 
ajungându-l, a descoperit că era ultima dropie din 
Marea Britanie, degenerată şi ajunsă în starea de a nu 
mai avea aripi şi de a alerga numai pe pământ. 
Hotărât s-o prindă sau să moară luptându-se cu ea, o 
atacă, însă dropia care şi ea luase o hotărâre contrară, 
adică să nu accepte niciuna nici alta, l-a îmbrâncit de 
colo până colo, l-a zăpăcit şi, în cele din urmă, a fost 
văzută luând-o la fugă către apus. Omul acesta 
straniu, rod al metempsihozei putea să fi fost un 
somnambul sau un entuziast, sau un tâlhar, însă eu m- 
am trezit într-o noapte cu el în întuneric, lângă patul 
meu, rostind o rugăciune cu o voce înspăimântătoare. 
Mi-am achitat nota chiar în ziua următoare şi am 
plecat din ţinut cât am putut mai repede. 

Ceea ce s-a întâmplat într-un mic han din Elveţia, pe 
când stăteam acolo, n-a fost un lucru obişnuit. Hanul 
era simplu, nepretenţios, şi se găsea într-un sat înşirat 
pe o singură uliţă îngustă, în zig-zag, între munţi. 
Pătrundeai prin uşa principală trecând prin grajdul de 
vite, şi te strecurai printre catâri, câini şi păsări de 
curte înainte de a ajunge la scara mare, neacoperită, 
care ducea la camere, care camere erau toate din 
lemn nevopsit, fără tencuială sau tapet, asemenea 
lăzilor ordinare de ambalat. La exterior, nimic altceva 
decât uliţa întortocheată, o bisericuţă ca o jucărie cu o 
clopotniţă colorată în arămiu, o pădure de pini, o 
cascadă, ceţuri şi coastele munţilor. Un tânăr ce ţinea 
de hanul acesta dispăruse cu opt săptămâni înainte 


(era pe timp de iarnă) şi se presupunea că avusese o 
aventură de dragoste ascunsă de ochii lumii şi că se 
dusese să se înroleze în armată. Se sculase noaptea şi 
pornise pe uliţă din podul în care dormea împreună cu 
un alt slujitor, şi făcuse lucrul acesta aşa de tăcut, 
încât prietenul şi tovarăşul lui de muncă nu auzise 
nicio mişcare şi nu-şi amintea să fi auzit ceva, când s-a 
trezit dimineaţa şi a fost întrebat: „Louis, unde este 
Henri?" L-au căutat în sus şi în jos în zadar şi apoi au 
renunţat. Lângă han, era o grămadă de lemne de foc, 
şi câte o grămadă asemănătoare se găsea lângă 
fiecare gospodărie din sat; însă grămada care 
aparţinea hanului era mai mare decât celelalte, din 
cauză că hanul era casa cea mai avută şi avea cele mai 
multe focuri. De la o vreme, oamenii au început să 
observe, pe când porneau aşa într-o doară spre han, 
că un cocoş de rasă Bantam, care făcea parte din 
păsările hanului, îşi ieşise din felul său obişnuit de a fi 
şi se căţăra până în vârful grămezii de lemne şi, cât e 
ziua de lungă, striga cucurigu, până ce părea că era 
pe punctul să plesnească. Se scurseră cinci sau şase 
săptămâni şi cocoşul acesta teribil, neglijându-şi 
îndatoririle gospodăreşti, era veşnic în vârful grămezii 
de lemne, ţipând cucurigu până îi ieşeau ochii din cap. 
În vremea asta, s-a observat însă că Louis era stăpânit 
de o ură violentă faţă de aprigul cocoş şi într-o 
dimineaţă a fost văzut de o femeie, care stătea la o 
fereastră în lumina soarelui masându-şi guşa, că pune 
mâna pe o scurtătură groasă de lemn şi, cu o 
înjurătură tare, o aruncă în cocoşul acela teribil care 
cânta pe grămada de lemne, omorându-l. Văzând 
aceasta femeia, căreia i se făcu deodată lumină în 
minte, se furişă prin spatele grămezii de lemne şi, 
fiind o bună căţărătoare, aşa cum de altfel sunt toate 


femeile, se urcă pe grămada de lemne, ajungând în 
câteva clipe în vârful ei, şi, uitându-se în golul din 
mijlocul grămezii strigă cât putu: 

— „Puneţi mâna pe Louis, ucigaşul! Trageţi clopotul 
de la biserică! Aici este trupul celui ucis!“ L-am văzut 
pe ucigaş în ziua aceea şi l-am revăzut în memorie pe 
când stăteam lângă foc la hanul Gorunul. Şi îl văd şi 
acum, zăcând legat cu frânghii pe paiele din grajd, 
printre vacile cu privirea lor blândă şi răsuflarea 
aburindă, aşteptând să fie luat de poliţie. Se uita la el 
tot satul, înfricoşat. Un animal stupid - cel mai stupid 
animal din grajd - cu un cap întunecat, o faţă 
grosolană, lipsită de orice semn de sensibilitate, 
acesta era omul care îşi însuşise o sumă mică de bani 
de la stăpân, lucru cunoscut de tânărul ucis, şi care 
găsise acest mod fericit, gândea el, de a-l înlătura pe 
Henri ca pe un posibil martor sau denunţător. Toate 
acestea le-a mărturisit în ziua următoare. Era o fiinţă 
decăzută şi posomorâtă, care nu se mai putea teme de 
alte supărări, acum că fusese prins şi urma să-şi 
sfârşească zilele. L-am mai văzut o dată, în ziua 
plecării mele de la han. În cantonul acela, călăul încă 
îşi îndeplineşte slujba cu o sabie, şi am dat peste acest 
ucigaş, ferecat de un scaun, cu ochii legaţi, pe un 
eşafod ridicat într-o mică piaţă. În momentul acela, o 
sabie mare (umplută cu argint viu în partea groasă a 
lamei) trecu cu repeziciune peste el ca un vârtej de 
vânt sau de foc şi odată cu fulgerarea a încetat să 
existe fiinţa lui pe pământ. Nu m-a mirat faptul că 
omul a fost atât de brusc executat, ci împrejurarea că 
n-au mai fost secerate şi alte capete pe o rază de 
cincizeci de yarzi, de secera aceea înspăimântătoare. 

În umbra lui Mont Blanc, am locuit tot într-un han, 
bun, cu o hangiţă drăguță şi veselă şi un hangiu 


cumsecade. În acest han, unul din apartamente avea 
tapete cu subiecte zoologice, nu prea bine potrivite: 
astfel că elefantul părea că beneficiază ocazional de 
picioarele din spate şi de coada unui tigru, în timp ce 
leul avea la cap trompă şi colţi, iar ursul, năpârlit, 
numai urs nu părea a fi, ci arăta, pe porţiuni mari ale 
blănii, ca un leopard. Mi-am făcut la acest han mai 
mulţi prieteni americani, care în loc de Mont Blanc, 
pronunţau Mount Blank - cu excepţia unui cetăţean 
spiritual, cu fire sociabilă, care ajunsese în termeni 
atât de amicali cu acesta încât vorbea de el în mod 
familiar, numindu-l pur şi simplu Blank, şi făcând la 
micul dejun observaţii de felul acesta: Blank arată 
destul de înalt în dimineaţa asta. Sau exprimându-şi 
îndoiala seara, în curte, şi întrebându-se dacă nu ar 
exista în ţara noastră oameni întreprinzători care să 
escaladeze vârful lui Blank, în câteva ore, de la prima 
pornire. 

Odată mi-am petrecut două săptămâni într-un han 
din nordul Angliei, în care am fost urmărit de 
imaginea unui tort înfricoşător. Era un tort Yorkshire, 
ca un fort - un fort părăsit, fără nimic în el. Însă 
ospătarul avea ideea fixă că era un obiect de 
ceremonie pe care îl punea pe masă de câte ori 
mâncam. După câteva zile, am încercat să fac în mod 
delicat diferite aluzii în sensul că s-a sfârşit cu tortul. 
Ca, de pildă, golind rămăşiţele din pahare în el, 
punând farfuriile pentru brânză şi lingurile în el ca 
într-un coş, punând sticlele de vin ca într-o frapieră: 
dar în zadar; tortul era din nou curăţat şi pus pe masă 
ca şi mai înainte. 

În cele din urmă, începând să mă îndoiesc dacă nu 
sunt victima unei iluzii optice şi ca nu cumva 
sănătatea şi mintea mea să cedeze sub groaza unui 


tort imaginar, am tăiat din el o felie de forma şi de 
mărimea unui triunghi din acelea care servesc ca 
instrument muzical într-o orchestră mare. Nicio minte 
omenească nu putea să prevadă rezultatul la care am 
ajuns: ospătarul a reparat tortul. Cu un fel de ciment 
care se potrivea foarte bine, a completat cu 
îndemânare triunghiul din nou, astfel că eu mi-am 
plătit nota şi am fugit. 

Hanul Gorunul devenea oarecum plictisitor. Am 
făcut o expediţie pe uscat, dincolo de paravan, şi am 
pătruns cam până la a patra fereastră. Aici am fost 
împins înapoi de urgia vremii. Întors din nou în 
locşorul de lângă cămin, am aţâţat focul şi am luat din 
amintire, la rând, un alt han. 

Acesta se găsea în părţile cele mai îndepărtate ale 
Cornwallului. S-a întâmplat că atunci când am sosit eu 
şi tovarăşii mei de călătorie la han, acolo era în toi o 
serbare anuală a minerilor şi trebuia să trecem prin 
mulţimea dezlănţuită care dansa în faţa hanului la 
lumina torţelor. Înainte de aceasta, ne răsturnasem cu 
poştalionul, pe întuneric, într-o băltoacă, la câteva 
mile distanţă, şi eu aveam acum cinstea să mân unul 
din caii deshămaţi. Dacă vreo cititoare sau vreun 
cititor, care urmăresc rândurile acestea, vor lua un cal 
de poştă foarte înalt, cu resturile de ham atârnându-i 
în jurul picioarelor şi îl va mâna ţinându-l de frâu, în 
mijlocul unui dans popular de o sută cincizeci de 
perechi, acea cititoare sau acel cititor abia atunci, şi 
numai atunci, îşi va putea face o idee asupra 
nenumăratelor călcături pe picioare la care îl supune 
calul de poştă. Şi peste acestea, calul de poştă, 
descoperind că trei sute de oameni se învârtesc în 
vârtej în jurul lui, probabil că va da înapoi şi va azvârli 
din picioarele de la spate, într-un fel cu totul 


nepotrivit cu demnitatea şi stima de sine însuşi a celui 
care îl duce de frâu. Cu aceste mici dezavantaje în 
legătură cu aspectul meu, care în mod obişnuit face o 
impresie bună, mi-am făcut apariţia la acel han, spre 
surpriza şi mirarea de neexprimat a minerilor din 
Cornwall. Hanul era plin, de douăzeci de ori plin şi 
nimeni nu putea fi găzduit în afară de calul de poştă - 
deşi ca să fii descotorosit de acest nobil animal era 
mare lucru. În timp ce tovarăşii mei de călătorie şi cu 
mine discutam unde să ne petrecem noaptea şi parte 
din ziua următoare, până când veselul fierar şi nu mai 
puţin veselul rotar vor fi în situaţia de a putea să se 
ducă la mlaştină şi să despotmolească diligenţa, un 
om cumsecade se desprinse din mulţime şi ne oferi 
cele două camere neînchiriate pe care le avea la catul 
de sus, plus o cină compusă din ouă şi şuncă, bere şi 
punci. Plini de bucurie l-am urmat la cea mai ciudată 
dintre casele acelea curate, unde am fost bine găzduiţi 
spre mulţumirea tuturor celor de faţă. Insă noua 
caracteristică a găzduirii a fost că omul nostru era 
tâmplar de scaune, iar scaunele destinate nouă erau 
numai schelete fără niciun fel de fund. Aşa că ne-am 
petrecut seara pe stinghiile scaunelor. Nu aceasta a 
fost însă cea mai năstruşnică urmare, ci aceea că, 
dacă ne aplecam să mâncăm şi unii dintre noi se 
porneau să râdă, uitau de particularitatea poziţiei lor 
şi dintr-odată dispăreau. Eu însumi, în timp ce 
mâncam ouăle cu şuncă cocoşat într-o poziţie din care 
nu puteam să ies singur, am fost extras de cinci ori 
din schelăria scaunului, asemenea unui clovn dintr-o 
pantomimă, comică, căzut într-un hârdău. 

Hanul Gorunul îmi redeştepta un simţământ de 
singurătate. Incepeam să devin conştient că drumul 
meu nu va fi reluat până nu voi fi dezgropat de aici. S- 


ar putea să mai stau încă o săptămână - sau 
săptămâni! 

Mi-am mai adus aminte de o povestire cu subiect 
straniu în legătură cu un han în care am petrecut o 
noapte într-un vechi şi pitoresc oraş la hotarul 
ținutului Wales. Într-o cameră mare cu două paturi, 
din hanul acesta, un om s-a sinucis cu otravă într-unul 
din paturi, în timp ce în celălalt un călător obosit 
dormea adânc. De atunci patul cu sinuciderea nu a 
mai fost folosit niciodată, însă celălalt a fost folosit în 
continuare. Patul nefolosit a rămas gol în cameră, deşi 
în celelalte privinţe nu s-a schimbat nimic. Istorisirea 
spune mai departe că oricine dormea în această 
cameră, nefiind vorba, în general, de persoane 
complet străine, ci de cei de prin partea locului, când 
cobora dimineaţa degaja un miros de tinctură de 
opium şi avea gânduri de sinucidere. Orice fel de 
persoană ar fi fost şi cu oricine ar fi vorbit era sigur că 
avea să facă vreo referire la sinucidere. Asta a mers 
aşa ani întregi, până când, în cele din urmă hangiul s- 
a hotărât să ia patul nefolosit, să-l ducă jos şi să-i dea 
foc în întregime, cu perdele cu tot. Strania influenţă 
(asta-i partea interesantă) se schimbă acum, în sensul 
că deveni mai slabă, însă doar atât. Cel care ocupa 
această cameră, doar cu rare şi ocazionale excepţii, 
când cobora dimineaţa, încerca să-şi reamintească de 
un vis pe care îl avusese noaptea. Hangiul, arătându- 
se încurcat, îi sugera diferite subiecte banale, deşi ştia 
că niciunul din ele nu se va potrivi cu visul avut. Însă 
în clipa în care hangiul sugera ceva legat de otravă, 
călătorul tresărea şi striga: „Da!' Niciodată nu se 
întâmpla să nu accepte această sugestie şi niciodată 
nu-şi mai amintea apoi de vis. 

Această amintire mi-a readus în minte hanurile din 


ţinutul Wales în general, cu femeile purtând pălăriile 
lor rotunde şi cu cântăreții la harpă, cu bărbile lor 
albe (venerabili, însă, teamă mi-e, şarlatani), cântând 
afară lângă uşă, în timp ce luam masa. Tranziţia 
naturală a fost către hanurile din munţii Scoției, cu 
turtele lor de făină de ovăz, cu mierea, cu carnea de 
vânat, cu păstrăvii din lac, cu whisky şi poate (având 
materialele atât de ispititor la îndemână) ciorbă de 
Athol”. Odată, veneam în mare grabă înspre miazăzi 
din munţii Scoției, sperând să schimbăm caii la staţia 
de la capătul unei oarecare văi sălbatice şi de 
importanţă istorică, când ce văzură ochii mei uluiţi? 
Hangiul a ieşit afară cu un ochean, îndepărtând astfel 
orice perspectivă de a schimba imediat caii, care cai 
erau departe de han şi păşteau în linişte, şi n-au 
apărut la vedere mai înainte de patru ore. Ajungând la 
păstrăvi, gândul mi-a zburat prin asociaţie la hanurile 
pescarilor din Anglia (am asistat la nenumărate 
isprăvi de pescuit cu undiţa care constau în a sta 
întins cât e ziua de lungă pe fundul bărcii şi nefăcând 
nimic, cu stăruinţă, lucru pe care l-am găsit tot atât de 
eficient în legătură cu prinderea peştilor ca şi 
întrebuinţarea celor mai bune scule şi a celor mai 
înaintate ştiinţe), repet, la hanurile pescarilor şi la 
dormitoarele lor albe, curate, ornate cu ghivece cu 
flori, cu priveliştea spre râu, spre bac, spre ostrovul 
verde, spre turnul ascuţit al bisericii şi spre podul de 
peste râu. Gândul îmi zbura şi la Emma cea fără de 
seamăn, cu ochi strălucitori şi zâmbet drăgălaş, care 
servea la masă, binecuvântată fie! cu o graţie naturală 
care l-ar fi preschimbat şi pe Barbă-Albastră. Privind 
mai departe focul din căminul hanului, am mai 
desluşit printre cărbunii aprinşi, imaginea a vreo 
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douăzeci şi mai mult de hanuri de poştă, minunatele 
hanuri de poştă englezeşti, de care ne pare atât de rău 
că le-am pierdut, care erau atât de spaţioase şi de 
comode şi care erau, de asemenea, monumente ale 
consimţirii la practica rapacităţii şi stoarcerii banilor 
de la călători. Acela care ar vrea să vadă clădirile 
acestea lâncezind, să meargă de la Basngstoke sau 
chiar de la Windsor, la Londra, pe drumul ce duce prin 
Hounslow şi să reflecteze în legătură cu rămăşiţele 
acestor clădiri pe cale de dispariţie. Grajdurile în 
ruină vor ajunge praf şi pulbere. Lucrătorii n-au 
locuinţă, iar călătorii se adăpostesc în dependinţe. 
Curțile sunt năpădite de iarbă. Camerele, în care la 
început erau instalate sute de paturi cu saltele de puf, 
sunt închiriate acum unor locatari irlandezi la opt 
pence pe săptămână. Mai există o mică şi urâtă 
berărie, restrânsă în spaţiul cârciumii vechi, în care în 
loc de lemne, ard uşile grajdului pentru diligente şi 
care are una din cele două ferestre înfundată, ca şi 
când ar fi fost penalizată într-o luptă cu drumul de fier 
şi, tolănit în prag, un buldog scund. Ce puteam să mai 
văd în focul meu, ce era mai firesc, după această 
imagine, decât noua staţie a căii ferate din zilele 
noastre, în apropierea nenorocitei staţii de poştă, cu 
nimic deosebită în ce priveşte curentul de aer, rece şi 
umed; nimic deosebit de menţionat cu privire la sala 
de mese decât tencuiala nouă şi nicio schimbare în 
afară de expoziţia de bagaje din hol. 

Ajung apoi la hanurile din Paris, cu frumosul 
apartament de patru încăperi la capătul de o sută 
şaptezeci şi cinci de trepte ceruite, cu privilegiul de a 
suna clopoţelul cât e ziua de lungă, fără ca acesta să 
deranjeze sufletul sau trupul cuiva, în afară de 
persoana ta, şi de a nu avea la cină prea multă 


mâncare, ţinând seama de preţ. Şi hanurile 
provinciale din Franţa, cu turnul mare al bisericii 
proiectându-se deasupra curţii, clopoţeii cailor sunând 
cu veselie în susul şi în josul străzii şi ceasuri de toate 
felurile în toate camerele, ceasuri care nu merg bine, 
în afară de cazul în care ajung la ora adevărată, fără 
intenţie, luând-o înainte sau rămânând în urmă încet, 
încet, cu douăsprezece ore. Să trec, după asta, la 
hanurile mai mici, aşezate pe marginea drumului în 
Italia, în care toate hainele murdare din casă (în afară 
de cele îmbrăcate) atârnau întotdeauna în anticamera 
ta, în care ţânţarii fac o budincă de stafide din faţa ta, 
vara, iar frigul o învineţeşte iarna, în care capeţi ce 
poți şi te laşi păgubaş de ce nu poţi căpăta, în care mi- 
ar plăcea totuşi să-mi fierb din nou ceaiul într-o cutie 
de batiste în lipsă de ceainic. Trec mai departe la 
hanurile de pe lângă vechile palate şi la hanurile vechi 
mănăstireşti din oraşele şi cetăţile din aceeaşi 
provincie strălucitoare, cu scările lor masive şi zidite 
în pătrat de unde poţi să priveşti, prin mulţimea de 
coloane, la bolta înaltă a cerului, cu saloanele 
fastuoase pentru banchete şi vastele săli de mâncare, 
cu labirintul camerelor de dormit cu o atmosferă 
fantomatică şi ferestrele care dau în străzi fabuloase, 
care nu lasă impresia de realitate sau posibil. Trec 
acum la apropiatele hanuri mici din districtele 
bântuite de malarie, cu personalul palid şi mirosul lor 
particular de locuinţe în care aerul nu este lăsat să 
intre. Apoi, la imensele şi fantomaticele hanuri ale 
Veneţiei cu strigătul grav al gondolierului atunci când 
coteşte. Mirosul apei care ţi se fixează în fundul 
nasului (mereu indispus cât timp stai acolo) şi cu 
marele clopot al bazilicii San Marco bătând miezul 
nopţii. Mă opresc apoi cu gândul pentru un minut la 


hanurile fără linişte de pe Rin, unde faptul că te duci 
să te culci, la orice oră s-ar întâmpla aceasta, pare să 
fie un clopot de alarmă, care-i face pe toţi ceilalţi să se 
scoale şi unde, în sufragerie, la capătul unei mese 
lungi (cu mai multe turnuri ale lui Babel, construite 
din farfurii albe la celălalt capăt), o ceată de oameni 
zdraveni, îmbrăcaţi în haine pline cu noroi, dar 
împodobiţi cu juvaeruri, vor rămâne toată noaptea, 
ciocnind pahare şi cântând despre râul care curge, 
despre strugurii care se coc, despre vinul de Rin care 
înşală, despre femeile de la Rin care zâmbesc şi: „Hai, 
bea, bea prietene!" şi: „Hai, bea, bea măi frate, măi“, 
şi altele din astea. Am plecat de acolo, desigur, către 
alte hanuri din Germania, unde toate mâncărurile sunt 
reduse la acelaşi gust şi unde sufletul este tulburat de 
apariţia unor budinci fierbinţi sau a unor vişine fierte 
în apă şi îndulcite, la momente cu totul neaşteptate 
din timpul mesei. După imaginea unei înghiţituri 
zdravene de bere scânteietoare dintr-o halbă cu 
spumă, şi o privire de recunoaştere prin fereastra 
berăriei studenţeşti de la Heidelberg şi din alte părţi, 
am pornit pe mare către hanurile din America cu cele 
patru sute de paturi fiecare şi cu cele opt sau nouă 
sute de doamne şi domni la masă în fiecare zi. Din nou 
am stat în sălile de bar de acolo, luând cobblerul, 
julep-ul, slinp-ul* sau cocktail-ul meu de fiecare seară. 
Din nou îl ascultam pe prietenul meu, generalul, - pe 
care îl cunoscusem de cinci minute, în cursul cărora 
m-a făcut prieten intim şi pe viaţă cu doi maiori, care 
la rândul lor m-au făcut intim pe viaţă cu trei colonei, 
care şi ei m-au făcut frate cu douăzeci şi doi de civili - 
din nou, spun, îl ascultam pe prietenul meu generalul 
enumerându-mi pe îndelete posibilităţile de care 
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dispunea hotelul cu privire la „sala de dimineaţă 
pentru bărbaţi, domnule; sala de dimineaţă pentru 
femei, domnule; sala de seară pentru bărbaţi, 
domnule; sala de seară pentru femei, domnule; sala de 
seară, pentru bărbaţi şi femei, domnule; sala de 
muzică, domnule; sala de lectură, domnule, peste 
patru sute de camere de dormit, domnule; şi toată 
clădirea plănuită şi terminată în cursul a 
douăsprezece luni calendaristice socotite de la prima 
curăţire a terenului de obstacole, şi la un cost de cinci 
sute de mii de dolari, domnule”. Descopeream însă din 
nou, prin prisma felului meu personal de a gândi că, 
cu cât era mai mare, mai pompoasă şi mai costisitoare 
clădirea, cu atât era mai puţin simpatică. Totuşi din 
nou mi-am băut cobbler-ul, julep-ul, sling-ul sau 
cocktail-ul, închinându-l în sănătatea prietenului meu 
generalul, a prietenilor mei maiori, colonei şi a tuturor 
civililor; dându-mi bine seama că oricâte paie mici aş 
fi descoperit în ochii lor, cu ochii mei în care se văd 
bârne, ei aparţin unui popor bun, generos, inimos şi 
mare. 

Până aici mi-am continuat amintirile, în pas repede, 
ca să ţin departe singurătatea din sufletul meu. Insă 
acum mă simt definitiv doborât şi renunţ la subiect. 
Ce am de făcut? Ce se va întâmpla cu mine? Până la 
ce limită trebuia, resemnat, să mă scufund? Ce-ar fi 
ca, asemeni baronului Trenck, să caut un şoarece sau 
un păianjen şi să găsesc unul, ca să-mi înşel 
prizonieratul dresându-l. Chiar şi asta ar putea fi 
periculos în viitor. S-ar putea să ajung atât de departe 
la timpul în care drumul va fi dezăpezit, încât la 
plecare să izbucnesc în lacrimi şi să mă rog fierbinte, 
ca prizonierul care a fost eliberat din Bastilia la 
bătrâneţe, să fiu dus înapoi în această cameră cu cinci 


ferestre, zece perdele şi draperii în falduri. 

O idee disperată mi-a venit în minte. În alte 
împrejurări aş fi respins-o, dar la strâmtoarea în care 
mă găseam m-am agăţat de ea şi încă tare. Aş fi putut 
oare să înving timiditatea mea înnăscută, care m-a 
reţinut de la masa hangiului şi de la societatea pe care 
aş fi putut s-o găsesc acolo, şi să-l chem pe băiatul de 
serviciu, pe Cobbs, cerându-i să-şi ia un scaun şi 
oferindu-i ceva în formă lichidă - ca să stea de vorbă 
cu mine? A fost posibil. Şi am făcut-o. 


A doua parte 


BĂIATUL DE SERVICIU 


Pe unde a umblat el cât a trăit? Cobbs a repetat 
întrebarea când i-am pus-o. O, Doamne, a fost peste 
tot. Şi ce-a fost el? Ei bine, a fost aproape orice poţi 
să-ţi închipui. 

A văzut o mulţime de lucruri? Păi, sigur că da. Eu aş 
afirma asta, m-a asigurat el, chiar dacă aş fi văzut 
numai a douăzecea parte din ceea ce i-a ieşit lui în 
cale. Păi, i-ar fi chiar mai uşor, credea el, să spună ce 
n-a văzut decât ce-a văzut. 

Care a fost lucrul cel mai curios pe care l-a 
observat? Ei bine! Nu ştia. Nu putea pe moment să 
spună care a fost cel mai curios lucru pe care l-a 
cunoscut - în afară de unicornul pe care l-a văzut 
odată la un bâlci. 

Dar presupunând că un tânăr care nu împlinise opt 
ani a fugit cu o tânără de şapte ani, ce cred eu, ar fi 
acesta un început de povestire destul de curios? 
Desigur. Ei bine, atunci acesta a fost începutul pe care 
l-a văzut cu ochii lui şi el le-a curăţat ghetele în care 
au fugit şi erau atât de mici încât nu putea să-şi bage 
mâna în ele. 

Tatăl conaşului Harry Walmers, vedeţi 
dumneavoastră, locuia la Elmses, dincolo de Shooter's 
Hill, şase sau şapte mile de Lunnon. Era un om 
învăţat, cu înfăţişare plăcută, ţinea capul sus când 
mergea şi împrăştia căldură şi simpatie în jurul lui. 
Scria poezii, călărea, alerga, juca cricket, dansa, juca 
teatru şi le făcea pe toate la fel de bine. Era deosebit 
de mândru de coconaşul Harry ca fiind singurul său 
copil, însă nu-l alinta peste măsură ca să nu-i 
degradeze caracterul. Era o persoană cu voinţă 
hotărâtă şi cu privirea fermă şi asta impunea 
celorlalţi. Ca urmare, deşi îşi făcuse un prieten 


nedespărţit din băieţelul lui deştept şi frumos şi era 
încântat să-l vadă că era îndrăgostit de cărţile lui de 
poveşti şi niciodată nu obosea să-l audă dându-şi 
singur nume din poveşti şi cântând cântece cu 
personaje din balade, totuşi îl ţinea destul de strâns şi 
nu-l scăpa din ochi, iar copilul era un copil, aşa cum 
este de dorit să fie cei mai mulţi dintre ei. 

Cum s-a întâmplat ca băiatul de serviciu, Cobbs, să 
ştie toate acestea? Ei bine, pentru că era ajutor de 
grădinar. Desigur că nu putea să fie ajutor de 
grădinar, deci mereu pe acolo, în timp de vară, pe 
pajişte, lângă ferestre, cosind, măturând, plivind şi 
curăţind arborii şi mai făcând şi alte munci, fără să fie 
la curent cu viaţa familiei. Şi asta chiar dacă conaşul 
Harry n-ar fi venit la el într-o dimineaţă şi nu i-ar fi 
spus „Cobbs, cum se scrie corect Norah?“ Şi apoi a 
început să cresteze cu litere de tipar numele pe 
grilajul de lemn. 

Nu putea să spună dacă, înainte de aceasta, i-a 
băgat în seamă pe copii. Insă într-adevăr era plăcut 
să-i vezi aşa ca doi fluturaşi mergând împreună prin 
grădină, îndrăgostiţi la culme. Şi ce curaj pe băiat! 
Fără glumă, şi-ar fi aruncat cât colo pălăriuţa, şi-ar fi 
suflecat mânecuţele şi ar fi înfruntat un leu, dacă s-ar 
fi întâmplat să întâlnească unul şi ea s-ar fi speriat de 
el. Intr-o zi, băiatul s-a oprit dimpreună cu ea acolo 
unde Cobbs scotea cu sapa buruienile din prundiş şi îi 
spuse, uitându-se în sus: 

— Cobbs, îmi place de tine! 

— Adevărat, domnule? Sunt mândru să aud asta! 

— Adevărat, Cobbs. Dar de ce-mi placi tu, te-ai 
gândit la asta? 

— Nu ştiu, conaşule Harry, de asta sunt sigur. 

— Pentru că te place Norah, Cobbs. 


— Adevărat, conaşule? Atunci este un lucru foarte 
mulţumitor pentru mine. 

— Mulţumitor, Cobbs? Este mai preţios decât 
milioane din cele mai strălucitoare diamante să fii 
plăcut de Norah. 

— Desigur, conaşule. 

— Vrei să pleci de la noi, nu-i aşa, Cobbs? 

— Da, conaşule. 

— 'Ţi-ar plăcea o altă slujbă, Cobbs? 

— Păi, conaşule, nu m-aş împotrivi dacă ar fi mai 
bună. 

— Atunci, Cobbs, spuse el, tu vei fi grădinarul 
nostru şef când ne vom căsători. Şi o luă pe fetiţă, 
îmbrăcată cu pelerinuţa ei albastră ca cerul, de braţ şi 
se îndepărtă. 

Cobbs mă încredinţă că era mai frumos ca într-un 
tablou şi la fel ca la teatru să-i vezi pe cei doi copii cu 
părul lor lung, strălucitor şi cârlionţat, cu ochi 
scânteietori şi cu pasul lor uşor, rătăcind prin grădină, 
îndrăgostiți la culme. Cobbs îşi dădea cu părerea că 
păsările se ţineau de ei cântând ca să le facă plăcere. 
Câteodată se strecurau sub un arbust de magnolia şi 
stăteau acolo cu braţele prinse după gât, cu obrajii lor 
fragezi alăturaţi, citind despre prinți şi balauri, despre 
vrăjitorii buni şi răi şi despre frumoasa fată a regelui. 
Câteodată îi auzea făcând planuri să aibă o casă în 
pădure, să ţină albine şi o vacă şi să trăiască numai 
din lapte şi miere. Odată a dat peste ei lângă lac şi l-a 
auzit pe conaşul Harry spunând: „lubită Norah, 
sărută-mă şi spune-mi că mă iubeşti la disperare, 
altfel mă arunc în lac cu capul înainte". Şi Cobbs era 
sigur că Harry ar fi făcut asta dacă ea nu i-ar fi făcut 
pe plac. Toate acestea îl influenţau şi pe el, făcându-l 
să se simtă ca şi cum ar fi fost şi el îndrăgostit de 


cineva, fără să ştie de cine. 

— Cobbs, îi spuse conaşul Harry într-o seară, pe 
când Cobbs uda florile, eu mă duc într-o vizită, pe la 
mijlocul verii acesteia, la bunica mea în York. 

— Adevărat, conaşule? Cred că o să petreci bine. Şi 
eu mă duc în Yorkshire, când plec de aici din slujbă. 

— Te duci la bunica ta, Cobbs? 

— Nu, conaşule. Eu nu am aşa ceva. 

— N-ai o bunică, Cobbs? 

— Nu, conaşule. 

Băiatul mai privi un timp la stropitul florilor şi apoi 
spuse: 

— Voi fi într-adevăr foarte fericit când o să plec, 
Cobbs, pleacă şi Norah. 

— O să te simţi foarte bine, conaşule, spuse Cobbs, 
cu iubita dumitale frumoasă alături. 

— Cobbs, replică băiatul înroşindu-se, niciodată nu 
las oamenii să glumească în legătură cu asta, dacă pot 
să-i împiedic. 

— Dar n-a fost o glumă, conaşule, spuse Cobbs cu 
umilinţă, eu aşa am gândit. 

— Mă bucur de asta, Cobbs, pentru că îmi placi, ştii, 
şi tu vei locui la noi. Cobbs! 

— Conaşule? 

— Ce crezi că îmi dă bunica de îndată ce ajung 
acolo? 

— N-aș putea să ghicesc, conaşule. 

— O bancnotă de cinci lire, Cobbs. 

— Te cred, conaşule. 

— Un om poate să facă o mulţime de lucruri cu o 
asemenea sumă, nu-i aşa, Cobbs? 

— Te cred, conaşule. 

— Cobbs, urmă băiatul, să-ţi spun o taină. Acasă la 
Norah, lumea a glumit pe socoteala mea, părând să 


râdă de logodna noastră şi să o considere de haz, 
Cobbs! 

— Aşa e, conaşule, cu răutatea firii omeneşti, spuse 
Cobbs! 

Băiatul, arătând exact ca tatăl lui, mai stătu câteva 
minute cu faţa sa luminoasă către apusul de soare şi 
apoi plecă cu un: 

— Noapte bună, Cobbs, eu intru în casă. 

Dacă l-aş fi întrebat pe Cobbs de ce trebuia să plece 
din slujba pe care o avea acolo, tocmai la vremea 
aceea, ei bine, desigur că nu mi-ar fi putut răspunde 
pe loc. El credea că ar fi putut să stea acolo şi până 
acum dacă ar fi vrut. Insă, vedeţi, era mai tânăr pe 
atunci şi voia să schimbe. Asta era ce voia - 
schimbare. Domnul Wilmers i-a spus, atunci când l-a 
anunţat de dorinţa sa de apleca: i 

— Cobbs, ai să te plângi de ceva? Îţi pun întrebarea 
pentru că dacă vreunul din oamenii mei are să se 
plângă de ceva, doresc să îndrept lucrurile dacă pot. 

— Nu, domnule, spuse Cobbs, vă mulţumesc, mă 
simt bine aici, tot atât de bine pe cât aş putea 
nădăjdui să fiu oriunde. Adevărul este că mă duc să-mi 
caut norocul. 

— Oh, Cobbs, dacă aşa stau lucrurile, du-te şi îţi 
doresc să ţi-l găseşti! 

Şi Cobbs putea să mă asigure, lucru pe care îl şi 
făcu, ducând la cap trăgătorul de cizme, ca un salut în 
felul actualei lui meserii, că încă nu-şi găsise norocul. 

— Cu bine, domnule! zise Cobbs părăsind Elmses 
când i s-a împlinit termenul, iar conaşul Harry plecă la 
bătrâna doamnă la York, care doamnă şi-ar fi dat şi 
dinţii din gură (dacă i-ar mai fi avut) pentru el, atât de 
mult îl îndrăgise. Dar ce-a făcut ce n-a făcut copilul 
acesta - pentru că nu poţi să-l socoteşti altceva - fapt 


este că a fugit de la bătrâna doamnă cu Norah a lui, 
într-o expediţie la Gretna Green, unde voia să se 
căsătorească. 

Cobbs se găsea la acest han, Gorunul, (A plecat el 
de câteva ori ca să-şi găsească ceva mai bun însă 
întotdeauna s-a întors înapoi, dintr-o cauză sau alta) 
când, într-o după-masă de vară, diligenţa trase în faţă 
şi din ea coborâră ei, cei doi copii. Surugiul diligenţei 
îi spuse hangiului: 

— Nu prea i-am înţeles pe călătorii ăştia mici, dar 
după câte a spus conaşul acesta tânăr, trebuia să-i 
aducem aici. 

Tânărul conaş se dădu jos, îi dădu mâna coniţei lui 
să coboare, îi dădu un bacşiş surugiului şi îi spuse 
hangiului: 

— Trebuie să rămânem aici peste noapte. Ne trebuie 
o cameră de zi şi două camere de dormit. Cotlete şi 
budincă de cireşi pentru doi! Apoi, trecându-şi braţul 
peste umerii ei, înveliţi în pelerina albastră ca cerul, 
păşi în casă cu îndrăzneală, însă nu cu insolenţă. 

Cobbs m-a lăsat pe mine să judec cât de uluiţi au 
fost toţi oamenii de la han, când aceste două fiinţe 
mici şi fragile, rămase de capul lor, au fost conduse în 
sala de sus - cu atât mai mult când el, care îi văzuse 
fără ca ei să-l vadă, îi povesti stăpânului ceea ce ştia 
despre ei şi despre călătoria lor. 

— Cobbs, spuse stăpânul, dacă aşa stau lucrurile, 
trebuie să mă duc chiar eu la York şi să le liniştesc pe 
rudele lor. În care caz să nu-i slăbeşti din ochi şi să le 
faci pe voie până mă întorc. Dar înainte de a face 
toate astea, Cobbs, aş dori să afli de la ei dacă ceea ce 
crezi tu este adevărat. 

— Domnule, la voia dumitale, răspunse Cobbs, asta 
o s-o fac imediat. 


Aşa că Cobbs se urcă în sala de la etaj şi acolo îl 
găsi pe conaşul Harry pe o sofa enormă - imensă 
oricum în comparaţie cu el, arătând ca marele pat din 
poveste - ştergând ochii domnişoarei Norah cu 
batista. Picioarele lor mici desigur că nu atingeau 
podeaua şi nu îi era cu putinţă băiatului de serviciu 
să-mi arate cât de mici arătau copiii aceia. 

— lată-l pe Cobbs! Iată-l pe Cobbs! strigă conaşul 
Harry şi alergă spre el, apucându-l strâns de mână. 

Domnişoara Norah alergă şi ea la fel şi îl apucă de 
cealaltă mână, începând să sară amândoi în sus de 
bucurie. 

— V-am văzut coborând din diligenţă, spuse Cobbs. 
M-am gândit că sunteţi dumneavoastră şi că nu poate 
fi o greşeală, uitându-mă la feţele şi la înălţimea 
dumneavoastră. Acum, care este scopul călătoriei 
dumneavoastră! In legătură cu căsătoria? 

— Ne vom căsători, Cobbs, la Gretna Green. Am 
fugit de acasă în acest scop. Norah este cam 
deprimată, Cobbs, dar îşi va reveni, acum că te-am 
găsit pe tine care ne eşti prieten. 

— Mulţumesc, conaşule şi mulţumesc domnişoarei, 
pentru prețuirea pe care o aveţi pentru mine. V-aţi 
adus ceva bagaje cu dumneavoastră, conaşule? 

Dacă ar fi să-l cred pe Cobbs, care şi-a dat de altfel 
cuvântul, doamna avea o umbreluţă, o sticluţă de 
săruri mirositoare, o felie şi jumătate de pâine prăjită, 
unsă cu unt, opt bomboane de mentă şi o perie de cap 
asemănătoare cu una pentru păpuşi. Domnul avea 
aproape jumătate de duzină de metri de sfoară, un 
briceag, trei sau patru foi de hârtie de scris împăturite 
şi surprinzător de mici, o portocală şi o cupă cu 
numele lui pe ea. 

— Ce aveţi de gând să faceţi acum? întrebă Cobbs. 


— Să plecăm mai departe, dimineaţă şi să ne 
căsătorim chiar mâine răspunse băiatul cu un curaj 
nemaipomenit. 

— Foarte bine, domnule, spuse Cobbs. Ce părere aţi 
avea dacă v-aş întovărăşi şi eu? 

Când Cobbs a spus asta, amândoi au sărit în sus de 
bucurie şi au strigat: 

— O, da, da, Cobbs! Desigur! 

— Bine, domnule, spuse Cobbs. Dacă îmi îngăduiţi 
să vă spun părerea mea, eu v-aş propune următoarele: 
Eu ştiu un ponei, domnule, care, înhămat la un faeton 
pe care l-aş putea împrumuta, v-ar putea lua pe 
dumneavoastră şi pe doamna Harry Walmers cea 
tânără (eu mânând calul, dacă vreţi) şi v-ar duce până 
la capătul călătoriei dumneavoastră în cel mai scurt 
timp. Nu sunt însă sigur dacă poneiul este liber mâine, 
dar chiar dacă ar fi să aşteptaţi pentru el până 
poimâine, cred că merită întârzierea. In ce priveşte 
mica socoteală de plată de aici, domnule, în caz că nu 
dispuneţi acum de bani, nu are importanţă pentru că 
sunt proprietar, în parte, al acestui han şi putem 
aştepta cu plata. 

Cobbs m-a sigurat că atunci când au bătut din palme 
și au sărit din nou de bucurie şi l-au numit „Bunul 
Cobbs" şi „Dragul de Cobbs" şi s-au aplecat unul către 
celălalt ca să se sărute în entuziasmul inimilor lor 
încrezătoare, s-a simţit cel mai josnic ticălos din câţi s- 
au născut, pentru că îi înşela în acest fel. 

— Doriţi să fiţi serviţi cu ceva acum, domnule? spuse 
Cobbs ruşinat adânc de el însuşi. 

— Am vrea nişte cozonac după cină, şi două mere şi 
gem, răspunse conaşul Harry, încrucişându-şi braţele 
pe piept, punând un picior înainte şi privindu-l drept 
în faţă. La masă ne-ar plăcea să avem pâine prăjită şi 


apă. Însă Norah a fost învățată cu jumătate de pahar 
de vin la desert. Şi tot aşa şi eu. 

— Astea o să le comand la bar, domnule, spuse 
Cobbs, şi se duse. 

Cobbs avea şi acum, pe când povestea ca şi atunci, 
senzaţia că mai bine s-ar fi împotrivit, riscând să aibă 
o explicaţie mai tare şi mai amănunţită cu stăpânul, 
decât să fi intrat în planurile şi combinaţiile lui; simţea 
din plin când, din tot sufletul, vroia să găsească vreun 
loc imposibil, unde cei doi copii să poată oficia o 
căsătorie imposibilă şi să trăiască după aceea într-o 
fericire imposibilă. Şi pentru că aşa ceva nu era 
posibil, urmă mai departe ce plănuise stăpânul, care 
plecă într-o jumătate de oră la York. 

Cobbs a socotit surprinzătoare atitudinea avută de 
femeile din această gospodărie, fără excepţie, 
măritate sau nu, faţă de băiat, după ce au auzit 
povestea. Abia putea să le ţie să nu dea peste băiat în 
cameră şi să-l sărute. Se căţărau pe unde puteau, 
chiar cu riscul vieţii, ca să se uite printr-un geam. Se 
îngrămădeau câte şapte să se uite pe gaura cheii. Îşi 
ieşiseră din minţi, cu gândul la el şi la sufletul lui 
curajos. 

Seara, Cobbs se duse în cameră să vadă ce mai e cu 
perechea de fugari. Domnul şedea pe scaunul de la 
fereastră, ţinând-o pe doamna în braţe. Ea avea 
lacrimi pe obraji, stătea rezemată de el, obosită şi pe 
jumătate adormită, cu capul pe umărul lui. 

— Doamna Harry Walmers cea tânără este obosită, 
domnule? întrebă Cobbs. 

— Da! este obosită, Cobbs. Vezi, nu este obişnuită să 
fie plecată de acasă şi din nou a fost cuprinsă de 
descurajare. Cobbs, crezi că ai putea aduce un măr 
copt, te rog! 


— Te rog să mă ierti, domnule, spuse Cobbs. Ce 
anume... 

— Cred că un măr de Norfolk copt ar face-o să-şi 
revină, Cobbs. li plac merele coapte nespus de mult. 

Cobbs se retrase să caute întăritorul cerut şi când s- 
a întors cu el, domnul îl dădu doamnei şi apoi o servi 
chiar el, cu o linguriţă, luând doar câte puţin, doamna 
fiind somnoroasă şi destul de indispusă. 

— Ce părere aveţi, domnule, să luăm un sfeşnic şi să 
o ducem în camera ei? 

Domnul a fost de acord. Fata în casă porni pe scara 
mare, urmată de doamna în pelerinuţa ei albastră ca 
cerul, însoţită cavalereşte de domn. Domnul o 
îmbrăţişă la uşă şi se retrase în apartamentul lui, pe 
care Cobbs l-a încuiat binişor. 

Cobbs nu putea să nu simtă din ce în ce mai 
puternic cât de josnic îi înşela, când la gustarea de 
dimineaţă (comandaseră de cu seară lapte dulce cu 
apă şi pâine prăjită şi gem obişnuit) l-au întrebat 
despre ponei. Tot ce a putut să facă, aşa după cum mi- 
a mărturisit, a fost să se uite drept în faţă la cele două 
fiinţe şi să se gândească ce mincinos înrăit a devenit. 
Totuşi a continuat să mintă cu tărie cu privire la ponei 
de parcă ar fi fost un vechi cetăţean al Troiei. Le-a 
spus că din nefericire s-a întâmplat că poneiul a fost 
potcovit numai pe jumătate, înţelegeţi, şi nu putea fi 
scos afară în starea aceasta, de frică că ar putea să 
dăuneze organismului. Însă potcovitul se termina în 
cursul zilei şi mâine dimineaţă la opt, faetonul va fi 
gata de plecare. 

Părerea lui Cobbs asupra situaţiei în întregime era 
că doamna Harry Walmers cea tânără începuse să dea 
înapoi. Nu i se pusese părul pe moaţe când se culcase 
şi nu părea în stare nici să-l fi periat ea singură, iar 


faptul că îi intra în ochi o enerva. Însă nimic nu-l 
enerva pe conaşul Harry. Stătea în faţa ceştii cu lapte, 
luând mai departe marmeladă, de parcă ar fi fost tatăl 
său. După gustarea de dimineaţă, Cobbs este înclinat 
să creadă că s-a apucat să deseneze soldaţi - deoarece 
ştia că multe desene au fost găsite pe cămin şi în toate 
apăreau soldaţi călare. Conaşul Harry sună apoi 
clopoţelul - era surprinzător cum se comporta acest 
băiat - şi întrebă pe un ton plin de vioiciune: 

— Cobbs, există prin împrejurimi vreun loc frumos 
de făcut o plimbare? 

— Da, domnule, spuse Cobbs. Este Poteca 
îndrăgostiţilor. 

— Pleacă de aici, Cobbs! Acestea au fost cuvintele 
băiatului. Dumneata glumeşti. 

— Vă cer iertare, domnule, spuse Cobbs, există într- 
adevăr o potecă a îndrăgostiţilor. Este un loc de 
promenadă foarte plăcut, şi aş fi mândru să-l arăt 
domnului şi doamnei Harry Walmers, cea tânără. 

— Dragă Norah, spuse conaşul Harry, acesta-i un 
lucru curios, trebuie să mergem să vedem Poteca 
îndrăgostiţilor. Pune-ţi boneta, draga şi scumpa mea, 
şi să mergem acolo cu Cobbs. 

Cobbs m-a lăsat să-mi fac singur o părere cât s-a 
simţit el de bestie când această tânără pereche i-a 
spus, pe când mergeau toţi trei încet împreună, că s- 
au hotărât să-i dea două mii de guinee pe an ca 
grădinar-şef, ţinând seama de prietenia adevărată pe 
care le-a arătat-o. Cobbs ar fi dorit în momentul acela 
ca pământul să se deschidă şi să-l înghită. Se simţea 
atât de josnic, sub privirile lor radioase şi încrezătoare 
îndreptate către el. Ei bine, el a schimbat subiectul 
conversaţiei aşa cum a putut şi i-a condus pe Poteca 
îndrăgostiţilor, la crângul de lângă lac şi acolo conaşul 


Harry s-ar fi înecat dacă nu îl reţinea la timp, pe când 
voia să rupă o floare de nufăr pentru ea - însă nimic 
nu îl descuraja pe băiatul acela. Totul fiind atât de nou 
şi de deosebit pentru ei, au obostit în cele din urmă şi 
s-au întins pe ţărmul cu margarete, aşa cum fac copiii 
în pădure sau în crânguri, şi au adormit. 

Cobbs nu ştie - poate că eu ştiu, însă nu contează, 
pentru că n-are nicio semnificaţie - pentru ce un om 
se înduioşează când vede doi copii drăgălaşi întinşi în 
lumina limpede a unei zile însorite visând în somnul 
lor jumătate din ce visează când sunt treji. Însă, când 
ajungi să te gândeşti la tine însuţi, începi să ştii şi îţi 
dai seama că asta ţi s-a întâmplat şi ţie încă de când 
erai în leagăn, îţi dai seama ce fiinţă amărâtă eşti tu şi 
că tot ce se întâmplă cu tine, este vorba întotdeauna 
de ieri sau de mâine şi niciodată de ziua de azi. Asta e! 

Fi bine, în cele din urmă s-au trezit şi atunci un 
lucru i-a devenit limpede lui Cobbs, şi anume că 
dispoziţia doamnei Harry Walmers era în schimbare. 
Când conaşul Harry îşi petrecu braţul în jurul ei, ea 
spuse că gestul o supără; şi când el a replicat: „Norah, 
luna mea dragă de mai, Harry al tău te supără?“ i-a 
spus: „Da, şi aş vrea să mă duc acasă!“ 

Rasolul de pasăre şi budinca au făcut-o pe doamna 
Walmers să-şi revină puţin; Cobbs ar fi dorit, şi asta 
mi-a mărturisit-o în particular, ca ea să se arate mai 
sensibilă la vocea iubirii şi mai puţin sensibilă la 
împrejurările exterioare. Cât priveşte pe conaşul 
Harry, el se ţinea tare şi inima lui nobilă era la fel de 
tandră ca totdeauna. Doamna Walmers devenise 
foarte somnoroasă apoi, şi când începu să se întunece, 
se porni să plângă. Aşa că se duse la culcare ca şi cu o 
zi înainte şi tot aşa făcu şi conaşul Harry. 

Pe la unsprezece sau douăsprezece noaptea s-a 


întors stăpânul hanului, dimpreună cu domnul 
Walmers şi cu o doamnă în vârstă. Domnul Walmers 
arăta vesel dar stăpânit în acelaşi timp şi îi spuse 
hangiţei noastre: „Vă suntem foarte  îndatoraţi, 
doamnă, pentru grija mare pe care aţi avut-o pentru 
copiii noştri şi pe care noi nu o vom putea niciodată 
răsplăti îndeajuns. Vă rog să-mi spuneţi unde este 
băiatul meu?“ 

Hangiţa răspunse: 

— Copilul este în grija lui Cobbs, domnule. Cobbs, 
condu-l pe domnul la camera patruzeci! 

— Ah, Cobbs, spuse domnul Walmers, mă bucur că 
te văd. Am înţeles că tu eşti aici! Şi Cobbs răspunse 
respectuos: 

— Da, domnule, al dumneavoastră supus. 

Aş fi putut fi surprins auzind răspunsul lui Cobbs, 
dar el m-a încredinţat că, pe când urca treptele, inima 
îi bătea ca un ciocan. 

— Mă iertaţi, domnule, spuse el pe când descuia 
uşa, sper că nu sunteţi supărat pe conaşul Harry. 
Conaşul Harry este un băiat minunat, domnule, şi vă 
va aduce numai stimă şi onoare. 

Şi Cobbs mi-a dat să înţeleg că dacă tatăl băiatului l- 
ar fi contrazis, ar fi făcut scandal oricare ar fi fost 
urmările, atât de îndrăzneţ se simţea în acel moment. 

Insă domnul Walmers spuse numai: 

— Nu, Cobbs. Nu, bunule prieten. Iţi mulţumesc! Şi, 
uşa fiindu-i deschisă, intră. 

Cobbs intră şi el, ţinând sus lumina, şi l-a văzut pe 
domnul Walmers apropiindu-se de marginea patului, 
aplecându-se uşurel şi sărutând figura mică şi 
adormită. Apoi s-a îndreptat şi a continuat s-o 
privească un minut. Asemănarea dintre cele două 
figuri era cu totul neobişnuită şi ai fi putut spune că el 


era acela care fugise cu tânără doamnă Walmers. În 
cele din urmă, întinse mâna şi scutură uşor umărul 
mic al băiatului. 

— Harry, dragul meu băiat! Harry! 

Conaşul Harry tresări şi se uită la el. Se uită şi la 
Cobbs. Atât de ascuţit era simţul cinstei la acest 
fluturaş, încât s-a uitat la Cobbs să vadă dacă nu 
cumva îl băgase în bucluc pe bietul slujitor. 

— Nu sunt supărat pe tine, copilul meu. Doresc 
numai să te îmbraci şi să mergem acasă. 

— Da, tată. 

Conaşul Harry s-a îmbrăcat repede. Pieptul a 
început să-i tresalte şi să se umfle pe când sfârşea cu 
îmbrăcatul şi se umflă din ce în ce, pe când stătea 
acum privindu-şi tatăl. Şi tatăl, o reflecţie a imaginii 
lui, însă calmă, îl privea la rându-i. 

— Te rog, pot - cât de deosebit era sufletul acestei 
mici fiinţe şi felul în care îşi înăbuşea lacrimile care îi 
veneau în ochi - te rog, dragă tăticule, pot să o sărut 
pe Norah, înainte de a pleca? 

— Desigur, copilul meu. 

L-a luat apoi pe conaşul Harry de mână, şi Cobbs a 
luminat calea cu lumânarea şi au ajuns în celălalt 
dormitor în care doamna în vârstă şedea lângă patul 
în care doamna Harry Walmers cea tânără dormea 
adânc. Acolo tatăl ridică băiatul până la pernă, şi 
acesta îşi aplecă faţa peste faţa mică şi caldă a bietei 
doamne Harry Walmers cea tânără, care continua să 
doarmă, şi o trase uşor către el - o scenă atât de 
duioasă pentru fetele de serviciu care priveau prin 
gaura cheii, încât una din ele strigă: 

— Este mare păcat să-i desparţi! 

Dar fata aceea a fost întotdeauna, după cum mi-a 
spus Cobbs, o fiinţă influenţabilă. Nu pentru că ar fi 


fost dezmăţată. Nu putea fi vorba despre aşa ceva. 
Până la urmă, spuse Cobbs, cam asta a fost totul. 
Domnul Walmers a plecat cu diligenţa, ţinându-l de 
mână pa conaşul Harry. Doamna în vârstă şi doamna 
Harry cea tânără, care nu avea să fie niciodată 
doamna Walmers (s-a măritat cu un căpitan, mult 
după aceea şi a murit în India), au plecat în ziua 
următoare. În concluzie, Cobbs m-a întrebat dacă sunt 
de acord cu el în două privinţe: mai întâi că nu există 
multe perechi pe cale de a se căsători care să fie pe 
jumătate atât de inocente şi lipsite de interese ca cei 
doi copii; al doilea, că ar fi un lucru straşnic pentru 
foarte multe perechi pe cale de a se căsători, dacă ar 
putea fi oprite la timp şi trimise separat înapoi acasă. 


A treia parte 


NOTA DE PLATĂ 


Stătusem înzăpezit o săptămână încheiată. Timpul a 
trecut însă pe neobservate şi aş fi avut mari îndoieli 
asupra acestui fapt dacă nu ar fi existat o dovadă 
scrisă care stătea pe masa mea. 

Drumul fusese complet deszăpezit cu o zi înainte şi 
mărturia scrisă de care este vorba era nota mea de 
plată. Aceasta făcea dovada fără greş că mâncasem şi 
băusem, că mă încălzisem şi că dormisem, printre 
ramurile ospitaliere ale Gorunului şapte zile şi şapte 
nopţi. 

Hotărâsem să las să treacă douăzeci şi patru de ore 
ca drumul să se îmbunătăţească, socotind că am 
nevoie şi de această marjă de timp pentru ducerea la 
bun sfârşit a ceea ce îmi pusesem în gând. Cerusem ca 
nota de plată să se găsească pe masă şi o trăsură la 
uşă, la ora opt seara, a doua zi. Când a venit vremea, 
am închis mapa mea de scris de voiaj, în geanta ei de 
piele, am plătit nota, m-am îmbrăcat cu haine groase 
şi mi-am pus fularul. Desigur, nu mai rămăsese timp 
pentru a-mi continua călătoria cu scopul de a adăuga 
o lacrimă îngheţată la ţurţurii care fără îndoială 
atârnau din belşug de streaşina casei de ţară unde am 
văzut-o pentru prima oară pe Angela. Ce aveam de 
făcut era să merg direct la Liverpool, pe cel mai scurt 
drum deschis, să-mi găsesc bagajele mari şi să mă 
îmbarc. Era destul de făcut şi nu mai aveam nicio oră 
în plus pentru ca să termin totul. 

Mi-am luat rămas bun de la toţi prietenii mei de la 


Gorunul - şi, aproape, un moment, şi de la timiditatea 
mea - şi stătui pentru câteva clipe în uşa hanului, 
supraveghind pe omul de serviciu care trecea încă o 
dată frânghia peste geamantanul meu, ca să-l lege de 
trăsură, când am văzut felinare apropiindu-se de han. 
Drumul era atât de aşternut cu zăpadă că roţile nu se 
auzeau, dar toţi care stăteau în uşa hanului vedeau 
felinarele venind şi chiar destul de repede, printre cei 
doi pereţi de zăpadă care fuseseră ridicaţi de fiecare 
parte a drumului. Fata din casă pe dată ghici cum stau 
lucrurile şi strigă către omul de la grajd: 

— Tom, asta-i o treabă pentru Gretna! 

Omul de la grajd ştiind că, fiind vorba de o femeie, 
simţea în mod instinctiv că este vorba de căsătorie sau 
de ceva în legătură cu asta, se repezi în susul curţii 
strigând: 

— Următorii patru cai, scoateţi-i! şi într-o clipă 
întregul han se puse în mişcare. 

Încercam înclinația melancolică, de a-l vedea pe 
bărbatul fericit care iubea şi era iubit şi de aceea, în 
loc s-o pornesc pe dată, am rămas în uşa hanului până 
când cei sosiți au tras la scară. Un tânăr, cu ochi 
luminoşi, înfăşurat într-o pelerină, sări din diligenţă 
atât de repede că era să mă dea jos. S-a întors să-și 
ceară scuze şi, ce să vezi, era Edwin! 

— Charley! spuse el, dându-se cu un pas înapoi. Ce 
întâmplare, ce faci tu aici? 

— Edwin, am răspuns retrăgându-mă şi eu cu un 
pas, cum e cu putinţă ca tu să fii aici şi ce faci aici? 
Mi-am lovit fruntea când am rostit aceste cuvinte şi o 
flacără luminoasă, insuportabilă, izbucni în mintea 
mea. 

El m-a tras repede în mica sală (unde întotdeauna 
ardea un foc mic şi nu exista vătrai) în care oamenii 


de la diligenţă aşteptau până se înhămau caii şi, 
închizând uşa, îmi spuse: 

— Charles, iartă-mă! 

— Edwin, i-am răspuns. Crezi că a fost frumos? 
Când eu o iubeam atât de mult! Când inima mea era 
plină de dragoste de atât a timp! 

Mai mult n-am putut spune. 

Păru surprins când văzu ce emoţionat eram şi făcu 
cruda observaţie că nu crezuse că o să pun lucrurile 
aşa de rău la inimă. 

L-am privit. Nu i-am mai reproşat nimic. Dar 
continuam să-l privesc. 

— Dragul meu Charley, spuse el, nu gândi rău 
despre mine, te rog din suflet. Ştiu că tu ai dreptul la 
deplina mea încredere şi crede-mă, l-ai avut 
întotdeauna până acum. Îmi repugnă lucrurile făcute 
în secret. Josnicia unei astfel de purtări este pentru 
mine un lucru de netolerat. Însă eu şi fata pe care o 
iubeam am păstrat secretul în interesul tău. 

El şi fata pe care o iubea! Asta m-a împietrit. 

— Ai păstrat secretul în interesul meu, domnule? 
spusei eu, mirându-mă cum putea figura lui, cu 
privirea francă, să facă faţă situaţiei. 

— Da, şi în interesul Angelei, spuse el. 

Credeam că odaia se învârteşte cu mine, legănându- 
se ca în rotirile unui titirez. 

— Explică-te, spusei, rezemându-mă cu o mână de 
un fotoliu. 

— Dragul şi bunul meu Charley! răspunse Edwin, cu 
felul lui de a vorbi deschis. Ține seama! Când tu erai 
aşa de fericit cu Angela, de ce te-aş fi compromis eu 
faţă de domnul bătrân, făcându-te părtaş la 
legământul nostru, al meu şi al Emmelinei de a ne 
căsători (deşi bătrânul ei tată mi-a respins cererea în 


căsătorie) şi la intenţia noastră de a ne căsători în 
secret? Desigur că era mai bine ca tu să poţi fi în stare 
să spui în mod onorabil: „Edwin nu s-a sfătuit 
niciodată cu mine, niciodată nu mi-a spus, niciodată 
nu mi-a suflat o vorbă despre asta“. Dacă Angela a 
bănuit cum stau lucrurile şi mi-a acordat toată 
înţelegerea şi tot sprijinul ei - Dumnezeu s-o 
binecuvânteze că e o fiinţă scumpă şi va fi o soţie 
nepreţuită - ei bine, eu n-am putut s-o împiedic. Nici 
eu, nici Emmeline nu i-am spus însă niciodată nimic, 
aşa cum nu ţi-am spus nici ţie. Şi asta pentru acelaşi 
bun motiv şi nu din altă cauză. 

Emmeline era vara Angelei. Locuia la ea. 
Crescuseră împreună. Era sub tutela tatălui Angelei. 
Avea avere. 

— Desigur că Emmeline este în trăsură, dragul meu 
Edwin? spusei eu, îmbrăţişându-l cu efuziune. 

— Bunule prieten, răspunse el. Crezi că m-aş fi dus 
la Gretna Green fără ea? 

Am alergat afară cu Edwin, am deschis uşa 
diligenţei, am luat-o pe Emmeline în braţe şi am tinut- 
o pe inima mea. Era îmbrăcată într-o blană albă şi 
moale ca şi peisajul înzăpezit. Era însă caldă, tânără şi 
drăgălaşă. Le-am înhămat caii din faţă cu mâinile 
mele, le-am dat băieţilor câte o bancnotă de cinci lire 
fiecăruia, le-am urat, plin de veselie, drum bun când 
au plecat mai departe şi am luat calea înapoi cât am 
putut mai repede. 

Nu m-am dus la Liverpool, n-am plecat în America, 
m-am dus direct la Londra şi m-am căsătorit cu 
Angela. Niciodată până acum, şi nici chiar ei, nu am 
mărturisit secretul fiinţei mele, timiditatea şi 
neîncrederea şi călătoria fără rațiune la care aceasta 
m-a împins. Când ea şi ei, cei opt copii ai noştri şi 


şapte ai lor - vreau să spun ai lui Edwin şi ai 
Emmelinei, a cărei fată mai mare este destul de mare 
ca să poarte rochie albă şi să semene cu mama ei - vor 
ajunge să citească paginile acestea, cum fără îndoială 
cred că vor ajunge, desigur că eu nu voi mai fi de găsit 
pe lumea asta. N-are importanţă! Nu mă sperie. Am 
început la hanul Gorunul, datorită unei întâmplări 
oarecare, să asociez Crăciunul cu interesul pentru 
oameni şi cu o oarecare preocupare şi grijă pentru cei 
de care eram înconjurat. Sper ca prin asta să nu fi 
făcut vreun rău fie mie, fie celor mai apropiaţi sau mai 
depărtaţi mie. Şi spun, fie ca Gorunul să înverzească, 
să-şi înfigă rădăcinile adânc în pământul nostru 
englezesc şi păsările cerului să-i poarte seminţele în 
lumea largă. 


NAUFRAGIUL CORĂBIEI GOLDEN MARY 


Am făcut ucenicie pe mare de când eram de vreo 
doisprezece ani şi am avut parte de foarte multe ori de 
vreme rea şi la propriu şi la figurat. Am fost 
întotdeauna de părere că omul care nu cunoaşte decât 
un subiect de conversaţie este la fel de obositor ca şi 
cel care nu cunoaşte niciunul. De aceea, în cursul 
vieţii am căutat să învăţ eu singur tot ce am putut şi, 
deşi nu am trecut prin şcoli, sunt în stare - şi sunt 
mulţumit că o pot spune - să nutresc interes şi să 
înţeleg cele mai multe probleme. 

Cineva ar putea crede, citind cele de mai sus, că am 
obiceiul să mă laud. Nu este însă cazul. Întocmai ca şi 
cum aş fi intrat într-o încăpere printre oameni străini 
şi ar fi trebuit să mă recomand sau să fiu recomandat, 
tot aşa mi-am luat îngăduinţa să fac aceste câteva 
observaţii, simplu şi fără ocoluri, aşa ca să se ştie cine 
şi ce sunt. Nu mai adaug nimic decât că numele meu 
este William George Ravender, că m-am născut la 
Penrith la o jumătate de an după ce tatăl meu s-a 
înecat şi că la sfârşitul acestui an, o mie opt sute 
cincizeci şi şase, voi împlini vârstă de cincizeci şi şase 
de ani. 

Pe vremea când pretutindeni circulau zvonurile cum 
că s-a găsit aur în California - care vreme, după cum 
cea mai multă lume ştie, a fost înainte de a se găsi aur 
în colonia britanică din Australia - mă găseam în 
Indiile de Vest şi făceam comerţ între insule. Aveam 
sub comanda mea o goeletă sprintenă şi eram 
oarecum în parte şi proprietar al ei, având aşadar o 
ocupaţie bună de care mă tineam. Din această cauză 


aurul din California nu mă interesa. 

Dar când m-am întors din nou în Anglia, faptul 
devenise clar ca lumina zilei. Exista aur californian în 
muzee şi în prăvăliile aurarilor şi când m-am dus 
prima oară la Bursă, m-am întâlnit cu un prieten al 
meu (un om de mare ca şi mine) care avea o pepită de 
aur agăţată de lanţul de la ceas. Am luat-o în mână. 
Era ca o nucă descojită, cu neregularități ieşite în 
relief ici şi colo şi galvanizală, cum nu mai văzusem 
vreodată. 

Sunt necăsătorit (aceea care trebuia să-mi fie soţie a 
fost prea bună pentru lumea asta şi pentru mine şi a 
murit cu şase săptămâni înainte de ziua căsătoriei) 
astfel că, atunci când mă găsesc pe uscat, locuiesc în 
casa mea din Poplar. De casa mea din Poplar are grijă 
şi o ţine în ordine o doamnă bătrână, care a fost 
ajutoarea mamei mele înainte de a mă naşte. Ţine atât 
de mult la mine, de parcă ar avea un singur fiu şi 
acela aş fi eu. Ştiu bine că atunci când sunt plecat pe 
mare, niciodată nu pune capul pe pernă fără să mă 
binecuvânteze şi să se roage ca să se întoarcă 
nevătămat acasă William George Ravender. M-am 
gândit la asta în multe clipe periculoase şi mi-a prins 
bine, sunt sigur. 

In casa mea din Poplar am locuit liniştit, împreună 
cu bătrâna doamnă, cea mai mare parte a anului, 
pentru că în restul timpului petrecut în insule mă 
îmbolnăvisem destul de rău de friguri (lucru 
neobişnuit la mine). In sfârşit, după ce m-am 
însănătoşit pe deplin şi după ce am citit toate cărţile 
care mi-au căzut în mână, mă plimbam pe strada 
Leadenhall, în centrul Londrei, gândindu-mă să fac 
calea întoarsă, când m-am întâlnit cu un individ gen 
Smithick şi Watersby din Liverpool. Tocmai priveam la 


un cronometru de bord dintr-o vitrină şi când am 
ridicat ochii, l-am văzut îndreptându-se glonţ spre 
mine. 

Nu este vorba de o persoană cu numele de Smithick 
sau de Watersby, nici nu am cunoscut vreodată o 
persoană cu vreunul din aceste nume, nici nu cred să 
fi existat vreo persoană cu acest nume, în vreuna din 
casele din Liverpool, cu ani în urmă. Mă refer doar la 
numele casei care se chema aşa şi care avea 
asemenea faimă că niciun negustor prudent sau un 
veritabil gentleman nu i-ar fi călcat vreodată pragul. 

— Dragul meu căpitan Ravender, spuse omul, dintre 
toţi oamenii de pe lume, pe dumneata doream cel mai 
mult să te văd. Mă îndreptam chiar către dumneata. 

— Bine, spusei eu. Asta înseamnă că ţi-era sortit să 
mă vezi, nu-i aşa? 

Cu aceasta l-am luat de braţ şi am mers câtre Bursă; 
când am ajuns acolo ne-am plimbat în sus şi în jos, 
prin spatele ei, unde este turnul cu ceas. Ne-am 
plimbat o oră şi chiar mai mult, pentru că avea o 
mulţime de lucruri să-mi spună. Voia să închirieze o 
corabie nouă pe numele lui şi să transporte mărfuri 
pentru căutătorii de aur şi emigranții din California şi 
să cumpere şi să aducă la întoarcere aur. Nu voi intra 
în amănuntele acestui plan pentru că nu e cazul să o 
fac. Tot ce pot să spun este că era un proiect foarte 
original, foarte bine gândit şi foarte rentabil, dincolo 
de orice îndoială. 

Mi-a împărtăşit toate acestea aşa de sincer, de 
parcă aş fi fost una cu el. După asta, mi-a făcut cea 
mai generoasă ofertă de participare la câştig, din câte 
mi-au fost făcute vreodată, ca băiat sau ca om adult - 
mie sau oricărui alt căpitan din marina comercială - şi 
la întoarcerea din plimbare a sfârşit cu: 


— Ravender, desigur că ştii că atât pe coastă cât şi 
în ţinutul acela este o situaţie deosebită, în sensul că 
nu există legi de care să se ţină seama. Echipajele 
vaselor care sosesc din alte părţi dezertează de îndată 
ce vasul acostează iar echipajele vaselor care pleacă 
de acolo, deşi tocmite cu salarii enorme, se angajează 
cu intenţia de a-l omori pe căpitan şi a pune mâna pe 
încărcătura de aur. Niciun om nu are încredere în 
celălalt şi diavolul lucrează în largul lui. Dar, spuse el, 
cunoşti părerea pe care o am despre dumneata şi ştii 
că eu nu fac decât s-o exprim atunci când îţi spun că 
dumneata eşti aproape singurul om în a cărui cinste, 
discreţie şi energie etc., etc. Nu vreau să mai repet tot 
ce mi-a spus, cu toate că am fost şi sunt simţitor la 
aceste lucruri. 

Deşi, aşa cum am arătat, eram cu totul pregătit să 
plec, încă mai aveam unele îndoieli cu privire la 
această călătorie. Desigur că ştiam, fără să mi-o mai 
spună cineva, că ea comporta greutăţi şi pericole 
deosebite, cu mult deasupra celor ce sunt inerente 
tuturor călătoriilor. Nu trebuie să se presupună că mă 
temeam să le fac faţă. Însă, după părerea mea, un om 
nu are bărbăţia şi tăria necesară ca să înfrunte 
primejdiile decât dacă a socotit bine care sunt ele şi 
este în stare să-şi spună în linişte: „Niciuna din aceste 
primejdii nu mai poate să mă ia prin surprindere. Voi 
şti ce trebuie să fac, în cazul fiecăreia din ele. Restul 
stă în mâinile providenţei în a cărei pază mă 
încredinţez”. Gândind în felul acesta am luat în 
considerare (socotind asta ca o datorie a mea) toate 
calamităţile la care m-am putut gândi vreodată, de 
felul unei furtuni, a unui naufragiu sau a unui incendiu 
pe mare, astfel încât cred că aş fi fost pregătit să fac, 
în fiecare din acele cazuri, tot ce trebuia făcut ca să 


salvez vieţile încredințate mie, în misiunea pe care o 
aveam. 

Eram copleşit de gânduri şi bunul meu prieten mi-a 
propus să mă mai lase singur să mă plimb şi apoi să 
vin direct la clubul lui din Pall Mall, să iau masa cu el. 
Am acceptat invitaţia şi apoi m-am plimbat câteva 
ceasuri pe acolo în sus şi în jos, aşa cum se plimbă 
ofiţerii de cart pe punte, din când în când uitându-mă 
la o giruetă care se învârtea în vânt, de parcă m-aş fi 
uitat în înaltul cerului, sau aruncând câte o privire 
către Cornhill, de parcă m-aş fi uitat peste bordul unui 
vas. 

În tot timpul mesei şi după-masă am vorbit din nou 
despre călătorie. l-am expus părerile mele asupra 
planului lui şi el a fost de acord cu ele. l-am spus că 
aproape m-am hotărât, însă nu cu totul. 

— Bine, bine, a spus el, vino la Liverpool mâine cu 
mine s-o vezi pe Golden Mary. 

Mi-a plăcut numele (numele ei era Mary şi era de 
aur”, iar de aur înseamnă bună), aşa că am început să 
cred că lucrul era aproape hotărât când i-am răspuns 
că voi merge la Liverpool. Două zile mai târziu, 
dimineaţa, mă şi aflam la bordul lui Golden Mary. 
Trebuia să-mi dau seama, de vreme ce m-a chemat s-o 
văd, ce fel de corabie era. Şi trebuie să afirm că era 
cea mai desăvârşită şi cea mai frumoasă din câte 
văzusem. 

I-am cercetat amândoi fiecare scândură şi când ne- 
am întors la pasarelă ca să mergem pe țărm, de la 
docul unde era fixată, i-am întins mâna prietenului 
meu. 

— Bate mâna, i-am spus, şi bate-o cu toată inima. 
lau comanda acestei corăbii şi sunt omul ei şi al 


”9-De aur, aurit (engl.). 


dumitale, dacă pot să-l găsesc pe John Steadiman, ca 
şef de echipaj. 

_ John Steadiman a navigat cu mine în patru călătorii. 
În prima călătorie în China, John a plecat ca al treilea 
ofiţer de bord şi s-a întors ca al doilea. În celelalte trei 
călătorii a fost secundul meu. In timpul acesta, pe 
când Golden Mary era afretată, John era în vârstă de 
treizeci şi doi de ani. Un om sprinten, deştept, cu ochi 
albaştri, o figură deschisă, înălţimea sub cea mijlocie, 
cu măsură în toate, o faţă care plăcea orişicui; îi 
captiva pe copii, cu obişnuinţa lui de a merge cântând 
vesel ca o mierlă, şi era un marinar perfect. 

Ne-am urcat cât ai clipi într-una din acele trăsuri din 
Liverpool şi am făcut o croazieră de peste trei ore 
căutându-l pe John. John se întorsese acasă din ţinutul 
Van Diemen cu o lună înainte şi auzisem că petrece 
acum în Liverpool. Am întrebat de el în mai multe 
localuri şi, între ele, la două pensiuni preferate de el şi 
am aflat că stătuse câte o săptămână la fiecare din 
ele. A colindat apoi încoace şi încolo şi cum n-a lăsat 
vorbă unde se duce, nimeni nu putea să ne spună 
unde putea fi găsit şi când se va întoarce. Era 
surprinzător să vezi însă cum se lumina fiecare la faţă 
când rosteam numele lui Steadiman. 

Eram dezamăgiţi că n-am avut noroc să-l găsim pe la 
gazde, aşa că ne-am îndreptat către prieteni să 
întrebăm de el, când, în timp ce mergeam fără grabă 
pe străzi, am dat cu ochii chiar de John, care tocmai 
ieşea dintr-un magazin de jucării. Ducea de mână un 
băieţaş şi însoțea două femei deosebit de frumoase, 
care se îndreptau spre trăsura lor. Mi-a povestit mai 
târziu că niciodată nu văzuse pe niciuna din cele trei 
persoane, dar că a fost atât de fermecat când s-a uitat 
în magazin, unde doamnele cumpărau pentru băiat o 


arcă a lui Noe greşit construită, cu vârful întors în jos, 
încât a intrat şi a cerut doamnelor îngăduinţa să-i 
dăruiască el o corabie cumsecade care se găsea în 
vitrină, astfel ca un băiat atât de drăguţ să nu-și 
formeze o idee greşită despre construcţia navală. 

Am stat la distanţă până când vizitiul doamnelor a 
pornit, şi apoi l-am strigat pe John. Când ne-am găsit 
faţă în faţă i-am spus, foarte serios, ceea ce îi 
spusesem prietenului meu. John Steadiman a fost 
mişcat şi cuvintele lui au fost acestea: 

— Căpitane Ravender, o astfel de părere despre 
mine, din partea dumitale, este o adevărată laudă şi aş 
naviga cu dumneata în jurul lumii şi douăzeci de ani, 
dacă dai semnalul de plecare, şi voi fi alături de 
dumneata pentru totdeauna! 

Acum simţeam că plecarea era asigurată şi că 
Golden Mari era pe linia de plutire. 

Oamenii de la Smithick şi Watersby sunt iuți şi nu 
lasă iarba să le crească sub picioare. Lucrătorii care 
munceau la echiparea vasului au terminat şi au ieşit 
de pe vas în paisprezece zile şi noi am început să 
încărcăm mărfuri. John era întotdeauna la bord, 
supraveghind cu alenţie stivuirea mărfurilor şi, de 
câte ori mă duceam pe vas, târziu sau devreme, el era 
sau jos în cală sau pe punte la tambuchiu sau 
revizuindu-şi cabina, bătând în ţinte poze cu trandafiri 
roşii englezeşti, zambile scoțiene, despre care, sunt 
sigur că l-am auzit pe John cântând ca o mierlă. 

Aveam loc pentru douăzeci de călători. Anunţul 
nostru de plecare fusese abia publicat şi, dacă am fi 
avut loc. Am fi putut lua de douăzeci de ori pe atâta, 
aşa de multe cereri au fost. In ceea ce priveşte 
angajarea echipajului, eu împreună cu John i-am ales 
şi nu am luat decât oameni buni - sau atât de buni pe 


cât puteau fi găsiţi în portul acela. Şi astfel, cu o 
corabie bună şi de cea mai bună construcţie, bine 
comandată, bine echipată, încadrată cu ofiţeri şi 
marinari buni, bună din toate punctele de vedere, am 
plecat cu pilotul nostru la ora patru şi un sfert, în 
după-masa de şapte martie, o mie opt sute cincizeci şi 
unu, şi am ieşit în larg cu vânt favorabil. 

Uşor de crezut e faptul că până în ziua plecării n-am 
avut timp liber să mă apropii de călători. Cei mai mulţi 
dintre ei au rămas pe urmă în cabinele lor, având rău 
de mare. Totuşi, ducându-mă printre ei, spunându-le 
ce să facă pentru a se simţi mai bine şi convingându-i 
să nu stea în cabine ci să vină pe punte, la aer, şi 
stârnindu-i cu o glumă sau un cuvânt de îmbărbătare, 
am făcut cunoştinţă cu ei de la început, într-un mod 
poate mult mai prietenesc şi de încredere decât aş fi 
putut să fac la masă. 

Dintre călătorii mei, trebuie să remarc chiar de la 
început o tânără doamnă cu ochi luminoşi, în floarea 
vârstei, care mergea să-şi întâlnească soţul în 
California şi care avea un copilaş, o fetiţă de trei ani, 
pe care soţul încă nu o văzuse. Mai era o tânără 
femeie în negru, cu mişcări liniştite, cu vreo cinci ani 
mai în vârstă decât prima (presupun de treizeci de 
ani), şi care se ducea să-şi întâlnească un frate; apoi 
un domn bătrân, semănând cu un erete, dacă ochii i-ar 
fi fost mai buni şi nu aşa de roşii şi care, toată vremea, 
dimineaţa, la prânz şi seara, vorbea despre 
descoperirile zăcămintelor de aur. Dar fie că făcea 
călătoria în speranţa că braţele lui bătrâne puteau să 
mai sape şi să găsească aur, fie că se gândea să-l 
cumpere sau să facă troc, ori să facă escrocherii, sau 
să-l înhaţe într-un fel oarecare de la alţi oameni, ăsta 
era secretul lui. Secret pe care l-a păstrat. 


Aceşti trei călători, împreună cu fetiţa, s-au 
reînviorat cel mai repede. Fetiţa era una dintre cele 
mai atrăgătoare cu putinţă şi mă îndrăgea foarte mult, 
deşi trebuie să admit că John Steadiman şi cu mine 
eram reprezentaţi în cărţile ei mici în ordine inversă, 
adică acolo el era căpitan şi eu marinar. Era 
interesant să îl priveşti pe John alături de ea şi pe ea 
cu John. Puţini din aceia care îl vedeau pe John 
jucându-se de-a v-aţi ascunselea în jurul catargului şi- 
ar fi putut închipui că el a fost acela care a pus mâna 
pe o bară de fier şi i-a lovit de moarte pe un malaiez şi 
pe un maltez, pe când se furişau cu cuţitele în mâini 
pe scara cabinei de pe vasul Old England, în care 
căpitanul zăcea la pat bolnav. Totuşi el a fost acela şi, 
de altfel, dacă l-ai aşeza cu spatele la parapet, ar face 
acelaşi lucru cu jumătate de duzină de tâlhari. Numele 
tinerei mame era doamna Atherfield, iar numele 
tinerei în negru era domnişoara Coleshaw, iar domnul 
în vârstă era domnul Rarx. 

Pentru că fetiţa avea un păr bogat, blond şi 
strălucitor, pieptănat în bucle ce-i încadrau faţa şi 
pentru că numele ei era Lucy, Steadiman i-a dat 
porecla de Golden Lucy. Aşa că aveam o Golden Lucy 
şi o Golden Mary; iar John şi-a susţinut ideea în aşa 
fel, pe când el şi copilul se jucau mereu pe punte, 
încât cred că ea se obişnuise cu gândul că, oarecum, 
corabia era vie - o soră sau o prietenă - mergând în 
acelaşi loc ca şi ea. Îi plăcea să stea la cârmă şi, când 
era timp frumos, stăteam şi eu adesea lângă omul care 
era de schimb la cârmă, numai ca s-o aud vorbind 
corăbiei. Niciodată nu a avut un copil o astfel de 
păpuşă, aşa cred eu; pentru că fetiţa şi-a făcut din 
Golden Mary o adevărată păpuşă, pe care o 
împodobea legând panglici şi diferite podoabe de 


barele pentru acostare, şi nimeni nu le-a luat de acolo, 
decât numai ca să le ferească de a fi smulse de vânt. 

Desigur că am fost atent cu cele două doamne; mă 
adresam spunându-le „draga mea“ şi ele nu s-au 
supărat, ştiind că orice spuneam pornea dintr-un spirit 
părintesc şi protector. Le-am oferit locuri la masă 
alături de mine - doamna Atherfield la dreapta şi 
domnişoara Coleshaw la stânga - şi am stabilit ca 
dimineaţa doamnele necăsătorite să ne servească 
gustarea, iar doamnele căsătorite să ne servească 
ceaiul de după-masă. Tot aşa i-am spus stewardului 
meu negru: 

— Tom Snow, aceste două doamne sunt în mod egal 
stăpânele acestei case şi să asculţi şi de poruncile lor, 
iar Tom şi toţi ceilalţi au râs. 

Bătrânul domn Rarx nu era un om la care să te uiţi 
cu plăcere, sau cu care să stai de vorbă şi să te simţi 
bine în compania lui, pentru că nimeni nu putea să nu 
vadă că era o persoană egoistă şi josnică şi că, pe 
măsură ce timpul trecea, se îndepărta din ce în ce mai 
mult de ceea ce se numeşte o purtare corectă. Nu 
spun că nu se purta manierat, dealtminteri ca toată 
lumea, pentru că nu se iscau certuri între noi. Ceea ce 
vreau să afirm este că nu era omul pe care cineva l-ar 
fi ales ca tovarăş de vremuri grele şi, dacă ar fi fost 
vorba de alegere, cel întrebat s-ar fi îndepărtat şi ar fi 
spus: „Nu! Nu el!“ Exista totuşi o curioasă nepotrivire 
în purtarea domnului Rarx. Deşi arăta un uimitor 
interes pentru copil, ai fi zis că e ultimul dintre 
oameni care să-şi facă griji pentru un copil sau pentru 
oricare dintre fiinţele omeneşti. Totuşi, mergea atât 
de departe, încât era neliniştit dacă pe punte copilul îi 
scăpa mai mult timp din ochi. li era teamă să nu cadă 
peste bord, sau în tambuchiu, sau să nu-i pice vreun 


lemn sau ceva în cap din pânzele şi funiile cu care se 
manevra, sau să nu fie lovit în vreun fel oarecare. 
Obişnuia să-l privească şi să-l atingă ca şi cum ar fi 
fost un obiect preţios pentru el. Era întotdeauna plin 
de grijă cu privire la sănătatea fetiţei şi într-una o 
ruga pe mamă să fie cu luare-aminte în privinţa asta. 
Faptul acesta era cu atât mai curios, cu cât copilul nu 
îl plăcea, ba chiar se ferea de el şi nu-i întindea mâna 
decât când o sileau ceilalţi. Cred că toţi cei de pe 
corabie au observat acest fapt, însă nimeni dintre noi 
nu a putut să-i găsească o explicaţie. Totuşi era un 
lucru atât de evident, încât John Steadiman a spus-o 
de multe ori, atunci când nu putea fi auzit de domnul 
Rarx, că dacă Golden Mary simţea vreo afecţiune 
pentru domnul în vârstă, pe care îl purta în poala ei, 
ea trebuia să fie amarnic de geloasă pe Golden Lucy. 

Inainte de a merge mai departe cu această 
istorisire, voi menţiona că vasul nostru era o corabie 
de trei sute de tone, cu trei catarge, cu un echipaj de 
optsprezece oameni, un ofiţer secund pe lângă John, 
un dulgher, un fierar şi doi ucenici (unul dintre ei, un 
biet bâieţaş scoţian). Aveam la bord trei bărci: barca 
lungă care putea duce douăzeci şi cinci de oameni, un 
cuter, pentru cincisprezece oameni şi o barcă pentru 
valuri mari, putând transporta zece oameni. Socotesc 
capacitatea acestor bărci în raport cu numărul de 
oameni pe care puteau în realitate să-i ducă. 

Am avut perioade de vreme rea şi vânturi potrivnice, 
desigur însă judecând raţional, în general am avut o 
călătorie cât se poate de plăcută, timp de şaizeci de 
zile. Apoi am început să înscriu două observaţii în 
jurnalul de bord, şi în al meu. Prima că întâlneam o 
neobişnuită şi uimitoare cantitate de sloiuri de gheaţă. 
A doua, că nopţile erau, în cea mai mare parte, curios 


de întunecate. 

Timp de cinci zile şi jumătate părea cu totul 
zadarnic şi fără de nădejde să schimb cursul corăbiei, 
astfel încât să mă îndepărtez din calea sloiurilor. M- 
am îndreptat cât am putut mai spre sud, dar în tot 
timpul acela am fost asediați de gheţuri. Doamna 
Atherfield, după ce a stat într-o zi lângă mine pe 
punte, uitându-se câtva timp îngrozită la munţii mari 
de gheaţă care ne înconjurau, spuse în şoaptă: 

— Oh, căpitane Ravender, s-ar spune că tot uscatul 
s-a preschimbat în gheaţă şi apoi s-a rupt în bucăţi! 

I-am spus râzând: 

— Nu mă miră să se fi întâmplat aşa pentru ochii 
dumitale neexperimentați, draga mea. 

Însă nici eu nu văzusem până atunci măcar a 
douăzecea parte din mulţimea sloiurilor de acum, aşa 
că în realitate eram în mare măsură de părerea ei. 

Totuşi, la ora două după-amiază a celei de a şasea 
zi, asta înseamnă în a şaizeci şi şasea zi de când 
plecasem, John Steadiman, care se căţărase sus, 
strigă din vârful catargului că marea era liberă. 
Înainte de ora patru după-amiază, o briză puternică se 
iscă la dreapta pupei, astfel că la apusul soarelui ne 
găseam în mare deschisă. Briza schimbându-se într-un 
vânt mai puternic şi Golden Mary fiind o navigatoare 
rapidă, am călătorit toată noaptea cu vântul în spate 
plini de veselie. 

N-aș fi crezut până atunci că ar putea fi mai 
întuneric decât era, decât dacă soarele, luna şi stelele 
ar fi căzut din cer şi timpul ar fi fost nimicit, însă şi în 
acest caz ar fi fost oarecum aproape lumină în 
comparaţie cu bezna din acele zile. Întunecimea era 
atât de adâncă, încât a o scruta era penibil şi 
apăsător, ca atunci când ai privi, fără nicio rază de 


lumină, cu ochii strâns legaţi cu un bandaj negru şi 
gros. Am dublat paza şi John şi cu mine am stat 
alături, la proră, nepărăsind-o toată noaptea. Totuşi 
când tăcea, nu aş fi ştiut dacă se mai găseşte sau nu 
lângă mine, fără să întind mâna şi să-l ating, deoarece 
dacă nu aş fi întins mâna, aş fi putut crede că s-a dus 
jos în cabină să se culce. Toţi mai curând ascultam 
decât priveam, atenţi cu urechile la pândă, la cele mai 
uşoare zgomote. 

În ziua următoare, am observat că mercurul, în 
barometru, care se ridicase constant de când am ieşit 
din zona gheţurilor, rămăsese pe loc. Incă de la 
plecare  realizasem observaţii foarte corecte cu 
întreruperi doar de o zi din când în când. Am luat la 
prânz poziţia noastră în raport cu soarele şi am găsit 
că eram la latitudine 58° S., longitudine 60° N., 
dincolo de New South Shetland, în vecinătatea capului 
Horn. Era cea de-a şaizeci şi şaptea zi de la plecare. 
Ruta corăbiei era bine pusă la punct şi urmată cu 
exactitate, iar vasul se comporta admirabil, toţi cei de 
la bord se simțeau bine şi toţi marinarii erau vioi, 
lucrau cu spor şi păreau mulţumiţi, pe cât era cu 
putinţă să fie. 

Când noaptea s-a lăsat tot atât de întunecoasă ca şi 
cele de mai înainte, era a opta noapte de când 
stătusem pe punte. Nu dormisem între timp decât 
foarte scurte perioade, ziua, găsindu-mă încontinuu 
lângă cârmă sau chiar cu mâinile pe ea, cât timp am 
fost înconjurați de gheţuri. Puţini, în afară de aceia 
care au trecut printr-o astfel de situaţie, îşi pot 
închipui greutatea şi chinul de a-ţi ţine ochii deschişi - 
în mod fizic deschişi - în astfel de împrejurări, într-o 
astfel de întunecime. Ochii sunt ca loviți de întuneric, 
orbiţi de întuneric. Se întipăresc în întuneric şi apoi 


lucesc ca şi când ti-ar fi ieşit din cap ca să se uite la 
tine. Când s-a făcut miezul nopţii, John Steadiman, 
care era odihnit şi sprinten (pentru că l-am obligat să 
se ducă în cabină ziua şi să se odihnească) mi-a spus: 

— Căpitane Ravender, te rog din tot sufletul să 
cobori în cabină. Sunt sigur că abia te poţi ţine pe 
picioare şi vocea dumitale slăbeşte mereu. Du-te jos şi 
odihneşte-te puţin, domnule. Te chem dacă vreun sloi 
ne face necazuri. 

I-am răspuns: 

— Bine, bine, John! Să aşteptăm până se face ora 
unu şi apoi mai vorbim despre asta. 

Tocmai cerusem să se ridice una din lanternele 
corăbiei ca să văd cum arată noaptea şi cât arată 
ceasul meu: era douăsprezece şi douăzeci de minute. 

La ora unu fără cinci, John strigă băiatului să aducă 
din nou lanterna şi când i-am spus încă o dată ce oră 
era, m-a rugat stăruitor să mă duc jos în cabină. 

— Căpitane Ravender, spuse el, totul este în ordine. 
Nu putem să ne permitem să te ţinem în picioare nicio 
singură oră mai mult. Şi de aceea, cu tot respectul dar 
şi cu toată fermitatea, te rog să te duci jos. Am 
acceptat cu înţelegerea că dacă nu vin eu singur sus 
până în trei ore, să fiu chemat exact la împlinirea lor. 
Acestea fiind stabilite, comanda i-a fost trecută lui 
John. Insă l-am mai chemat o dată la mine, după 
aceea, să-l întreb ceva. M-am dus să mă uit la 
barometre şi am văzut că mercurul era constant şi m- 
am urcat din nou pe scara tambuchiului, ca să arunc o 
ultimă privire pe punte - dacă pot să întrebuinţez 
asemenea cuvinte pentru întunericul care domnea - 
când mi s-a părut că valurile, atunci când Golden 
Mary le tăia şi le arunca în lături, aveau în ele un 
sunet surd. Ceva ce îmi închipuiam că era ca un fel de 


ecou neobişnuit. Stăteam la partea din spate a punţii, 
pe partea dinspre tribord, când l-am chemat înapoi pe 
John şi i-am cerut să asculte şi el. A făcut-o cu cea mai 
mare atenţie. S-a întors apoi către mine şi mi-a spus: 

— "Ţine seamă, căpitane Ravender, că nu te-ai 
odihnit mult timp şi ce ţi se pare a fi un sunet nou 
există numai în auzul dumitale. 

Şi eu am crezut asta în acel timp şi o cred şi acum, 
deşi nu pot să consider drept absolut sigur dacă a fost 
sau nu un sunet neobişnuit. 

Când i-am lăsat comanda lui John, corabia înainta cu 
viteză destul de mare prin apa liberă. Vântul sufla încă 
drept de la pupă. Deşi corabia înainta repede, pânzele 
erau reduse şi nu era supusă la eforturi. Totul părea 
liniştit şi nu părea să fie niciun motiv de îngrijorare. 
Marea cu valuri potrivite, nici prea mari nici prea 
mici, succedându-se cu regularitate. 

M-am aşezat pe pat, sau, aşa cum spuneam noi 
marinarii, am luat poziţia. Înţelesul acestui cuvânt 
este că nu mi-am scos hainele de pe mine, nici măcar 
tunica. Totuşi m-am descălţat, pentru că picioarele mi 
se umflaseră de statul atât de îndelungat pe punte. Nu 
exista în cabină decât o singură lampă suspendată. 
Credeam, pe când mă uitam la ea, înainte de a închide 
ochii, că eram atât de obosit de întuneric, atât de sătul 
de întunecime, că aş fi putut să adorm foarte bine în 
mijlocul unui milion de lămpi cu gaz. Acesta a fost 
ultimul gând înainte de a mă prinde somnul, cu 
excepţia gândului dinainte, anume că nu o să fiu deloc 
în stare să adorm. 

Am visat că mă întorsesem din nou la Penrith şi că 
încercam să ocolesc biserica. Aceasta îşi schimbase 
foarte mult înfăţişarea de când o văzusem ultima oară 
şi era despicată în două de sus până în mijlocul 


clopotniţei, într-un mod foarte curios. De ce doream să 
dau ocol bisericii nu ştiu, dar eram aşa de preocupat 
să o înconjur, ca şi când viaţa mea depindea de acest 
lucru. Într-adevăr, cred că aşa şi era în vis. Totuşi, nu 
reuşeam să ocolesc biserica, încercam însă să fac 
aceasta când, deodată, am păşit către ea, lovind-o cu 
putere, şi în acel moment m-am trezit şi am fost 
aruncat din patul meu şi proiectat în peretele lateral. 
Ţipete şi un strigăt înfricoşător m-au înspăimântat 
mult mai tare decât lemnăria care se strivea şi, în 
mijlocul zgomotelor produse de sfărâmarea lemnăriei 
şi de pătrunderea unor şuvoaie mari de apă - zgomote 
pe care le înţelegem foarte bine - mi-am făcut drum 
pe punte. Nu a fost un lucru uşor, pentru că vasul 
dansa în sus şi în jos şi se agita cu furie. 

Nu puteam să văd oamenii pe când înaintam, însă 
puteam să-i aud trăgând la pânze în dezordine. Aveam 
trompeta de semnalizare în mână şi după ce le-am dat 
directive şi i-am încurajat, l-am strigat mai întâi pe 
John Steadiman şi apoi pe ofiţerul secund William 
Rames. Amândoi au răspuns clar şi cu hotărâre. li 
învăţasem, pe ei şi întregul echipaj, ca de altfel pe toţi 
cei ce navigau cu mine, unde să se găsească şi să 
aştepte ordinele mele în cazul unei crize neaşteptate. 
Când vocea mea a fost auzită strigând şi vocile lor 
răspunzând, mi-am dat seama, cu toate zgomotele 
corăbiei şi ale mării şi cu toate ţipetele pasagerilor de 
jos, că se făcuse o pauză. 

— Eşti gata, Rames? 

— Da, da, domnule! 

— Atunci dă drumul la lumină, pentru numele 
cerului! 

Pe moment, el şi încă un altul au aprins focuri 
bengale, iar corabia şi totul de pe punte păreau 


cuprinse într-o ceaţă de lumină sub o cupolă mare de 
întuneric. 

Lumina ajungea atât de sus încât puteam să văd 
uriaşul iceberg de care ne lovisem, despicat de la vârf 
până la mijloc, la fel ca biserica din Penrith apărută în 
visul meu. În aceeaşi clipă am putut vedea oamenii de 
cart, în cele din urmă mai liniştiţi, adunându-se pe 
punte. Le-am putut vedea pe doamna Atherfield şi pe 
domnişoara  Coleshaw, abia ţinându-se de scara 
tambuchiului, luptându-se să aducă copilul de jos. Am 
putut vedea catargele cedând din cauza șocului şi a 
oscilaţiilor violente ale vasului, am putut vedea 
îngrozitoarea spărtură făcută în partea tribordului, pe 
jumătate din lungimea vasului, şi învelişul lui şi 
grinzile împrăştiindu-se. Am mai putut vedea cuterul 
sfărâmat, redus la o grămadă de bucăţi rupte. Am 
putut vedea toţi ochii întorşi către mine. Cred că dacă 
acolo ar fi fost zece mii de ochi, i-aş fi văzut pe toţi cu 
expresiile lor deosebite.Şi totul într-o clipă. Dar 
dumneavoastră trebuie să ţineţi seama de ce fel de 
clipă. 

l-am văzut pe oameni, pe când se uitau la mine, 
repezindu-se la locurile lor dinainte fixate, ca oameni 
disciplinaţi şi de încredere ce erau. Dacă vasul nu şi- 
ar fi revenit pe linia de plutire, nu ar fi putut face 
mare lucru, aici sau oriunde, în afară de a muri - nu 
că ar fi puţin lucru, pentru un om să moară la postul 
său, - ci în sensul că nu ar fi putut face nimic pentru 
a-i salva pe pasageri şi pe ei înşişi. Din fericire însă, 
violenţa izbiturii pe care am pricinuit-o, îndreptându- 
ne direct către fatalul iceberg, ca şi când ar fi 
însemnat destinaţia noastră şi nu distrugerea noastră, 
a sfărâmat dar a şi împins corabia în aşa fel, încât s-a 
detaşat în acelaşi moment şi s-a îndreptat pe linia de 


plutire. N-am aşteptat pe dulgher să-mi spună că vasul 
se umple cu apă şi se va scufunda. Puteam să văd şi să 
aud asta! l-am ordonat lui Rames să lase la apă barca 
cea lungă şi barca pentru valuri şi am repartizat 
oamenii pentru fiecare sarcină. Niciunul nu a dat 
înapoi şi nici n-a luat-o înaintea altuia. l-am spus în 
şoaptă lui John Steadiman: 

— John, eu rămân aici, la pasarelă, să am grijă ca 
toţi de pe bord să poată trece nevătămaţi în bărci. Tu 
o să ai următorul post de onoare şi vei fi ultimul, în 
afară de mine, care să părăsească vasul. Adu sus 
pasagerii şi aşază-i în spatele meu şi pune proviziile şi 
apa la care poţi ajunge în bărci. Uită-te bine înainte şi 
o să vezi că nu ai un moment de pierdut. 

Oamenii mei bravi trecură bărcile peste bordul 
navei şi le lăsară la apă în cel mai ordonat mod în care 
se poate realiza acest lucru pe o mare agitată şi, după 
ce au fost lăsate, doi sau trei oameni din ele, care se 
găseau mai aproape mi-au strigat, uitându-se la mine 
din barca ce sălta şi se lăsa în jos odată cu valurile: 

— Căpitane Ravender, dacă se întâmplă ceva rău cu 
noi şi dumneata te salvezi, nu uita că am fost alături 
de dumneata! 

— O să fim din nou alături când ajungem la țărm, 
măi băieţi! am spus eu. [ineţi-vă bine şi aveţi grijă de 
doamne. 

Femeile au fost un exemplu pentru noi. Tremurau 
foarte tare, însă erau liniştite şi stăpâne pe ele. 

— Sărută-mă, căpitane Ravender, spuse doamna 
Atherfield, şi cerul să te binecuvânteze, ca pe un om 
bun ce eşti! 

— Draga mea, am răspuns, cuvintele astea sunt mai 
încurajatoare pentru mine decât o barcă de salvare. 

Am ţinut copilul până când a ajuns în barcă, l-am 


sărutat şi i l-am dat. Apoi le-am spus oamenilor: 

— Băieți, v-aţi primit încărcătura toată, în afară de 
mine; eu nu vin încă, depărtaţi-vă de navă şi ţineţi-vă 
la distanţă! 

Asta a fost barca cea lungă. Şi bătrânul domn Rarx 
se găsea în ea. Fusese singurul călător care a avut o 
comportare necorespunzătoare, de când corabia se 
lovise de iceberg. Unii deveniseră puţin cam sălbatici, 
lucru care nu este de mirare şi nici de condamnat. 
Însă el a început să se vaite şi să facă tărăboi, lucru 
care era periculos pentru cealaltă lume, pentru că 
slăbiciunea şi egoismul sunt contagioase. Striga 
neîntrerupt că nu trebuie să fie despărţit de copil, că 
nu putea vedea copilul şi că el şi copilul trebuie să 
meargă împreună. Încercase chiar să smulgă copilul 
din braţele mele, pentru ca să-l ia în ale lui. 

— Domnule Rarx, i-am spus, am un pistol încărcat în 
buzunar şi dacă nu te dai la o parte din locul de 
trecere şi nu stai liniştit, te împuşc în inimă, dacă ai 
aşa ceva. 

Răspunse: 

— Nu o să faci omor, căpitane Ravender! 

— Nu, domnule, am replicat eu, nu am să omor 
patruzeci şi patru de oameni ca să-ţi fac pe plac, însă 
am să te împuşc pe dumneata ca să-i salvez pe ei. 

După asta a stat liniştit şi tremurând, la o oarecare 
distanţă, până când l-am strigat să treacă peste bord. 

Barca cea lungă îndepărtându-se, barca pentru 
valuri fu şi ea încărcată. Rămăseserăm pe puntea lui 
Golden Mary John Mullion, omul care a ţinut aprinse 
focurile bengale (şi care a aprins fiecare foc nou de la 
cel vechi, înainte de a se stinge, tot aşa de liniştit ca şi 
când s-ar fi găsit la o iluminaţie cu artificii), John 
Steadiman şi cu mine. l-am zorit pe cei doi să treacă 


în barca pentru valuri, le-am strigat să se îndepărteze 
şi am aşteptat, cu inima mulţumită şi uşurată, să vină 
barca lungă să mă ia şi pe mine, dacă s-ar fi putut. M- 
am uitat la ceasul meu, care arăta, la lumina focului 
bengal, două şi zece minute. Oamenii nu pierduseră 
timpul degeaba. De îndată ce barca a fost destul de 
aproape, m-am aruncat în ea şi am strigat oamenilor: 

— Dati-i drumul, băieţi! A început să se clatine! 

Ne găseam foarte aproape de vârtejul în care se 
scufunda nava, când, la lumina focului bengal pe care 
John Mullion îl ţinea aprins la capătul bărcii sale, am 
văzut prova corăbiei înclinându-se şi scufundându-se 
în adâncuri. Copilul ţipa disperat. 

— Oh, draga Golden Mary! Uită-te la ea! Salveaz-o! 
Salveaz-o pe biata Golden Mary! 

Apoi lumina se stinse şi cupola de întuneric de 
deasupra noastră s-a lăsat peste noi. 

Cred că dacă ne-am fi găsit pe vârful unui munte şi 
am fi văzut lumea scufundându-se la picioarele 
noastre, poate că nu ne-am fi simţit mai loviți şi mai 
singuri decât acum când ştiam că suntem izolaţi pe 
întinsul oceanului şi că frumoasa corabie, în care cea 
mai mare parte dintre noi dormisem în siguranţă cu 
jumătate de ceas mai devreme, dispăruse pentru 
totdeauna. Se lăsase o tăcere apăsătoare în barca 
noastră şi un fel de paralizie cuprinsese pe oamenii de 
la vâsle şi pe cel de la cârmă, astfel încât simţeam că 
abia de mai avea control asupra bărcii. Le-am spus 
atunci: 

— Toţi cei de aici să mulţumim cerului pentru 
salvarea noastră! 

Toate vocile răspunseră (chiar şi cea a copilului): 

— Mulţumim cerului! 

Apoi am spus o rugăciune şi toţi marinarii au 


repetat-o după mine într-un murmur solemn. După 
aceea, le-am strigat: 

— Curaj, băieţi, curaj! şi am simţit că acum 
manevrau barca din nou, aşa cum trebuie mânuită o 
barcă. 

Pe barca cea mică se aprinse un alt foc bengal, ca să 
ne arate unde se află, şi ne-am îndreptat către ea, 
luând poziţia alături de ea, cât am putut mai aproape. 
Intotdeauna am înzestrat fiecare din bărcile mele cu 
câte un colac, două de frânghie tare, aşa că amândouă 
bărcile aveau frânghie la îndemână. Am manevrat 
bărcile, cu eforturi şi cu mare dificultate, ca să le 
apropiem una de alta, astfel încât să putem împărţi 
focurile bengale rămase (nu ne-ar mai fi fost de folos 
după această noapte, deoarece apa de mare intrase la 
ele) şi să legăm bărcile una de alta cu frânghie. Toată 
noaptea am stat remorcaţi, uneori lungind frânghia, 
alteori  scurtând-o şi aşteptând cu  înfrigurare 
dimineaţa care se părea că întârzia atât de mult, încât 
bătrânul domn Rarx, cu toată frica pe care o avea de 
mine, nu se putu abţine: 

— E sfârşitul lumii, soarele nu va mai răsări 
niciodată pentru noi! 

Când se făcu ziuă, am constatat că eram înghesuiți 
în barcă claie peste grămadă. Barca era cufundată 
actânc în apă întrucât eram treizeci şi unu de 
ocupanţi, ceea ce însemna cel puţin cu şase mai mult. 
In barca mică erau paisprezece pasageri, adică cel 
puţin cu patru mai mult. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să trec eu însumi la cârmă - unde am şi 
rămas din acel moment - şi să le aduc lângă mine pe 
doamna  Atherfield cu copilul şi pe domnişoara 
Coleshaw. Cât despre bătrânul domn Rarx l-am aşezat 
în partea din faţă, cât am putut mai departe de noi. Şi 


am pus câţiva dintre cei mai buni oameni lângă noi, 
astfel că, dacă eu mi-aş fi pierdut cunoştinţa, să se 
găsească un om priceput care să ia cârma. 

Marea mai liniştindu-se puţin pe măsură ce soarele 
se înălța, deşi cerul era înnorat şi vântul puternic, am 
vorbit cu cei din cealaltă barcă, să aflu ce obiecte şi 
materiale au ei şi să văd ce aveam noi. Aveam un 
compas în buzunar, un telescop mic, un pistol cu două 
ţevi, un cuţit şi o cutie de chibrituri. Mulţi dintre 
oameni aveau cuțite, unii aveau puţin tutun şi alţii 
chiar şi câte o pipă. Mai aveam cu noi o oală şi o 
lingură de metal. Cât despre provizii, în barca noastră 
se aflau doi saci de biscuiţi, o bucată de carne de vacă 
uscată şi una de porc, un săculeţ cu cafea prăjită, însă 
nu măcinată (aruncat în barcă îmi închipui din 
greşeală, socotit drept altceva), două butoaie mici cu 
apă şi jumătate galon! de rom într-un butoiaş. Barca 
cea mică având oarecum mai mult rom decât noi şi 
mai puţini oameni care să-l bea, ne-a turnat, după cum 
socotesc, încă un sfert de galon în butoiaşul nostru. În 
schimb, noi le-am dat cam șase pumni de cafea 
nemăcinată, legată într-o basma. Ne-au spus că aveau 
un sac cu biscuiţi o bucată de carne uscată de vacă, 
un butoi mic cu apă, o cutie mică cu lămâi şi o bucată 
de brânză de Olanda. Ne-a luat destul timp să facem 
schimburile, care comportau riscuri, marea fiind atât 
de agitată încât apropierea bărcilor era periculoasă. 
In legătura în care era cafeaua i-am trimis lui John 
Steadiman (care avea un compas pentru navă la el), o 
foaie de hârtie ruptă din carnetul meu, scrisă cu 
creionul, în care îi arătam cursul pe care trebuie să-l 
urmăm, în speranţa să dăm de țărm sau să fim culeşi 
de vreo navă - spun în speranţa, deşi aveam prea 
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puţină speranţă în vreuna din aceste mântuiri. l-am 
strigat apoi, aşa ca toţi să audă, că dacă noi din cele 
două bărci vom putea să trăim sau să murim 
împreună, aşa vom face, însă, dacă vom fi despărțiți 
de vremea rea şi nu ne vom mai întâlni, le doream să 
fie binecuvântaţi şi să ne binecuvânteze şi ei. Le-am 
strigat de trei ori urări şi încurajări, la care ne-au 
răspuns, apoi am văzut capetele din amândouă bărcile 
aplecându-se când oamenii au pus din nou mâinile pe 
vâsle. 

Aranjamentele acestea au fost urmărite de toţi cu 
atenţie şi desigur cu interes, fiind în folosul tuturor, 
însă au stârnit şi sentimente de adâncă tristeţe. Apoi 
le-am spus câteva cuvinte celor din barca mea cu 
privire la micul depozit de alimente de care depindeau 
vieţile noastre, dacă marea nu avea să ne înghită, şi 
cu privire la necesitatea strictă ca, prin raţii reduse, 
să putem profita cât mai mult de ceea ce aveam. Toţi 
au răspuns că orice raţie aş socoti eu nimerită va fi cu 
stricteţe respectată. Am încropit o balanţă din două 
petice de tablă subţire şi din câteva bucăţi de sfoară şi 
am adunat în chip de greutăţi câţiva nasturi grei de la 
noi toţi, am calculat să facă două uncii!! şi câteva 
fracţii. Aceasta era raţia de alimente solide atribuite o 
dată pe zi fiecăruia, din ziua aceea până la capăt, cu 
adăugirea unei boabe de cafea, când timpul era foarte 
frumos, drept gustare de dimineaţă. Nu aveam nimic 
altceva în afară de câte o jumătate de pintă!? de apă 
pe cap de om pe zi, și câteodată, când ne era frig şi 
eram epuizați, o lingură de rom pentru fiecare. 

Ştiu că, ştiinţific, se poate demonstra că romul este 
o otravă, însă ştiu de asemenea că, în acest caz, şi în 


1111-Uncie-circa 29 de grame. 
1212-Pintă-0,568 litri. 


cazurile asemănătoare despre care am citit - şi sunt 
numeroase - cuvintele nu pot exprima tăria şi 
înviorarea pe care o produce. Şi nu am cea mai mică 
îndoială că acest rom a salvat vieţile a mai mult de 
jumătate dintre noi. Am arătat că raţia noastră de apă 
era de o jumătate de pintă, însă este de menţionat că 
uneori aveam mai puţin şi uneori mai mult, pentru că 
ploua adeseori şi adunam apa într-o pânză de cort pe 
care o întindeam şi o potriveam în acest scop. 

Astfel, în această perioadă agitată a anului şi în 
această regiune furtunoasă de pe glob, noi, bieţii 
naufragiaţi, eram jucăria valurilor care ne ridicau şi 
ne coborau încontinuu, după voia lor. Nu am de gând 
să povestesc (dacă o să pot să le las la o parte) 
peripeţiile legate de situaţia jalnică în care ne găseam, 
deşi ar fi de aşteptat să vorbesc despre ele aşa cum se 
vorbeşte în multe alte istorisiri de acest fel. Voi arăta 
totuşi, doar în treacăt, că zi de zi şi noapte de noapte, 
am stăvilit valurile cu spinările noastre pentru a 
preveni cât de cât inundarea bărcii; că o parte din noi 
eram întotdeauna ocupați cu scoaterea apei şi că 
fiecare pălărie şi şapcă era, datorită acestei 
întrebuinţări, uzată şi de nerecunoscut, deşi fusese 
peticită de nenumărate ori; că o bună parte din 
oameni zăceau în fundul bărcii, în timp ce a treia 
parte vâslea; şi că, în curând, toţi eram plini de răni şi 
băşici şi în zdrenţe. 

Cealaltă barcă era un motiv de îngrijorare şi de 
interes pentru noi toţi, astfel că începusem să mă 
întreb, dacă, în cazul în care vom fi salvaţi, va veni 
vreodată vremea când noi din această barcă vom mai 
putea fi indiferenți faţă de destinele supravieţuitorilor 
din cealaltă barcă. Întindeam o frânghie de remorcare 
între cele două bărci ori de câte ori vremea o 


îngăduia, însă asta nu se întâmpla decât rar şi cum 
reuşeam atunci să ne menţinem la acelaşi nivel, numai 
cerul, care ne îngăduia să facem asta pentru 
mângâierea noastră, o ştie. Niciodată nu vom uita 
privirile pe care, la revărsarea zorilor, le îndreptam în 
jurul nostru, peste marea agitată, pentru a descoperi 
cealaltă barcă. 

Odată am fost separați un răstimp de şaptezeci şi 
două de ore şi i-am crezut pierduţi, aşa cum şi ei ne-au 
crezut pe noi. Bucuria ambelor părţi, când ne-am 
văzut din nou a fost nemaipomenită. Fiecare din noi 
uitase complet de suferinţele individuale şi avea în 
ochi lacrimi de emoție şi simpatie pentru oamenii din 
cealaltă barcă. Nu m-am prea ocupat în istorisirea 
mea de ceea ce se întâmpla cu oamenii din jurul meu 
luaţi în parte, însă împrejurarea la care m-am referit 
mai sus mă duce la aceasta. Răbdarea noastră, a 
tuturor era minunată. Nu eram surprins de 
comportarea femeilor, pentru că tot omul născut din 
femeie ştie de ce calităţi dau dovadă acestea atunci 
când bărbaţii eşuează. Insă mărturisesc că am fost 
surprins că asemenea calităţi există şi la unii bărbaţi. 
Intr-un grup de treizeci şi unu de oameni, adunaţi la 
un loc chiar într-o vreme paşnică şi fără griji, vor 
exista, aş spune, întotdeauna doi sau trei cu caracter 
nesigur. Ştiam că aveam cu mine mai mult de o 
persoană cu caracter impulsiv şi dinadins îi alesesem 
pe aceştia să vină în barca mare pentru ca să pot să-i 
am sub ochii mei. Insă s-au domolit datorită condiţiilor 
mizerabile şi aveau tot atâta consideraţie pentru 
doamne şi tot atâta dragoste pentru copil, ca şi cel 
mai bun dintre noi toţi, sau dintre toţi bărbaţii. Cei 
care erau întinşi pe fundul bărcii gemeau destul de 
des în somn şi adeseori observam că ceilalţi, aproape 


toţi, fie că erau la vâsle fie că stăteau, suspinau cu 
privirea înceţoşată îndreptată spre mare. Când se 
întâmpla să treacă un timp până să le pot prinde 
privirea, continuau să suspine tulburător; însă când 
privirile noastre se întâlneau, se luminau la faţă şi 
încetau să se mai vaite. Aveam aproape totdeauna 
impresia că omul nici nu ştia ce sunete scoate şi că el 
gândea că fredonează o melodie. 

Suferințele noastre din cauza frigului şi umezelii 
erau mult mai mari decât cele pricinuite de foame. 
Făceam astfel încât să-i ţinem cald copilului însă mă 
îndoiesc că vreunuia dintre noi să-i fi fost cald mai 
mult de cinci minute în total, şi era dureros să auzi 
dârdâielile de frig şi clănţănitul din dinţi. Copilul a 
plâns puţin la început, pentru tovarăşa lui de joacă, 
Golden Mary, însă mai apoi abia dacă scâncea şi când 
vremea făcea lucrul cu putinţă, fetiţa era ridicată în 
braţe de vreunul din noi, ca să se uite pe mare după 
barca lui John Steadiman. Parcă văd şi acum părul de 
aur şi figura inocentă, ca un înger gata să-şi ia zborul 
între mine şi norii călători. 

S-a întâmplat în a doua zi către seară, ca doamna 
Atherfield adormind-o pe mica Lucy, să-i cânte un 
cântec. Avea o voce dulce şi melodioasă şi, când a 
terminat, toţi s-au ridicat şi au rugat-o să mai cânte 
unul. A mai cântat un cântec şi după asta s-a lăsat 
întunericul şi atunci a încheiat cu imnul de seară. Din 
ziua aceea, de câte ori vuietul mării şi al vântului 
slăbea sau dispărea, astfel încât puteam asculta, şi 
atâta timp cât ea a mai avut putere să cânte, nimic nu 
le făcea oamenilor o plăcere mai mare decât cântecele 
ei la asfinţitul soarelui. A cântat cât a putut şi 
întotdeauna sfârşea cu imnul de seară. Cei mai mulţi 
dintre noi repetam ultimul vers, şi lăcrimam în acel 


moment dar de emoție, nu de amărăciune. Când 
vremea ne îngăduia, făceam o rugăciune seara şi una 
dimineaţa. 

Douăsprezece nopţi şi unsprezece zile călătorisem 
în barcă, când bătrânul domn Rarx a început să 
delireze şi să strige Ia mine să arunc aurul peste bord, 
pentru că altminteri ne vom scufunda şi vom pieri cu 
toţii. În zilele din urmă starea sănătăţii copilului se 
înrăutăţea din ce în ce, şi aceasta era cauza agitaţiei 
lui. Tipa mereu şi mereu la mine să-i dau fetiţei tot ce 
rămăsese de mâncare, să-i dau tot romul rămas, s-o 
salvez cu orice preţ pentru că altfel vom pieri cu toţii. 
În momentul acela fetiţa stătea în braţele mamei ei, la 
picioarele mele. Una din mânuţe era aproape 
întotdeauna întinsă către gâtul şi bărbia mamei ei. Am 
observat că mânuţa slăbea din ce în ce şi mi-am dat 
seama că sfârşitul se apropie. 

Strigătele bătrânului erau aşa de nepotrivite cu 
dragostea şi resemnarea mamei, încât i-am spus pe un 
ton aspru că, dacă nu se linişteşte pe loc, am să dau 
ordin să i se dea una în cap şi să fie aruncat peste 
bord. Atunci a amuţit şi asta a ţinut până când copilul 
s-a stins în linişte, o oră mai târziu, lucru pe care l-au 
aflat toţi din barcă după plânsetele în care a izbucnit 
mama pentru prima oară de când naufragiasem, 
pentru că era o femeie cu mare stăpânire de sine, deşi 
era firavă. Bătrânul domn Rarx a devenit însă din acel 
moment de nestăpânit, rupându-şi zdrenţele pe care le 
mai avea pe el, blestemând şi strigând la mine că dacă 
aş fi aruncat aurul (avea ce avea cu aurul!) peste bord, 
aş fi putut salva copilul. „Şi acum, spuse el cu o voce 
teribilă, cu toţii ne vom îneca şi ne vom duce la dracu 
pentru că păcatele noastre ne vor scufunda, pentru că 
nu mai avem cu noi un copil nevinovat care să ne ţină 


deasupra!” Am descoperit astfel cu uimire că bătrânul 
acesta nesuferit era îngrijorat de viaţa fiinţei aceleia 
mici şi drăguţe pe care o iubeam toţi, numai din cauza 
influenţei pe care spera în mod superstiţios s-o aibă 
pentru paza persoanei lui. Această manifestare pe 
lângă celelalte a fost prea greu de suportat pentru 
fierarul care stătea alături de bătrân. L-a luat de 
beregată şi l-a îmbrâncit sub bănci unde a stat destul 
de liniştit ore întregi după aceea. 

In toată cea de a treisprezecea noapte, domnişoara 
Coleshavw întinsă la picioarele mele, în timp ce ţineam 
cârma, o îmbărbăta şi o susţinea pe biata mamă. 
Copilul era aşezat în poala acesteia, acoperit cu 
jacheta mea scurtă. M-a neliniştit toată noaptea 
gândul că nu aveam cu noi o carte de rugăciuni şi că 
nu puteam să-mi reamintesc decât puţine din 
cuvintele anume din rugăciunile de înmormântare. 
Când s-a luminat bine de ziuă şi m-am ridicat, toţi 
ştiau ce avea să urmeze şi am observat că bieţii mei 
marinari au făcut mişcarea de a-şi descoperi capetele, 
deşi capetele lor erau descoperite de multă vreme. 
Marea era agitată, cu valuri lungi şi greoaie, dar 
altminteri o dimineaţă frumoasă şi se vedeau mari 
suprafeţe însorite către est. N-am spus mai mult decât 
atât: „Eu sunt învierea şi viaţa a spus Domnul. A 
readus la viaţă pe fiica lui Jair guvernatorul şi a spus 
că nu era moartă ci dormea. A readus la viaţă pe fiul 
văduvei. A înviat el însuşi şi mulţi l-au văzut. Îi iubea 
pe copii, spunând «lăsaţi copiii să vină la mine şi nu-i 
îndepărtați, pentru că a lor este împărăţia cerurilor». 
În numele lui, prieteni, o şi încredinţăm nesfârşitei lui 
bunătăţi!“ Cu aceste cuvinte am atins uşor cu faţa 
mea aspră fruntea mică şi senină şi am încredinţat-o 
pe Lucy cea de aur aceluiaşi mormânt în care s-a 


scufundat Golden Mary. 

Urmărind să povestesc sfârşitul acestei copilițe 
iubite, am trecut peste un fapt pe care-l voi reda aici. 
Va fi de altfel tot atât de potrivit aici ca şi în oricare 
alt loc. 

Prevăzând că, dacă barca rezistă la intemperii va 
veni un timp, și destul de repede, în care nu vom avea 
nicio fărâmă de mâncare, eram foarte frământat. Deşi, 
cu ani în urmă, mă convinsesem că împrejurările 
despre care se vorbeşte, anume că oamenii, ajunşi la 
ultima treaptă de lipsuri, se mănâncă unii pe alţii, sunt 
cu totul şi cu totul puţine şi că lucrurile s-au întâmplat 
(dacă s-au întâmplat) foarte rar, doar atunci când 
oamenii chinuiţi de lipsuri şi foamete până la ultimă 
limită n-au fost obişnuiţi să îndure şi să se 
stăpânească - spun că, deşi cu mult înainte, m-am 
gândit mult şi bine la acest subiect, simţeam o 
îndoială dacă în cazurile de acest fel situaţia nu s-a 
agravat tocmai prin faptul că nu s-a vorbit deschis 
despre acest pericol, pretinzându-se că nimeni nu se 
gândea măcar la aşa ceva. Simţeam o îndoială dacă nu 
cumva unele minţi, slăbind din cauza foamei şi a 
suferințelor, să nu nutrească, în secret, o astfel de 
idee îngrozitoare care apoi să se întărească şi să pună 
stăpânire pe ele. Acesta nu era un gând nou al meu ci 
unul care rezulta din ceea ce citisem despre astfel de 
împrejurări. Gândul acesta deveni mai apăsător decât 
înainte - cu drept cuvânt şi, în ziua a patra, m-am 
hotărât să vorbesc deschis şi să aduc la lumină 
această teamă confuză încă şi care, mai mult sau mai 
puţin ascunsă, trebuie să fi existat în sufletul fiecăruia 
dintre noi. De aceea, ca un mijloc pentru a face să 
treacă timpul şi să inspir nădejde, le-am povestit pe 


scurt călătoria lui Blight’, pe mai mult de trei mii de 
mile, într-o barcă deschisă, după răzvrătirea de pe 
Bounty şi despre miraculoasa salvare a echipajului din 
barcă. Au ascultat toţi cu mare interes povestirea pe 
care am încheiat-o spunându-le că, după părerea mea, 
cea mai fericită împrejurare în întreaga povestire era 
că Bligh, care de altfel nu era un om delicat, a 
înregistrat solemn în jurnalul său că a fost tot timpul 
sigur că, oricare ar fi fost împrejurările prin care ar fi 
trecut, oamenii din barcă, slăbiţi şi epuizați cum erau 
şi trecuţi prin toate chinurile foamei, nu se vor mânca 
unii pe alţii. Nu pot descrie vizibila uşurare care se 
răspândi la toţi cei din barcă şi lacrimile care au 
apărut în ochii lor. Din acel moment, am fost deplin 
convins, ca şi Bligh însuşi, că nu exista un astfel de 
pericol şi că fantoma lui în niciun caz nu ne urmărea. 
Din experienţa trăită de Bligh rezulta că, atunci 
când oamenii din barca lui erau deprimati, nimic nu le 
făcea mai bine decât să asculte o povestire istorisită 
de unul din ei. Când le-am vorbit despre asta am 
observat că interesul tuturor fusese stârnit, în aceeaşi 
măsură ca şi al meu, pentru că nu mă gândisem la aşa 
ceva până când nu am pomenit despre procedeul lui 
Bligh, în cursul istorisirii mele. Asta s-a întâmplat în 
ziua următoare celei în care doamna Atherfield ne-a 
cântat pentru prima oară. Am propus deci ca, de câte 
ori vremea va îngădui, să se povestească o întâmplare, 
la două ore după prânz (întotdeauna serveam raţia de 
care am vorbit la ora unu şi am denumit-o prânz) şi să 
se cânte un cântec la apusul soarelui. Propunerea a 
fost primită cu satisfacţie şi bucurie, lucru care mi-a 
încălzit inima şi nu spun prea mult dacă afirm că cele 
două perioade din zi erau aşteptate cu vizibilă plăcere 
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şi mulţumire de toţi marinarii. Deveniţi în curând slabi 
şi străvezii ca fantomele, imaginaţia nu ne-a dispărut 
odată cu carnea de pe oasele noastre. Muzica şi 
întâmplarea povestită, două din marile daruri făcute 
de providenţă umanităţii, puteau să ne farmece mult, 
chiar după ce pierdusem totul. 

Vântul ne-a fost aproape întotdeauna potrivnic, după 
cea de a doua zi, şi timp de mai multe zile care au 
urmat, aproape nu am putut să ne ţinem direcţia. 
Aveam toate varietățile de vreme rea: ploaie, grindină, 
vânt, ceaţă, tunete şi fulgere. Totuşi barca a făcut faţă 
mării agitate, iar noi cei ameninţaţi de pieire 
continuam să ne înălţăm şi să cădem împreună cu 
valurile mari. 

Şaisprezece nopţi şi cincisprezece zile, douăzeci de 
nopţi şi nouăsprezece zile, douăzeci şi patru de nopţi 
şi douăzeci şi trei de zile. Aşa a trecut vremea. Oricât 
de descurajatoare ar fi fost înaintarea noastră sau 
lipsa de înaintare, niciodată nu i-am înşelat pe ceilalţi 
cu privire la calculele pe care le făceam. In primul 
rând simţeam că eram cu toţii prea aproape de cele 
veşnice pentru a ne amăgi. În al doilea rând, ştiam că 
dacă mă îmbolnăvesc sau mor, omul care mă va urma, 
va trebui să cunoască adevărata noastră poziţie ca să 
poată continua. Când le comunicam la vremea 
prânzului rezultatul calculelor mele cu privire la 
distanţa realizată sau nerealizată, ei primeau spusele 
mele cu un aer liniştit şi resemnat şi întotdeauna 
recunoscător. Nu era ceva neobişnuit ca, indiferent 
de perioada din zi, vreunul să izbucnească în plâns 
fără vreo cauză precisă. Şi, când plânsul se termina, 
omul se simţea mai bine ca înainte. Am văzut exact 
acelaşi lucru într-o familie, cu ocazia unei 
înmormântări. 


În tot acest timp, bătrânul domn Rarx avusese crize 
în care mai strigase la mine să arunc aurul (mereu 
aurul!) peste bord şi îngrămădind reproşuri violente 
asupra mea pentru că nu am salvat copilul, dar acum, 
hrana fiind terminată şi neavând nimic de oferit decât 
câteva grăunţe de cafea când şi când, a slăbit prea 
tare pentru a mai putea fi gălăgios şi, ca urmare, a 
devenit tăcut. Doamna Atherfield şi domnişoara 
Coleshaw stăteau în mod obişnuit pe fundul bărcii, 
ţinându-se cu câte o mână de un picior de-al meu şi 
rezemându-şi capul de el. Ele nu se plângeau 
niciodată. Până când şi-a pierdut copilul, doamna 
Atherfield îşi lega în sus părul ei frumos în fiecare zi şi 
am observat că făcea asta înainte de a cânta cântecul 
ei de seară, când toţi se uitau la ea. Însă niciodată nu 
a mai făcut acest gest după pierderea copilului, şi 
părul i-ar fi atârnat acum încâlcit, ud şi murdar, dacă 
domnişoara Coleshaw nu l-ar fi îngrijit şi nu l-ar fi 
netezit cu mâinile ei subţiri şi slabe. 

Ajunsesem să nu mai putem istorisi poveşti, însă, 
într-o zi, mi-am amintit de superstiţia bătrânului domn 
Rarx, privind pe Lucy cea de aur şi le-am spus că 
nimic nu se pierde în ochii Celui de sus, în timp ce 
multe se risipesc în ochii oamenilor. Am fost cu toţi 
odată copii, le-am spus, şi cu picioarele noastre de 
copil am cutreierat pădurile verzi de pe uscat şi cu 
mâinile noastre de copil am cules flori din grădinile în 
care cântau păsările. Copiii aceia care am fost noi nu 
au fost uitaţi de creatorul nostru. Fiinţele acelea 
nevinovate vor apărea înaintea lui dimpreună cu noi şi 
vor vorbi pentru noi. Ceea ce am fost în generoasa 
noastră tinereţe va apărea din nou şi ne va însoţi. Cea 
mai curată parte a vieţii noastre nu ne va părăsi în 
momentul în care vom trece pragul către care cu toţi 


alunecăm. Ceea ce am fost, va preţui tot atât înaintea 
lui, ca şi ceea ce suntem acum. Şi toţi au fost tot atât 
de întăriţi de acest gând pe cât am fost şi eu. Iar 
domnişoara Coleshaw, apropiindu-mi urechea de gura 
ei mi-a spus: „Căpitane Ravender. Eram pe cale să mă 
căsătoresc cu un bărbat decăzut şi ticălos, pe care l- 
am iubit mult în vremea când era cinstit şi bun. 
Cuvintele dumitale par să fi ieşit chiar din biata mea 
inimă”. Şi mi-a apăsat mâna mea pe inima ei, 
zâmbind. 

Douăzeci şi şapte de zile şi douăzeci şi şase de nopţi. 
Nu ne lipsea apa de ploaie, însă nu mai aveam nimic 
altceva. Şi chiar şi în această situaţie, niciodată nu-mi 
îndreptam privirea către vreo figură cu ochii deschişi, 
fără ca aceştia să nu se lumineze. Oh, ce lucru 
deosebit constituie, în timp de pericol şi în prezenţa 
morţii, razele luminoase pe care o faţă omenească le 
îndreaptă spre o altă fiinţă. Am auzit că, pe marile şi 
noile nave, comenzile sunt date cu telegraful electric. 
Eu admir maşinăriile ca orice om şi sunt recunoscător 
acestora pentru tot ce fac pentru noi. Insă ele 
niciodată nu vor fi un înlocuitor al chipului unui om, 
oglindindu-i sufletul şi îndemnând un alt om să fie 
curajos şi credincios. Dacă s-ar pune la încercare 
maşinăriile la aşa ceva, nu s-ar ajunge la nimic. 

Incepusem să observ unele schimbări la mine 
însumi, care nu îmi plăceau. Acestea mi-au cauzat o 
adâncă nelinişte. Adeseori o vedeam pe Lucy cea de 
aur, plutind în aer deasupra bărcii. Şi adesea, o 
vedeam stând lângă mine. Am văzut de douăzeci de 
ori pe zi pe Golden Mary ducându-se la fund, aşa cum 
s-a dus. Şi marea îmi apărea în minte nu ca o mare, ci 
ca un ţinut în mişcare, cu regiuni deosebit de 
muntoase, cum nu mai văzusem. Mi-am dat seama că 


a venit timpul să las ultimele mele cuvinte în legătură 
cu John Steadiman, în cazul în care vreo fiinţă va 
rămâne în viaţă pentru a le repeta către altă fiinţă în 
viaţă. Le-am spus tuturor că John, aflat încă pe puntea 
lui Golden Mary, strigase „valuri brizante în faţă!" în 
momentul în care valurile abia se auzeau şi că 
încercase să întoarcă vasul, însă acesta s-a ciocnit de 
iceberg înainte de a putea vira. (Strigătul lui, cred eu, 
mi-a pricinuit visul pe care l-am avut atunci). Am mai 
spus că împrejurările s-au desfăşurat fără posibilitatea 
de a se fi dat alarma şi de a se fi luat măsuri pentru 
prevenirea lor, că acelaşi lucru s-ar fi întâmplat dacă 
aş fi fost eu însumi la comanda navei şi că John nu 
trebuia să fie blamat deoarece el de la început până la 
sfârşit şi-a îndeplinit cu cinste îndatoririle, ca un om 
de nădejde ce era. Am încercat să notez acestea în 
carnetul meu de buzunar dar nu am putut să leg 
cuvintele, deşi ştiam ce aveam în gând să notez. Când 
am ajuns la aceasta - deşi Lucy murise de atâta timp 
mânuţele ei parcă m-au aşezat uşor jos, pe fundul 
bărcii şi, legănat de barcă şi de fetiţă, am adormit. 


(Tot ceea ce urmează a fost scris de John 
Steadiman, şef de echipaj) 


În a douăzeci şi şasea zi după scufundarea corăbiei 
Golden Mary, eu John Steadiman, stăteam la locul 
meu pe băncile de la pupa bărcii mici, cu instinctul ce- 
mi mai rămăsese de a ţine cârma - ceea ce însemna că 
eram cu ochii larg deschişi, cu privirea încordată 
peste capătul bărcii, însă cu mintea adormită adânc şi 
plină de vise - când am fost trezit dintr-odată de 
ofiţerul secund, domnul William Rames. 

— Lasă-mă puţin timp în locul dumitale, spuse el. Şi 


uită-te bine la prora bărcii mari. Ultima oară când s-a 
ridicat pe creasta unui val cred că am văzut un semnal 
care se agita deasupra ei. 

Ne-am schimbat locurile, cu destulă neîndemânare 
şi încetineală, pentru că amândoi eram slăbiţi şi 
ameţiţi de umezeală, frig şi foame. Am aşteptat un 
timp, supraveghind valurile mari de la proră, şi 
pândind momentul când barca mare se va ridica pe 
culmea unuia din ele, în acelaşi timp cu noi. În cele 
din urmă, a fost săltată pentru un moment în plină 
vedere şi acolo, cu siguranţă, se zărea un semnal 
agitându-se la bord - o fâşie de zdreanţă, agăţată de o 
vâslă şi ţinută în sus la proră! 

— Ce înseamnă asta? întrebă Rames cu o voce 
tremurătoare. Semnalează că văd o corabie? 

— Taci, pentru numele cerului! am spus eu, 
punându-i mâna peste gură. Să nu te audă lumea. Vor 
înnebuni cu toţii dacă nu ar fi adevărat. Aşteaptă puţin 
până ne vom putea uita din nou. 

Mă ţineam de el, pentru că ideea lui cu apariţia unei 
corăbii mă făcea să tremur tot. Barca mare se ridică 
pe culmea unui alt val. Şi am putut vedea semnalul 
clar, de data aceasta, şi anume că era agăţat la 
jumătatea vâslei. 

— Rames, i-am spus, acesta este un semnal care 
anunţă o nenorocire. Spune-le oamenilor să ţină barca 
astfel ca să nu o îndepărteze curenţii şi să ne 
apropiem de barca mare cât mai repde, la distanţa de 
la care să ne putem auzi. 

M-am prăbuşit la locul meu lângă cârmă, fără să mai 
spun un cuvânt - pentru că gândul că i s-a întâmplat 
ceva căpitanului Ravender mă sfâşia ca un cuţit. M-aş 
considera nedemn să mai scriu un rând din această 
dare de seamă dacă nu m-aş fi hotărât să spun 


adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decât adevărul, 
şi de aceea trebuie să mărturisesc sincer că atunci, 
pentru prima oară, inima mi s-a strâns în mine. 
Această slăbiciune din partea mea a fost pricinuită, 
într-o oarecare măsură, după cum cred, de efectele 
devastatoare ale greutăților şi durerilor suferite mai 
înainte. 

Proviziile noastre - dacă pot să dau această 
denumire la ceea ce mai rămăsese - erau reduse la 
coaja unei lămâi şi la ciţâva pumni de boabe de cafea. 
Pe lângă aceste suferinţe mari, cauzate de moarte, 
primejdie şi cele îndurate de echipaj şi de călători, 
avusesem o mică suferinţă a mea personală, care mă 
zdruncinase şi mai mult, şi anume, moartea copilei pe 
care o îndrăgisem în timpul călătoriei - o îndrăgisem 
atâta, încât, în secret, eram nemulţumit că a fost luată 
în barca mare când corabia s-a scufundat, în loc să fie 
într-a mea. Devenise un lucru reconfortant pentru 
mine şi cred că şi pentru cei ce erau cu mine, după 
sfârşitul lui Golden Mary, să o vedem pe Lucy cea de 
aur, ridicată în braţe de oamenii din barca mare, când 
vremea era bună, ca pe lucrul cel mai de preţ pe care 
îl aveau. Apărea, de la distanţa de la care o vedeam, 
aproape ca o pasăre mică în zbor. Atunci când, 
vremea fiind frumoasă, nu ne-a mai apărut şi când toţi 
căutam cu ochii în van pasărea noastră albă, a fost o 
dezamăgire dureroasă. Când, după câteva zile, am 
strigat către barca cea mare şi când căpitanul a arătat 
cu mâna în jos către mare şi toţi oamenii au înţeles şi 
şi-au plecat capul, am simţit o lovitură şi un junghi 
ascuţit în inimă, durere de care am suferit apoi toată 
viaţa. Notez lucrurile acestea ca să arăt că dacă la 
început m-am pierdut cu firea de groază la gândul că 
omul care era căpitanul murise, asta s-a întâmplat 


pentru că fusesem încă înainte zdruncinat de multe 
încercări dureroase de un fel sau altul, care se adună 
câteodată pe capul unui singur om. 

Mi-am înlăturat nodul care mi se pusese în gât cu un 
strop de apă, şi am căutat să-mi vin în fire astfel încât 
să fiu pregătit pentru tot răul care ar fi putut veni, 
când am auzit chemarea (Cerul să-i păzească pe bieţii 
băieţi, ce slab li se aud glasurile!) 

— Hei! Barca mică! 

M-am uitat înainte şi i-am văzut pe tovarăşii noştri 
de nenorocire agitându-se în faţa noastră, nu atât de 
aproape ca să putem distinge trăsăturile vreunuia din 
ei, însă destul ca, făcând un efort, în condiţiile în care 
ne găseam, să le auzim vocile în intervalurile în care 
vântul slăbea. 

Am răspuns chemării şi am aşteptat puţin dar n-am 
auzit nimic şi apoi am strigat numele căpitanului. 
Vocea care ne-a răspuns nu semăna cu a lui, cuvintele 
care au ajuns la noi erau: 

— Şeful echipajului este chemat la bord! 

Toţi oamenii din echipajul meu ştiau ce însemna 
aceasta, tot aşa de bine ca şi mine. Ca secund, nu 
putea exista decât un singur motiv ca să fiu chemat la 
bordul bărcii mari. Oftând adânc oamenii se uitau 
întunecaţi unii la alţii şi şopteau în barbă: 

— Căpitanul a murit! 

Le-am cerut să tacă şi să nu fie prea siguri dinainte 
de veşti rele, în situaţia în care ne găseam. Apoi, 
chemând barca mare, le-am semnalat că eram gata să 
vin la bord când vremea îmi va permite - m-am oprit 
puţin să răsuflu adânc - şi apoi le-am strigat, cât de 
tare am putut, înfricoşătoarea întrebare: 

— Căpitanul a murit? 

Figurile întunecate a trei sau patru oameni în partea 


din pupă a bărcii s-au aplecat în jos, când vocea mea a 
ajuns la ei. I-am pierdut din vedere un minut, apoi au 
apărut din nou - unul din ei era ţinut în picioare de 
ceilalţi, şi a strigat, ca răspuns, binecuvântatele 
cuvinte (o foarte slabă speranţă înseamnă foarte mult 
pentru oamenii aflaţi într-o situaţie disperată): 

— Nu încă! 

Uşurarea simțită de mine şi de ceilalţi aflaţi cu 
mine, când am aflat că, deşi nefiind în stare de a-şi 
îndeplini sarcinile, căpitanul nu era încă pierdut 
pentru noi, nu putea fi exprimată în cuvinte sau cel 
puţin în cuvintele pe care le întrebuinţează un om ca 
mine. Am făcut tot ce am putut ca să ridic moralul 
oamenilor, spunându-le că este un semn bun faptul că 
nu ne găsim într-o situaţie atât de grea pe cât ne-am 
temut. Apoi i-am dat lui William Rames instrucţiunile 
necesare ca să-mi ia locul la comandă atunci când voi 
lua eu comanda bărcii mari. 

După aceasta nu mai era nimic de făcut decât să 
aşteptăm timpul în care vântul va scădea, către 
asfinţitul soarelui, şi marea se va mai linişti, aşa ca să 
îngăduie echipajelor noastre epuizate să alăture 
bărcile, fără riscuri de prisos - sau, mai simplu spus, 
fără să fim nevoiţi să facem eforturi de putere şi 
iscusinţă. Pentru că şi una şi alta se scurseseră din 
noi, în zilele care au trecut. 

La apusul soarelui vântul încetă deodată, însă mării, 
care fusese agitată de mult timp, i-au trebuit ore 
întregi înainte de a da semne de liniştire. Luna 
strălucea, cerul era minunat de limpede şi, potrivit 
calculelor mele, nu trecuse cu mult peste miezul 
nopţii, când valul lung, încet şi regulat, caracteristic 
calmării oceanului s-a instalat de-a binelea şi mi-am 
putut lua răspunderea de a micşora distanţa dintre 


barca mare şi a noastră. 

Poate a fost numai o iluzie a mea, însă cred că nu 
am văzut niciodată luna lucind atât de albă şi de 
spectrală, nicăieri, fie pe mare fie pe uscat, aşa cum 
lucea în noaptea aceea, pe când ne apropiam de 
camarazii noştri de nenorocire. Când nu a mai fost 
decât o lungime de barcă între noi, iar lumina albă s-a 
răspândit rece şi clară pe toate feţele noastre, 
amândouă echipajele se rezemară de vâsle, cu un 
tremur adânc, privind unii la alţii fix, peste marginea 
fiecăreia din bărci; eram cuprinşi de panică. 

— Aţi pierdut pe cineva dintre voi? am întrebat în 
mijlocul tăcerii înfricoşătoare. 

Oamenii din barca mare se îngrămădeau unii lângă 
alţii, ca oile, la auzul vocii mele. 

— Nimeni încă, în afară de copil, care este în ceruri! 
răspunse unul dintre ei. 

Şi la sunetul vocii acestuia, toţi oamenii mei s-au 
strâns şi ei împreună ca şi oamenii din barca mare. 
Îmi era teamă să las ca emoția produsă de prima 
întâlnire faţă în faţă, după teribilele urme lăsate de 
umezeală, frig şi foamete, să dureze mai mult decât 
era necesar. Aşa că, fără să dau timp pentru alte 
întrebări şi răspunsuri, am ordonat oamenilor să 
apropie cele două bărci strâns una lângă alta. Când m- 
am ridicat şi am încredinţat cârma în mâinile lui 
Rames, băieţii mei şi-au îndreptat feţele lor albe 
rugător către mine. 

— Nu ne părăsi, domnule, spuneau ei, nu ne părăsi! 

— Vă las, le-am răspuns, sub comanda şi îndrumarea 
domnului William Rames, tot etât de bun marinar pe 
cât sunt eu, un om de încredere şi cel mai destoinic 
din câţi au existat vreodată. Faceţi-vă datoria faţă de 
el aşa cum v-aţi făcut-o faţă de mine şi amintiţi-vă 


până la urmă că atâta timp cât există viaţă, există şi 
speranţă. Cerul să vă binecuvânteze şi să vă ajute pe 
toţi! Cu aceste cuvinte, mi-am adunat puterile ce-mi 
mai rămăseseră, am apucat două braţe care mi se 
întinseseră şi am trecut de pe băncile de la pupa unei 
bărci pe băncile de la pupa din cealaltă barcă. 

— Ia seama unde calci, domnule, îmi şopti unul din 
oamenii care mă ajutaseră să trec în barca mare. Mi- 
am aplecat privirea în acel moment. Trei siluete 
omeneşti erau îngrămădite pe jos, în lumina lunii, 
care, străbătând printre oamenii aflaţi mai sus, se 
filtra aruncând pete asupră-le. Prima faţă pe care am 
recunoscut-o a fost aceea a domnişoarei Coleshaw, cu 
ochii larg deschişi şi fixaţi asupra mea. Părea că este 
conştientă încă şi că încerca, prin mişcarea buzelor, să 
vorbească, însă nu am putut auzi un singur cuvânt. Pe 
umărul ei se odihnea capul doamnei Atherfield. Mama 
bietei Lucy cea de aur, desigur că visa la copilul pe 
care îl pierduse, pentru că pe faţa ei albă, cu ochii 
închişi şi liniştiţi, îndreptată în sus către cer, se schiţa 
un zâmbet slab. De la ea, privirea mi s-a îndreptat mai 
jos şi acolo, cu capul în poala ei, şi cu o mână de a ei 
rezemată duios de obrazul lui, zăcea căpitanul, la al 
cărui ajutor şi îndrumare, până în timpul acesta 
nenorocit, niciodată nu am apelat în zadar - căpitanul, 
doborât până la urmă în lupta pentru salvarea 
noastră, cel mai bun şi mai viteaz om dintre noi toţi. 
Mi-am furişat mâna prin haine, am pus-o pe inima lui 
şi am simţit o slabă căldură în locul acela, deşi mâna 
mea rece şi amorţită nu putea percepe nici cea mai 
uşoară bătaie. Cei doi oameni din băncile de la pupă, 
care erau alături de mine, observând ce făceam 
— știind că îl iubeam ca pe un frate - şi văzând, cred, 
pe faţa mea mai multă durere decât socoteam eu că 


arăt, se pierdură cu firea şi izbucniră în plânsete, 
jeluindu-l printre suspine. Unul din cei doi îndepărtă 
jacheta cu care erau acoperite picioarele căpitanului 
şi-mi arătă că erau goale, cu excepţia unei zdrenţe de 
ciorap, udă, care atârna încă de unul din ele. Când 
corabia lovise icebergul, alergase pe punte lăsându-şi 
încălţămintea în cabină. În tot timpul cât a fost în 
barcă, picioarele lui n-au avut încălţăminte şi nicio 
fiinţă nu a 

descoperit acest lucru până când a căzut epuizat. Atât 
timp cât şi-a putut ţine ochii deschişi, simpla lui 
privire îi înviora pe bărbaţi şi ridica moralul femeilor. 
Nicio fiinţă din barcă nu a fost lipsită de influenţa 
bună pe care o avea într-un fel sau altul, asupra 
tuturor. Toţi l-au ascultat, mereu şi mereu, arătându-şi 
încrederea în alţii, pentru lucruri care i se datorau 
numai lui însuşi. Lăuda un om pentru răbdarea sa şi 
mulțumea altuia pentru ajutorul dat, atunci când 
răbdarea şi ajutorul, în realitate şi pe drept, veneau în 
cea mai mare parte numai de la el. Toate acestea şi 
încă multe altele, le-am auzit confuz din gurile 
oamenilor, în timp, ce ghemuiţi lângă căpitan, îl 
jeleau, învelindu-i cât puteau mai cu grijă picioarele 
reci. Mi-a venit greu să-i opresc, însă ştiam că dacă 
spiritul acesta de jale se răspândeşte, orice şansă de a 
ţine mai departe vii ultimele scânteieri de speranţă şi 
tărie, printre oamenii din barcă, ar fi pierdută pentru 
totdeauna. Aşa că i-am trimis pe oameni la locurile lor 
şi le-am spus şi celor din faţă câteva cuvinte 
încurajatoare, promițând ca dimineaţa să împart, cât 
se va putea, din rezervele ce mai rămăseseră în lăzi. I- 
am strigat apoi lui Rames din barca mică să se ţină 
aproape de noi, pe cât îi îngăduia siguranţa 
manevrării. Am aşezat îmbrăcămintea şi învelitorile 


celor două femei suferinde mai strâns în jurul lor şi, 
cu o rugăciune tainică de a fi îndrumat cât mai bine 
acum când purtam pe umeri teribila răspundere, am 
luat locul liber lăsat de căpitan la cârma bărcii celei 
mari. 

Aceasta, atât cât pot eu povesti, este deplina şi 
adevărata dare de seamă despre modul în care am 
ajuns să iau comanda echipajului şi călătorilor de pe 
Golden Mary, în dimineaţa celei de a douăzeci şi şasea 
zi după ce corabia a lovit un iceberg şi s-a cufundat în 
mare. 

(Acesta este sfârşitul contribuţiei lui Charles 
Dickens la numărul de Crăciun al revistei Household 
Words, din 1856. Capitolele de încheiere ale povestirii 
sunt opera altor scriitori). 


PRIMEJDIILE PRIN CARE AU TRECUT 
NIŞTE PRIZONIERI ENGLEZI 


Capitolul I 
INSULA SILVER-STORE 


Era în anul o mie şapte sute patruzeci şi patru când 
eu, Gill Davis, gata la ordin, având pe atunci onoarea 
de a fi recrut în corpul Marinei Regale, stăteam 
aplecat peste parapetul corvetei armate Cristofor 
Columb, în apele sud-americane, în dreptul coastei 
Mosquito. 

Doamna inimii mele îmi atrage atenţia că nu există 
un astfel de nume ca Gill, și că părerea ei 
nestrămutată este că numele care mi s-a dat la botez a 
fost acela de Gilbert. Ea este sigură că are dreptate, 
însă eu nu am auzit de aşa ceva. Sunt un copil găsit, 
cules de nu se ştie unde, şi am înţeles totdeauna că 
numele meu de botez este Gill. Într-adevăr, mi se 
spunea Gills!* când am fost angajat la Snorridge 
Botton, între Charham şi Maidstone, la speriatul 
păsărilor, dar asta nu avea nimic de-a face cu botezul 
meu la care un număr de lucruri au fost promise în 
numele meu de către cineva, care m-a lăsat apoi pe 
mine singur să îndeplinesc unele din ele, şi care cred 
că trebuie să fi fost paracliserul. 

Un astfel de nume ca Gills era datorat în întregime 
obrajilor mei care în timpul acela erau urâţi şi 
scorţoşi. 

Doamna mea m-a oprit din nou înainte de a 
continua, râzând în felul ei obişnuit şi fluturând pana 
condeiului spre mine. Gestul acesta al ei îmi aduce 
aminte, pe când mă uit la mâna ei încărcată de inele... 
Ei, bine! Nu aici! Desigur că ceea ce îmi aduce aminte 
mâna ei va intra în povestire, dar la locul potrivit. Îmi 
apare însă întotdeauna straniu că, uitându-mă la mâna 
ei calmă, cum m-am uitat de multe ori pe când 
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mângâia copii şi nepoți adormiţi, nu pot să nu mă 
gândesc că atunci când intră în joc sângele şi onoarea, 
atunci mâna aceasta... Nu! Nu este locul aici! Şterge 
şi asta! 

Insă ea nu va şterge asta şi procedează corect, 
pentru că ne-am înţeles că totul va fi pus pe hârtie şi 
că nimic din ceea ce odată a fost scris nu va mai fi 
tăiat. Am avut marele nenoroc să nu învăţ să scriu şi 
să citesc şi acum eu povestesc cele ce mi s-au 
întâmplat, cu sinceritate şi bună credinţă, iar soţia 
mea le scrie cuvânt cu cuvânt. 

Spun că mă găseam rezemat de parapetul corvetei 
Cristofor Columb, în apele sud-americane din dreptul 
coastei Mosquito, ca supus al Majestății Sale Regele 
George al Angliei şi ca recrut în Marina Regală. 

In climatul acela, nu ai chef să faci prea mult. Eu nu 
făceam nimic. Mă gândeam la ciobanul (oare o fi fost 
tatăl meu?) de pe plaiurile de la Snorridge Botton, cu 
toiagul lui mare şi cu haina lui albă şi grosolană pe 
care o purta pe orice vreme întregul an. Obişnuia să 
mă lase să dorm într-un colţ al colibei lui noaptea, şi 
mă lua cu el şi cu oile lui ziua, când nu găseam altceva 
de făcut, şi mai obişnuia să-mi dea atât de puţin de 
mâncare şi atât de multă bătaie, că am fugit de la el - 
lucru care cred că l-a dorit tot timpul - ca să rătăcesc 
în lume. 

Şi am tot pribegit douăzeci şi nouă de ani în total, 
până acum când stăteam şi priveam apele albastre şi 
strălucitoare ale sudului american. Urmărindu-l pe 
cioban, aş putea spune, urmărindu-l ca într-un vis, 
doar pe jumătate treaz, cu ochi întredeschişi, pe când 
el, turma lui de oi şi cei doi câini par să se îndepărteze 
de coasta vasului, peste apele albastre şi să se ducă 
de-a dreptul în cer. 


— Se ridică din apă, tot mai mult, spuse un glas de 
lângă mine. 

Eram atât de cufundat în gânduri, că aproape am 
tresărit, deşi nu era o voce străină, ci a lui Harry 
Charker, camaradul meu. 

— Ce se ridică din apă, tot mai mult? l-am întrebat. 

— Ce? răspunse el. Insula. 

— A! Insula! spusei eu, întorcându-mi ochii către ea. 
Adevărat. Am uitat de insulă. 

— Să uiţi de portul în care te duci? Asta-i 
nemaipomenit, nu-i aşa? 

— Da, e nemaipomenit, spusei eu. 

— Şi ce-i nemaipomenit, înseamnă că nu poate fi 
pomenit, spuse el, reflectând. Nu-i aşa, Gill? 

Intotdeauna avea câte o observaţie de felul acesta 
de făcut şi rareori de alt fel. De îndată ce demonstra 
ce anume nu poate fi un anumit lucru, se simţea 
satisfăcut. Era unul din oamenii cei mai buni şi, într- 
un fel, unul care nu-şi dădea importanţă. Spun asta, 
pentru că, pe lângă faptul că ştia să scrie şi să 
citească întocmai ca un maistru de marină, avea 
întotdeauna în minte cea mai bună dintre idei. Şi 
aceasta era datoria. Pe cinstea mea, eu nu cred, deşi 
preţuiesc învăţătura dincolo de orice, că ar fi putut 
extrage vreo idee mai bună din toate cărţile de pe 
lume, chiar dacă le-ar fi citit cuvânt cu cuvânt şi ar fi 
fost cel mai desăvârşit dintre cărturari. 

Camaradul meu şi cu mine am fost repartizaţi în 
Jamaica şi de acolo am fost mutaţi la colonia britanică 
de la Belize, care se întinde la vest şi la nord de coasta 
Mosquito. La Belize s-a dat alarma în legătură cu o 
bandă de pirați cruzi (întotdeauna au fost mulţi pirați 
în mările acelea ale Caraibelor) şi, deoarece au scăpat 
de crucişătoarele engleze refugiindu-se în golfuri mici, 


pitite şi în locurile puţin adânci şi, în cele din urmă, 
când au fost urmăriţi mai îndeaproape, pe uscat, 
guvernatorul Belizei a primit ordin din ţară să-i ţină 
sub strictă observaţie în tot lungul țărmului. În ce 
priveşte insula, de care mă voi ocupa mai jos, aici 
venea o dată pe an o corvetă înarmată de la Port 
Royal, Jamaica, încărcată cu tot felul de lucruri 
necesare pentru trai: alimente, băuturi, îmbrăcăminte 
şi altele, iar eu mă găseam acum rezemat de parapet 
la bordul acestei corvete care trecuse pe la Belize. 

Insula era ocupată de o mică colonie engleză. I s-a 
dat numele de Silver-Store!. A fost numită astfel 
pentru că acea colonie avea în proprietate şi exploata 
o mină de argint pe continent, în Honduras, şi 
întrebuința această insulă ca un loc sigur şi 
convenabil pentru depozitarea argintului, până când 
era transportat de acolo o dată pe an cu o corvetă. 
Argintul era adus de la mină pe coastă pe catări, 
mânaţi de indieni prietenoşi şi păziţi de oameni albi. 
De acolo, când vremea era frumoasă, era dus mai 
departe la Silver-Store cu canocele de prin aceste părţi 
şi de la Silver-Store era transportat o dată pe an cu 
corveta înarmată la Jamaica, de unde lua drumul lumii 
întregi. 

Cum am ajuns la bordul corvetei înarmate este uşor 
de spus. Douăzeci şi patru de marinari, sub comanda 
unui locotenent - numele acestui ofiţer era 
Linderwood - au fost trimişi de Belize, la Silver Store, 
în ajutorul marinarilor staţionaţi acolo pentru a lupta 
împotriva piraţilor. Insula era considerată un bun post 
de observaţie împotriva piraţilor, atât de pe uscat cât 
şi de pe mare. Nici corabia piraţilor şi nici bărcile ei n- 
au fost văzute de niciunul din noi, însă s-a auzit atât 
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de mult despre ele, încât au fost trimise întăriri. Din 
acestea făceam parte şi eu. Mai existau un caporal şi 
un sergent. Charker era caporalul şi numele 
sergentului era Drooce. Era cel mai tiran subofițer din 
serviciul Majestății Sale. 

Noaptea a venit curând după ce am avut 
convorbirea de mai sus cu Charker. Culorile mirifice şi 
vii s-au stins de pe mare şi de pe cer, în câteva 
minute, şi toate stelele de pe firmament păreau să 
strălucească şi să privească la imaginea lor reflectată 
în mare, uitându-se una peste umărul celeilalte, 
îngrămădite cu milioanele. În dimineaţa următoare am 
ancorat în faţa insulei. Exista un port liniştit îndărătul 
unui recif. Exista o plajă nisipoasă. Existau palmieri cu 
trunchiuri drepte, înalte şi frunzişul adunat în vârf ca 
penele unui maiestuos panaş verde. Existau toate 
lucrurile care se văd obişnuit în asemenea locuri şi pe 
care nu le voi mai descrie pentru că am altceva de 
spus. 

Sosirea noastră, desigur, a fost sărbătorită cu fast. 
Toate drapelele au fost înălțate, s-au tras salve de 
puşcă şi toată lumea a venit să se uite la noi. Unul din 
oamenii aceia denumiți sambo - băştinaşi, jumătate 
negri, jumătate indieni - ieşise în întâmpinarea 
noastră ca să ne piloteze la intrarea pe lângă recif - şi 
rămase la bord după ce am aruncat ancora. Se numea 
Christian George King şi era simpatizat de marinari 
mai mult decât oricare altul. Cât despre mine, 
mărturisesc că, din prima zi, dacă aş fi fost căpitanul 
lui Cristofor Columb în loc de recrut în Marina Regală, 
l-aş fi aruncat peste bord pe Christian George King - 
care nu era mai creştin decât era rege sau Georget’ - 
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fără să ştiu exact de ce, în afară de faptul că aceasta 
mi se părea a fi lucrul potrivit de făcut. 

Insă trebuie oarecum să mărturisesc că nu eram 
într-o deosebit de bună dispoziţie când stăteam de 
gardă în acea dimineaţă la bordul lui Cristofor 
Columb, în portul insulei Silver-Store. Avusesem o 
viaţă aspră, şi viaţa englezilor pe insulă îmi părea prea 
uşoară şi prea veselă ca să-mi placă. „Aici sunteţi toţi, 
îmi spuneam eu, oameni cu carte dar şi mari 
mâncăcioşi, în stare să citiţi ce vă place şi să scrieţi ce 
vă place, în stare să mâncaţi şi să beţi ce vă place, să 
petreceţi cât vă place şi să faceţi ce vă place şi ce vă 
mai pasă de un biet şi incult recrut din Marina Regală! 
Totuşi este nedrept, cred, ca voi să aveţi toţi banii şi 
eu toate greutăţile. Voi o viaţă dulce, eu numai 
amărăciune. Voi tot untdelemnul şi eu tot oţetul.” Era 
un mod foarte invidios de a gândi, pe lângă că era 
lipsit de sens, dar aşa gândeam. Eram atât de 
contrariat că, atunci când o tânără şi frumoasă 
doamnă englezoaică se urcă la bord, mi-am mormăit 
mie însumi: „Ah! probabil că ai un iubit, să fiu al naibii 
dacă nu!” Ca şi când ar fi fost o nouă ofensă pentru 
mine, dacă ar fi avut. 

Era sora căpitanului corvetei noastre, care nu se 
simţea bine de câtva timp şi care acum se îmbolnăvise 
atât de rău, că a trebuit să fie transportat pe uscat. 
Era fiica unui ofiţer şi venise aici împreună cu sora ei, 
măritată cu unul din proprietarii minei de argint şi 
care avea trei copii. Se putea vedea uşor că tânără era 
lumina şi sufletul insulei. După ce m-am uitat din nou 
la ea, am cârtit în sufletul meu, mai înrăit ca înainte: 
„Să fiu al naibii dacă nu-l urăsc pe cel care o fi iubitul 
tău, oricine ar fi!” 
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Ofiţerul meu, locotenentul Linderwood, era la fel de 
bolnav ca şi căpitanul corvetei, şi a fost dus şi el pe 
uscat. Amândoi erau oameni tineri, cam de vârstă 
mea, şi au fost foarte sensibili la climatul Indiilor de 
Vest. Chiar şi această întâmplare am privit-o cu ochi 
răi. Gândeam că eu eram mult mai potrivit pentru 
această îndeletnicire decât ei, și că, dacă fiecare 
dintre noi ar fi căpătat ce i se cuvine, eu aş fi făcut cât 
amândoi la un loc. (Deşi poate oricine să-şi închipuie 
ce fel de ofiţer de marină aş fi devenit, fără putinţă de 
a citi un ordin scris, cât despre cunoştinţele de a 
comanda o corvetă - ce să mai spun! Aş fi scufundat-o 
într-un sfert de oră!) 

Totuşi, acestea erau gândurile mele. Şi atunci când 
eram pe uscat, în permisie, hoinăream împreună cu 
Charker prin localitate, eu continuând să-mi fac 
observaţiile în acelaşi fel. 

Era o aşezare foarte plăcută: parte în stil sud- 
american, parte în stil englezesc şi tocmai din această 
cauză era plăcut, fiind ca o bucată de patrie detaşată 
şi purtată de valuri în locul acesta, adaptată 
împrejurărilor în care făcuse călătoria. Colibele 
indigenilor sambo, în număr cam de douăzeci şi cinci, 
erau situate în jos pe plajă, la stânga locului de 
ancorare. La dreapta era un fel de cazarmă, cu un 
steag sud-american şi unul englezesc fluturând pe 
acelaşi stâlp, în care colonia engleză se putea aduna 
atunci când exista un motiv. Era o clădire pătrată de 
cărămidă, închizând o grădină interioară, în mijlocul 
căreia se găsea o construcţie joasă cu o magazie de 
pulbere, cu o tranşee mică, pătrată împrejurul ei şi cu 
o scară ce cobora către uşă. Charker şi cu mine 
stăteam la poarta care nu era păzită şi ne uitam 
înăuntru, iar eu îi spuneam, cu privire la construcţia 


care semăna cu o magazie de pulbere: 

— Vezi, acolo este locul unde se pătrează argintul. 

Charker mi-a răspuns după ce s-a gândit bine: 

— Dar argintul nu e aur. Aşa-i, Gill? 

În timpul acesta frumoasa şi tânără doamnă pe care 
eram aşa de pornit s-a uitat afară pe o uşă sau o 
fereastră - în orice caz s-a uitat afară de sub un fel de 
tende de culoare deschisă. De îndată ce ne-a văzut în 
uniformă, a ieşit afară atât de repede, încât încă îşi 
aşeza pe cap pălăria largă mexicană de pai împletit, în 
momentul în care noi am salutat-o. 

— Vă face plăcere să intraţi, spuse ea, şi să vizitaţi 
locul acesta? Este oarecum un loc deosebit. 

I-am mulţumit tinerei doamne şi i-am spus că nu 
dorim să o deranjăm, însă ea a insistat spunând că 
sora unui soldat englez nu se simte deranjată să arate 
unor marinari englezi cum trăiesc bărbaţii şi femeile 
din ţara lor, în locul acesta atât de depărtat de Anglia 
şi, ca urmare, ne-a arătat (era pe cât de frumoasă, pe 
atât de binevoitoare), cum trăiesc diferitele familii în 
apartamente separate, că exista un magazin general 
pentru mărfuri, o cameră de lectură pentru toţi, una 
pentru muzică şi dans şi o cameră pentru capelă şi că 
existau şi alte case pe terenul mai înalt denumit 
Colina Semnalului, unde îşi duceau viaţa când veneau 
căldurile. 

— Ofiţerul vostru a fost dus acolo sus, spuse ea şi tot 
aşa şi fratele meu, pentru a avea aer mai curat. In 
prezent, puţinii noştri locuitori sunt împrăştiaţi în 
ambele locuri: adică unii dintre noi totdeauna sau 
pleacă sau vin de la mină sau stau acolo. 

(El se găseşte într-una din aceste categorii, mă 
gândeam eu şi mi-ar plăcea ca cineva să-i vină de 
hac). 


— Unele dintre doamnele căsătorite, urmă ea, 
locuiesc cel puţin jumătate din an, singure cu copiii 
lor de parcă ar fi văduve. 

— Sunt mulţi copii, doamnă? 

— Şaptesprezece. Sunt treisprezece doamne 
căsătorite şi opt ca mine. 

Nu erau opt ca ea - nu mai era niciuna ca ea - în 
toată lumea. Ea voia să spună însă că nu erau 
căsătorite. Aceste femei, urmă ea, împreună cu vreo 
treizeci de englezi de ranguri diferite, formează mica 
colonie care se găseşte acum pe insulă. Nu i-am 
cuprins în numărătoare pe marinari, pentru că ei nu 
ţin de noi. Nici pe recruți, ne-a zâmbit grațios când a 
pomenit de recruți, din acelaşi motiv. 

— Nici pe indigenii sambo, doamnă, spusei eu. 

— Nici. 

— Îngăduiţi-mi să vă întreb, doamnă, am adăugat, 
sunt de încredere? 

— Cu totul! Noi suntem foarte buni cu ei şi ei ne 
sunt foarte recunoscători. 

— Într-adevăr, doamnă? Şi în privinţa lui Christian 
George King? 

— Foarte ataşat faţă de noi toţi. Si-ar da viaţa 
pentru noi. 

Era atât de calmă - de altfel, în felul meu de om fără 
cultură, am observat că femeile foarte frumoase 
aproape totdeauna sunt aşa - încât calmul ei dădea o 
mare greutate la tot ceea ce spunea şi am crezut în 
cuvintele ei. 

Apoi ne-a atras atenţia asupra clădirii care arăta ca 
o magazie de pulbere şi ne-a explicat în ce fel era 
transportat argintul de la mină şi în cele din urmă 
depozitat aici. 

— Cristofor Columb va avea o încărcătură bogată, 


spuse ea, pentru că a fost o producţie mare în acest 
an, mult mai mare decât de obicei, și veţi mai avea şi o 
ladă cu bijuterii în afară de argint. 

Ne uitam în jurul nostru şi începusem să devenim 
sfioşi de teamă să nu o incomodăm, dar în acest 
moment ea ne-a condus către o tânără femeie, la 
origine englezoaică, însă crescută în Indiile de Vest, 
care era în serviciul ei. Această tânără femeie era 
văduva unui subofițer dintr-un regiment de linie. Se 
măritase şi apoi rămăsesa văduvă, la St. Vicenţiu, 
după puţine luni de la căsătorie. Era o femeie scundă, 
îndrăzneață, cu ochi strălucitori, cu piciorul mic şi 
figura delicată, cu un nas cârn, în vânt. Genul de 
femeie tânără, pe cât socoteam eu în acel timp, care 
îţi dă impresia că te invită să o săruţi şi apoi, dacă 
primeşti invitaţia, îţi arde o palmă peste faţă. 

N-am putut să desluşesc numele ei la început, 
pentru că atunci când mi-a răspuns cum o cheamă, 
numele suna ca Beltot, ceea ce nu putea fi corect. Însă 
când ne-am cunoscut mai bine - asta a fost atunci 
când Charker şi cu mine am băut must de trestie de 
zahăr, pe care ea îl prepara excelent - am descoperit 
că numele ei era Isabela, pe cate lumea l-a prescurtat 
în Bell, iar numele decedatului subofițer era Tott. Dat 
fiind genul ei de femeie mică şi cochetă, era natural să 
fie considerată ca o jucărie - niciodată nu am văzut 
vreo femeie care să semene atât de bine cu o jucărie 
şi ca nume de jucărie, primise numele Belltott. Pe 
scurt, pe insulă ea nu avea alt nume. Chiar domnul 
delegat Pordage (un om plin de gravitate!) i se adresa 
spunându-i doamna Belltott. Voi reveni însă de îndată 
la domnul delegat Pordage. 

Numele căpitanului corvetei era Maryon şi de aceea 
nu era un lucru nou să auzim de la doamna Belltott, că 


sora acestuia, frumoasa tânără  englezoaică 
necăsătorită, era domnişoara Maryon. Noutatea era că 
numele ei de botez era de asemenea Marion. Marion 
Maryon. De multe ori am urmărit aceste două nume în 
gândurile mele, ca pe un fragment de vers. Oh, de 
multe, multe, multe ori! 

Am sfârşit toată băutura care ni s-a oferit, ca nişte 
oameni cumsecade ce eram şi apoi ne-am luat rămas 
bun şi ne-am îndreptat către plajă. Vremea era 
frumoasă, vântul molcom, fără variaţii şi mângâietor; 
insula, un tablou; marea, un tablou; cerul, un tablou. 
In acest ţinut sunt două perioade ploioase pe an. Una 
se situează cam pe la începutul verii englezeşti, 
cealaltă cam două săptămâni după ziua Sf. Mihail, 
după calendarul englezesc. Pe atunci era începutul 
lunii august, aşadar prima dintre perioadele ploioase 
tocmai trecuse şi totul era în plină dezvoltare şi părea 
proaspăt şi frumos. 

— Au un trai bun aici, i-am spus lui Charker, 
devenind din nou posomorât. Mai bun decât acela de 
soldat. 

Apoi ne-am coborât pe plajă să mai schimbăm o 
vorbă prietenească cu oamenii din echipajul vasului 
care erau încartiruiţi acolo, în barăci. Tocmai ne 
aproiam pe nisip de ele, când Christian George King 
veni cu paşi de lup dinspre debarcader strigând: 

— Hei, soldaţi! acesta fiind felul acestui primitiv 
pilot sambo de a ne saluta. 

Când Christian George King, care îmi era antipatic 
de la început, a venit alergând pe nisip cârâind: Hei, 
soldaţi! am simţit fulgerător nevoia să-l pleznesc. Şi 
desigur că as fi făcut-o, dacă nu m-aş fi gândit că mă 
expun la o pedeapsă. 

— Hei! soldaţi! spuse el. Rea treabă! 


— Ce vrei să spui? 

— Hei! soldaţi! continuă, vasul ia apă. 

— Vasul ia apă? am întrebat. 

— Da, răspunse, cu o mişcare care arăta ca şi cum 
ar fi fost zguduit de cel mai violent sughiţ - lucru 
obişnuit la aceşti necivilizaţi. 

Am aruncat o privire către Charker şi amândoi am 
auzit pompele mişcându-se la bord şi am văzut 
semnalul înălţat. „Urcaţi la bord, este nevoie de 
oamenii de pe țărm.“ Unii dintre marinarii învoiţi 
alergau deja către țărm şi compania de marinari, 
afectată pentru luptele împotriva piraţilor, se îndrepta 
către Cristofor Columb în două bărci. 

— O, Christian George King, domnule, foarde 
subărat! ne spuse acest vagabond sambo. Christian 
George King plânge ca englezii. 

Felul englezilor de a plânge, după el, era să-şi bage 
încheieturile degetelor negre în ochi, să urle ca un 
câine şi să se tăvălească pe spate în nisip. M-am 
stăpânit să nu-l lovesc şi i-am spus lui Charker: 

— Cât putem mai repede, Harry! Şi ne-am grăbit să 
ajungem pe țărm şi apoi la bordul corvetei. 

Nu se ştia din ce cauză se produsese o astfel de 
crăpătură că pompele nu izbuteau să golească apa 
care pătrundea în vas. Existau două temeri, fie că 
vasul se va scufunda în port, fie că, dacă nu se va 
întâmpla aceasta, toate proviziile aduse pentru colonie 
vor fi inundate şi distruse din cauza ridicării nivelului 
apei; între aceste două temeri, mare confuzie. În 
mijlocul acestei confuzii am auzit vocea căpitanului 
Maryon strigând de pe plajă. Fusese adus acolo în 
hamacul lui, şi arăta foarte rău, însă a stăruit să fie 
ridicat în picioare. L-am văzut apoi venind într-o 
barcă, stând drept în băncile de la pupă ca şi când 


nimic nu l-ar fi supărat. 

O scurtă şi grăbită consfătuire a avut loc şi 
căpitanul Maryon a hotărât că toţi trebuie să ne 
apucăm de treabă să descărcăm proviziile şi, după 
aceasta, să îndepărtăm şi tunurile şi lucrurile grele, 
după care corveta va trebui să fie trasă pe țărm, 
culcată pe o parte şi reparată crăpătura. Am fost 
adunaţi cu toţii (compania de luptă cu piraţii oferindu- 
se voluntar) şi împărţiţi în echipe, fiecare cu atâtea 
ore de muncă şi atâtea ore de odihnă, şi toţi ne-am 
apucat cu nădejde de lucru, ca un singur om. 
Christian George King a intrat în echipa în care 
lucram şi eu, la propria lui cerere, şi lucra de zor ca şi 
ceilalţi. Lucra chiar cu atâta zor, ca să spun drept, 
încât s-a ridicat în ochii mei aproape tot atât de 
repede pe cât de repede se ridica apa în vas, iar 
aceasta se ridica destul de repede, din ce în ce mai 
repede. 

Domnul delegat Pordage păstra într-o cutie japoneză 
de culoare roşie cu negru, ca o cutie din bucătărie în 
care se ţin bucăţile de zahăr, un anumit document pe 
care un şef sambo sau altul, după ce s-a îmbătat, a 
vărsat nişte cerneală (atât pe cât am putut afla şi 
înţelege şi în acest fel a semnat propria renunțare la 
posesia legală a insulei). Prin deținerea acestei cutii, 
domnul Pordage a primit titlul de delegat. Era 
denumit şi consul şi vorbea de el însuşi ca fiind 
guvernator. 

Era un domn bătrân, cu încheieturile ţepene, numai 
piele şi os, cu nasul mare, o fire supărăcioasă şi o faţă 
gălbejită. Doamna Pordage, cu unele retuşuri datorate 
deosebirii de sex, îi semăna leit. Domnul Kitten, un ins 
mic, oarecum tânăr, chel, având unele legături cu 
mina - însă fiecare de acolo era mai mult sau mai 


puţin legat de mină - era prezentat uneori de către 
domnul delegat Pordage, drept vicedelegatul său sau 
viceconsulul său. Uneori vorbea despre domnul Kitten 
ca fiind numai un supus al guvernământului. 

Plaja începea să devină o scenă animată, datorită 
pregătirilor în vederea înclinării navei precum şi 
faptului că era plină de mărfurile, prăjinile, frânghiile 
şi butoaiele de apă răspândite peste tot şi presărată 
cu adăposturile alcătuite pentru oameni din pânze şi 
din diverse alte lucruri. În acel moment, domnul 
delegat Pordage sosi acolo foarte iritat şi întrebă de 
căpitanul Maryon. Căpitanul, aşa bolnav cum se afla, 
suspendat în hamacul său prins de doi copaci, astfel 
ca să poată supraveghea lucrul, înălţă capul şi 
răspunse la chemare. 

— Domnule căpitan Maryon, strigă domnul delegat 
Pordage, ceea ce faceţi nu este oficial. Nu este 
regulamentar. 

— Domnule, spuse căpitanul, s-au făcut aranjamente 
între funcţionarul din port şi  supraveghetorul 
încărcăturii de pe vas ca dumneavoastră să fiţi 
înştiinţat şi să vi se ceară să acordaţi tot ajutorul care 
vă stă în putere. Sunt sigur că lucrul acesta a fost 
făcut cum se cuvine. 

— Domnule căpitan Maryon, răspunse domnul 
delegat Pordage, nu s-a făcut corespondenţă scrisă. 
Nu s-au schimbat documente, nu s-a făcut niciun 
memorandum, nu s-a redactat nicio minută, nicio 
intrare şi nicio ieşire nu apare în arhivele oficiale. 
Acesta este un lucru lipsit de cuviinţă. Vă cer, 
domnule, să opriţi lucrul până când totul va fi făcut 
conform regulamentului şi administraţia va lua 
măsurile corespunzătoare. 

— Domnule, spuse căpitanul Maryon, cu putină 


ironie, privind din hamacul lui: între riscul ca 
administraţia să fie lezată şi acela ca să-mi pun în 
pericol vasul, prefer să-l iau pe primul. 

— Aşa, domnule, strigă domnul delegat Pordage. 

— Aşa, domnule! spuse căpitanul Maryon, lăsându- 
se în jos, în hamac. 

— Atunci, domnule Kitten, spuse delegatul, trimite 
imediat să mi se aducă vestonul de diplomat. 

Era îmbrăcat în acel moment într-un costum de 
pânză. Domnul Kitten se duse singur şi aduse vestonul 
diplomatic, croit din stofă albastră, cu fireturi aurite, 
şi cu câte o coroană pe nasturi. 

— Acum, domnule Kitten, spuse Pordage, îţi cer în 
calitatea dumitale de vicedelegat şi viceconsul al 
acestei localităţi, să-l întrebi pe căpitanul Maryon, 
comandantul corvetei Cristofor Columb, dacă mă pune 
în situaţia să îmbrac acest veston. 

— Domnule Pordage, răspunse căpitanul Maryon, 
ridicând din nou capul din hamac, deoarece am auzit 
ce aţi spus, pot să vă dau răspunsul fără ca domnul să 
se deranjeze. Mi-ar părea rău să vă chinuiţi să 
îmbrăcaţi o haină atât de călduroasă din consideraţie 
pentru mine; însă, în ce mă priveşte, puteţi s-o puneţi 
cu spatele în faţă, sau cu dosul în afară, cu picioarele 
în mâneci sau cu capul în poale, şi nu voi avea nicio 
obiecţie la plăcerea deplină pe care o veţi încerca. 

— Foarte bine, domnule căpitan Maryon, spuse 
Pordage, enervat la culme. Foarte bine, domnule. Veţi 
suporta consecinţele. Domnule Kitten, dacă s-a ajuns 
până aici, ajută-mă să îmbrac vestonul. 

După ce a dat această poruncă şi şi-a îmbrăcat 
jacheta, s-a îndepărtat, iar toate numele noastre au 
fost notate şi ni s-a spus după aceea că domnul Kitten 
a scris sub dictarea lui mai mult de un vraf de coli 


mari de hârtie, care au costat mult mai mult decât 
merita şi care au sfârşit prin a se pierde în cele din 
urmă. 

Munca noastră a mers totuşi mai departe cu voioşie 
şi Cristofor Columb, tras la țărm, zăcea pe o coastă ca 
un peşte mare pe uscat. Pe când stătea astfel, s-a dat 
o serbare, sau un bal, sau o petrecere, sau mai bine 
spus toate trei la un loc, în onoarea navei, a 
echipajului şi a altor vizitatori. La această adunare, 
cred că i-am văzut pe toţi locuitorii de pe insulă din 
acel timp, fără nicio excepţie. Puţini dintre ei m-au 
interesat anume, însă am găsit că era foarte plăcut să 
vezi, în acest mic colţ de lume, copii de toate vârstele 
şi, cei mai mulţi, foarte drăguţi - aşa cum cei mai 
mulţi copii sunt. Era şi o doamnă în vârstă, graţioasă, 
cu ochi negri şi părul cărunt, de care am întrebat cine 
este. Mi s-a spus că numele ei era doamna Venning şi 
că fiica ei măritată, o fiinţă frumoasă şi delicată, se 
numea Fanny Fisher. Arăta ca un copil, dar cu o copie 
mai mică după ea, ţinându-se de fustele ei, iar soţul 
doamnei Fisher tocmai întors de la mină, era teribil de 
mândru de ea. În general toţi aceşti oameni erau de 
condiţie bună, însă nu simţeam simpatie pentru ei. Nu 
eram deloc în apele mele şi când stăteam de vorbă cu 
Charker, le găseam defecte tuturor. Spuneam despre 
doamna Venning că era mândră, despre doamna 
Fisher că era o păpuşă mică şi prostuţă. La 
întrebările: „Ce părere am despre cutare?“ ziceam: 
„Păi, este domn bine“. „Dar despre cutare?“ „Păi, este 
o doamnă bine. Ce te aştepţi să fie (l-am întrebat pe 
Charker) crescuţi în această climă, cu noaptea 
tropicală strălucind pentru ei, cu instrumentele 
muzicale cântând pentru ei, cu ramurile pomilor 
aplecându-se peste ei, cu dulcea lumină a lămpilor 


revărsată asupra lor, cu licurici scânteind printre ei, 
cu flori şi păsări viu colorate create ca să le încânte 
ochii, cu băuturi delicioase pe care le au din belşug, 
cu fructe tot atât de delicioase doar bune de cules şi 
cu toţii dansând şi vorbind fericiţi în aerul 
îmbălsămat, cu zgomotul uşor al valurilor pe plajă, ca 
un cor plăcut.” 

— Domni bine şi doamne bine, Harry? îi ziceam lui 
Charker. Da, cred şi eu! Păpuşi! Păpuşi! Nu oameni 
care duc la greu, aşa ca cei înrolați în Marina Regală! 

Totuşi nu puteam să neg că erau oameni foarte 
primitori şi că ne-au tratat deosebit de bine. Am fost 
cu toţii la petrecere şi doamna Belltott a avut mai 
mulţi parteneri de dans decât era nevoie, aşa încât a 
dansat toată noaptea. Cât despre Jack!” (fie din cei de 
pe Cristofor Columb, fie din cei din detaşamentul de 
urmărire a piraţilor, fără nicio diferenţă) a dansat cu 
fratele lui, Jack, sau a dansat cu el însuşi, a dansat cu 
luna, cu stelele, cu pomii, cu tot ce vedea. Nu mi-a 
prea plăcut ofiţerul şef al detaşamentului, cu ochii lui 
strălucitori, cu faţa oacheşă şi trăsături distinse. Nu 
mi-a plăcut nici purtarea lui când s-a întâmplat să vină 
la început unde ne găseam, la braţ cu domnişoara 
Maryon. „Oh domnule căpitan Carton, spuse ea, iată 
cei doi prieteni ai mei!“ Iar el: „Da? Aceşti doi recruți 
de marină?“ referindu-se la Charker şi la mine. „Da, 
răspunse ea, le-am arătat acestor doi prieteni ai mei 
toate minunile din Silver-Store.“ El s-a uitat înveselit 
la noi şi a spus: „Sunteţi norocoşi, băieţi. Aş vrea să 
mai fiu şi eu simplu marinar şi un ghid ca acesta să-mi 
arate din nou cum să mă caţăr pe catarg. Sunteţi 
norocoşi, băieţi”. Când l-am salutat şi când el şi 
doamna s-au îndepărtat valsând, am spus: „Uite cine 
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vorbeşte de noroc! Poţi să te duci la dracu!“ 

Domnul delegat Pordage şi doamna delegat s-au 
prezentat în societate cu această ocazie, ca regele şi 
regina unei Britanii mai mari decât Marea Britanie. 
Numai alte două întâmplări din această noapte plină 
de voioşie mi-au făcut o impresie deosebită. lată una 
din ele: un om din detaşamentul nostru de marinari, 
numit Tom Packer, un tânăr cu temperament violent şi 
capricios, însă fiul unui respectabil constructor de 
vase din Portsmouth şi care era învăţat şi avusese 
parte de o bună educaţie, a venit la mine într-o pauză 
a dansului şi luându-mă de braţ la o parte, îmi spuse, 
înjurând supărat: 

— Gill Davis, cred că într-o bună zi am să-l omor pe 
sergentul Drooce! 

Ştiam că Drooce se purtase totdeauna deosebit de 
rău cu acest om şi ştiam că tânărul era foarte nervos 
şi nu se putea stăpâni, aşa că i-am răspuns: 

— Ei, aş, prostii! Nu mai vorbi aşa! Dacă există în 
detaşamentul nostru un om care are oroare de o 
crimă, apoi acela eşti dumneata. 

Tom îşi şterse fruntea transpirată şi zise: 

— Sper să fie aşa, dar nu mai pot răspunde de mine 
atunci când o face pe stăpânul cu mine aşa cum a 
făcut-o chiar acum şi încă în faţa unei doamne. N-o să 
am pic de milă faţă de sergentul Drooce, dacă 
vreodată o să lupt cot la cot cu el şi va trebui să 
apeleze la mine să-l salvez. Să-şi rostească rugăciunea 
atunci, dacă ştie vreuna, pentru că asta-i va fi 
sfârşitul. Ţine minte ce-ţi spun! 

Am ţinut minte cuvintele lui şi mi le-am amintit 
foarte curând după această convorbire. 

Cealaltă întâmplare, care mi-a atras atenţia la balul 
acesta, a fost veselia şi devotamentul lui Christian 


George King. Bucuria sinceră de care era animat 
pilotul sambo şi neputinţa de a arăta întregii colonii şi, 
în special doamnelor şi copiilor, cât de mult îi iubea, 
cât de devotat le era şi cât de credincios le era, pe 
viaţă şi pe moarte, în prezent şi în viitor. Toate 
acestea au făcut o adâncă impresie asupra mea. Aşa 
că dacă vreodată un om s-a arătat de încredere şi i s-a 
acordat încrederea într-un grad care poate fi numit 
copilăresc sau îngeresc, acela a fost pilotul sambo, 
Christian George King. Cu gândul acesta m-am dus 
dimineaţa să mă culc. 

Poate din cauza asta l-am şi visat. Se furişase în 
somnul meu şi nu puteam să-l alung. Se făcea că 
mereu se învârtea şi dansa în jur, uitându-se în 
hamacul meu, şi în acest timp m-am trezit şi apoi am 
aţipit din nou de cincizeci de ori. În cele din urmă, 
când am deschis ochii, l-am văzut aievea, uitându-se 
prin deschizătura colibei mici şi întunecate făcute din 
frunze, în care era agăţat şi hamacul lui Charker. 

— Hei, mariner! spune el într-un fel de croncănit 
gros. Salut. 

— Salut! spun eu, tresărind. Ce-i? Tu eşti? 

— Da. Christian George King aduce veşti. 

— Ce veşti? 

— Piraţii, ieşiţi! 

Într-o secundă am fost în picioare. Tot aşa şi 
Charker. Eram preveniţi că domnul Carton, căpitanul 
care comanda bărcile, ţinea încontinuu sub observaţie 
ţărmul continentului, în aşteptarea unui semnal 
secret, pe care însă unii ca noi nu îl cunoşteau. 

Christian George King dispăru înainte ca noi să fi 
pus picioarele pe pământ. Însă vestea trecuse deja de 
la colibă la colibă şi se răspândise pe tăcute şi am 
ştiut că sălbaticul acesta sprinten cunoştea adevărata 


situaţie sau ceva apropiat acesteia. În spaţiul dintre 
pomi, în spatele taberei noastre de marinari şi soldaţi 
nou veniţi, era un loc adăpostit unde ţineam proviziile 
pentru uzul zilnic şi în care se gătea mâncarea. Ni s-a 
dat ordin să ne adunăm acolo. Ordinul s-a dat foarte 
repede, iar nouă ne-a fost comunicat de sergentul 
Drooce, care era tot atât de bun militar pe cât era de 
rău şi de tiran ca om. Ni s-a ordonat să ne furişăm în 
linişte în locul acela, unul câte unul. Pe când soseam 
acolo, se adunau şi marinarii. În decurs de zece 
minute, după cât aş socoti, eram cu toţii acolo, în 
afară de garda obişnuită de pe țărm. Ţărmul (după 
cum îl puteam vedea printre pomi) arăta aşa cum era 
întotdeauna în perioada cea mai fierbinte a zilei. 
Garda stătea în umbra corvetei trasă pe uscat, şi 
nimic nu mişca în afară de valurile mării şi acestea 
foarte slab. Lucrul înceta întotdeauna de la această 
oră până când soarele devenea mai puţin înfricoşător 
şi până începea briza dinspre mare. Aşa că, deşi 
aveam zi de odihnă, aceasta nu se făcea simțită. Însă 
trebuie să arăt că era o zi liberă şi era prima de când 
începuse munca grea la repararea navei. Balul din 
ultima noapte fusese organizat ca urmare a terminării 
lucrărilor de înclinare a navei şi de reparare a 
crăpăturii. Partea cea mai grea era aşadar făcută şi a 
doua zi trebuia să înceapă lucrările de punere din nou 
a navei în stare de plutire. 

Marinarii se strânseseră aici înarmaţi. Separat, se 
adunaseră şi cei din detaşamentul de urmărire a 
piraţilor. Şi tot separat se adunaseră oamenii de pe 
Cristofor Columb. Ofițerii respectivi păşiră în mijlocul 
celor trei grupe şi vorbiră astfel ca toţi să poată auzi. 
Comandant era căpitanul Carton, care ţinea în mână 
un ochean. Cârmaciul său stătea lângă el cu un alt 


ochean şi cu o placă pe care se părea că notează 
semnale. 

— Acum, ostaşi! spuse căpitanul Carton, trebuie să 
vă înştiinţez, pentru informarea voastră: întâi, că zece 
bărci cu pirați, bine echipate cu oameni şi puternic 
înarmate, stau ascunse într-un golf mic, acolo pe 
coastă, sub crengile aplecate ale pădurii care este 
foarte deasă. În al doilea rând, că ei vor ieşi cu 
siguranţă de acolo, în noaptea aceasta, când răsare 
luna, pentru o expediţie de jaf şi omoruri, al cărei 
obiectiv este o parte oarecare din ţărmul continental. 
În al treilea rând - nu strigaţi de bucurie, băieţi! — că 
îi vom urmări şi, dacă îi vom ajunge, vom scăpa lumea 
de ei! 

Nu am auzit pe nimeni vorbind, şi nu am văzut pe 
nimeni făcând vreo mişcare. Totuşi s-a produs un 
murmur uşor de aprobare, ca şi când fiecare om ar fi 
răspuns şi ar fi consimţit cu tot curajul din el. 

— Domnule, spuse căpitanul Maryon, vă rog să mă 
primiţi ca voluntar în această acţiune, împreună cu 
bărcile mele. Şi oamenii mei vor veni ca voluntari, toţi, 
până la elevii de marină. 

— În numele şi în serviciul Maiestăţii Sale, răspunse 
celălalt, ducând mâna la pălărie, accept ajutorul 
dumneavoastră cu plăcere. Locotenente Linderwood, 
cum îţi vei împărţi oamenii dumitale? 

Îmi era ruşine - spun asta deschis ca să fie 
consemnat în scris cât mai pe larg şi mai precis cu 
putinţă - îmi era ruşine, în adâncul sufletului meu, de 
gândurile pe care le nutrisem înainte cu privire la cei 
doi ofiţeri bolnavi, căpitanul Maryon şi locotenentul 
Linderwood, când i-am văzut acolo, în momentul 
acela. Sufletul celor doi ofiţeri a învins boala, aşa cum 
se povesteşte că Sfântul Gheorghe a învins balaurul. 


Durerea şi sfârşeala, lipsa de linişte şi lipsa de odihnă 
nu se mai resimţeau în mintea lor, ca şi teama. Vrând 
să exprim, aşa ca soţia mea să poată scrie exact, ce 
am simţit atunci şi acolo, trebuie să spun: „Voi doi, 
camarazi viteji împotriva cărora am cârtit, ştiu acum 
că dacă aţi fi fost pe patul de moarte aţi fi amânat 
moartea şi v-aţi fi ridicat să vă faceţi datoria din plin şi 
apoi aţi fi fost atât de modeşti încât, culcându-vă din 
nou ca să muriţi, abia de-aţi fi spus: «Am făcut-o!»” 
Aceste gânduri m-au înălţat sufleteşte. 

Dar să mă întorc de unde m-am întrerupt. Căpitanul 
Carton îl întrebă pe locotenentul Linderwood: 

— Domnule, cum veţi împărţi oamenii 
dumneavoastră? Nu este loc pentru toţi şi câţiva 
oameni trebuie, în orice caz, să fie lăsaţi aici. í 

In legătură cu aceasta au existat unele discuții. In 
cele din urmă, s-a hotărât să se lase pe insulă opt 
recruți de marină şi patru marinari, pe lângă cei doi 
elevi marinari ai corvetei. Şi din cauză că s-a socotit 
că prietenoşii indigeni sambo nu doreau decât să fie 
puşi sub comandă, în cazul că s-ar fi ivit vreo 
primejdie (deşi niciunul n-a fost văzut acolo), ofiţerii 
au fost de părere să lase pe loc pe cei doi subofiţeri, 
Drooce şi Charker. Aceasta a fost o mare dezamăgire 
pentru ei şi, dat fiind că şi eu eram unul din cei lăsaţi 
pe loc, am avut şi eu parte de aceeaşi dezamăgire, 
atunci, însă nu şi la scurt timp după aceea. Noi, 
recruţii, am tras la sorţi pentru a se alege cine 
rămâne, şi eu am tras insula. Tot aşa i-a ieşit şi lui 
Tom Packer. Şi tot aşa desigur la încă patru din gradul 
şi seria noastră. 

După ce s-au stabilit toate acestea, au fost date 
instrucţiuni verbale tuturor oamenilor să ţină secretă 
expediţia organizată, astfel ca femeile şi copiii să nu 


se alarmeze şi ca expediţia să nu întâmpine dificultăţi 
prin oferte de noi voluntari. Adunarea oamenilor 
trebuia să aibă loc în acelaşi punct, la apusul soarelui. 
Fiecare om trebuia să păstreze, între timp, aparenţa 
că îşi continuă ocupațiile obişnuite. Fiecare om, însă 
cu excepţia a patru marinari bătrâni de încredere, 
care au fost însărcinaţi, dimpreună cu un ofiţer, să 
revizuiască armele, şi muniţiile, să înfăşoare furcile de 
la vâsle ca să nu facă zgomot şi să execute totul bine 
şi repede şi în tăcere, pe cât era cu putinţă. 

Pilotul sambo a fost prezent tot timpul, pentru cazul 
în care ar fi fost nevoie de el, şi repeta ofițerului 
comandant, de nenumărate ori ca şi când ar fi spus 
pentru prima dată, că Christian George King va sta cu 
soldaţii şi va avea grijă de frumoasele doamne şi de 
frumoşii copii. A fost întrebat cu privire la plecarea 
bărcilor şi, mai ales, dacă exista vreo posibilitate ca 
oamenii să se îmbarce în spatele insulei, ceea ce i-ar fi 
plăcut oarecum căpitanului Carton pentru ca apoi să 
se mişte în umbra insulei şi s-o ia pieziş spre coasta 
continentului. 

— Nu, spuse Christian George King. Nu, nu, nu! 
Repeta acest lucru de zece ori. Nu, nu, nu. Totul 
numai stânci şi recife, toţi ajung în apă, toţi se îneacă! 

Făcând gesturi disperate, pe când vorbea, ca un 
înotător înnebunit de frică, trântindu-se cu spatele la 
pământ, zvârcolindu-se şi bâlbâindu-se, acest sambo 
părea să dea un spectacol. 

Soarele cobori în cele din urmă şi după un timp care 
păru destul de lung, s-a dat semnalul pentru adunare. 
Fiecare om a răspuns la apel şi se găsea la locul lui. 
Încă nu era complet întuneric şi apelul tocmai se 
terminase, când sosi domnul delegat Pordage, 
îmbrăcat în vestonul său diplomatic. 


— Domnule căpitan Carton, ce înseamnă aceasta? 

— Aceasta, domnule delegat (a vorbit pe scurt 
căpitanul) este o expediţie împotriva piraţilor. Este o 
expediţie secretă, așa că vă rog să păstraţi secretul. 

— Domnule, spuse delegatul Pordage, sper că nu se 
vor săvârși cruzimi inutile. 

— Domnule, răspunse ofiţerul, şi eu sper. 

— Aceasta nu este destul, domnule, strigă delegatul 
Pordage, devenind mânios. Domnule căpitan Carton, 
vă pun în vedere: Guvernământul vă cere să trataţi 
inamicul cu multă delicateţe, consideraţie, milă şi 
îngăduinţă. 

— Domnule, spuse căpitanul Carton, eu sunt ofiţer 
englez, comand ostaşi englezi şi sper că nu sunt omul 
care să  dezamăgească aşteptările juste ale 
Guvernământului. Insă cred că dumneavoastră 
cunoaşteţi că aceşti răufăcători, sub steagul lor negru, 
i-au jefuit pe concetăţenii noştri de bunurile lor, le-au 
ars căminele, i-au ucis cu sălbăticie pe ei şi pe copiii 
lor şi s-au purtat cu soțiile şi cu fiicele lor mai rău 
decât dacă le-ar fi ucis. 

— Poate că da, domnule căpitan Carton, răspunse 
Pordage, fluturând mâna cu demnitate, şi poate că nu. 
Nu este un lucru obişnuit, domnule, pentru 
Guvernământ, să se angajeze cu un răspuns. 

— Asta are foarte puţină importanţă, domnule 
Pordage. In credinţa că deţin misiunea mea prin 
voinţa lui Dumnezeu şi că nu am primit-o direct de la 
diavol, o voi aduce la îndeplinire cu evitarea, întru 
totul, a suferințelor care nu sunt necesare şi cu iuţeala 
inspirată de milă în executare, astfel ca să extermin 
aceşti oameni de pe suprafaţa pământului. Permiteţi- 
mi să vă recomand să mergeţi acasă, domnule, şi să vă 
ţineţi cât mai departe de aerul nopţii. 


Ofiţerul nu i-a spus delegatului nicio silabă mai mult 
şi s-a îndreptat către oamenii săi. Delegatul, după ce 
îşi încheie nasturii vestonului până la bărbie, spuse: 

— Domnule Kitten, însoţeşte-mă! Răsuflă greu, 
aproape se înecă şi se îndepărtă. 

Apoi s-a lăsat noaptea. Am mai văzut adeseori 
întuneric, însă nu aşa de negru ca acesta. Luna 
trebuia să apară pe la ora unu noaptea, şi nu era decât 
puţin trecut de nouă când oamenii noştri se şi găseau 
întinşi la pământ, pe locurile unde trebuiau să se 
adune. Se socotea că aveau timp să tragă un pui de 
somn, însă fiecare ştia că somnul nu se va atinge de 
el, în atari împrejurări. Deşi erau foarte liniştiţi, se 
simţea totuşi un neastâmpăr printre oameni. Cam ce 
am văzut eu la spectatorii care asistă la cursele de cai, 
atunci când clopotul a sunat pentru start la o cursă 
mare şi cu mize importante. 

La zece au plecat. Bărcile s-au desprins de la mal 
una câte una, la fiecare cinci minute. Cele desprinse 
au aşteptat apoi pe celelalte până când s-au adunat. 
Înaintea lor se găsea pilotul sambo, care îşi conducea 
mica şi ciudata lui canoe fără zgomot, aşa ca să-i 
scoată din recif. Nicio lumină nu a apărut, decât o 
singură dată, în mâna ofițerului comandant. Eu i-am 
aprins lanterna „oarbă” şi el a luat-o din mâna mea 
când a păşit în barcă. Aveau focuri bengale de 
semnalizare şi alte asemenea cu ei, însă se ţineau în 
întunericul cel mai desăvârşit. 

Expediția se îndepărta în perfectă linişte şi Christian 
George King se întoarse curând jucând de bucurie. 

— Hei, marineri! îmi spuse el agitându-se într-un 
mod dezgustător. Christian George King foarte vesel. 
Toţi piraţii, făcuţi bucățele. Hei! Hei! 

I-am răspuns acestui sălbatic: 


— Oricât de vesel ai fi nu mai fă gălăgie şi nu mai 
juca gigă şi nu-ţi mai bate genunchii, pentru că nu pot 
să sufăr să te văd făcând asta. 

In timpul acela eram de serviciu; noi cei doisprezece 
care rămăsesem, eram împărţiţi în patru schimburi de 
pază de câte trei, pentru perioade de câte trei ore. 
Trebuia să ies din serviciu la douăsprezece şi cu puţin 
înainte de această oră, am somat pe cineva şi am 
întrebat cine e. Erau domnişoara Maryon şi doamna 
Belltott care au venit la mine. 

— Dragă Davis, spuse domnişoara Maryon, ce se 
întâmplă? Unde este fratele meu? 

I-am spus ce se întâmplă şi unde este fratele ei. 

— O, cerul să-l ajute! exclamă ea împreunându-şi 
mâinile şi uitându-se în sus. (Era drept în faţa mea şi, 
desigur, arăta cât se poate de frumoasă.) Nu este încă 
complet însănătoşit şi nu e destul de puternic pentru o 
astfel de luptă. 

— Dacă l-aţi fi văzut, domnişoară, îi spusei eu, aşa 
cum l-am văzut eu când s-a oferit voluntar, aţi fi ştiut 
că sufletul său este destul de tare pentru orice luptă. 
Acesta îi va susţine forţele, domnişoară, oriunde îl 
cheamă datoria. Il va susţine fie pentru o viaţă demnă, 
fie pentru o moarte vitejească. 

— Cerul să te binecuvânteze! spuse ea atingându-mi 
braţul. Cerul să te binecuvânteze! 

Doamna Belltott m-a surprins, pentru că am văzut-o 
că tremură şi nu spune nimic. Se uitau încă amândouă 
către mare şi ascultau, după ce mi-a venit rândul să 
ies din schimb. Fiind încă întuneric, le-am cerut să-mi 
permită să le conduc acasă. Domnişoara Maryon mi-a 
mulţumit şi mi-a luat braţul, şi le-am condus acasă. 
După ce le-am lăsat, m-am lungit cu faţa în jos pe nisip 
şi am plâns pentru prima oară de când izgoneam 


păsările ca băieţaş la Snorridge Botton şi m-am gândit 
ce soldat de rând nenorocit şi ignorant eram. 

A durat însă numai foarte scurtă vreme. Un om nu 
poate să fie tot timpul stăpân pe sine însuşi, dar lipsa 
de stăpânire a durat numai o jumătate de minut sau 
cam aşa ceva. Apoi m-am ridicat, m-am dus la hamacul 
meu şi am adormit cu genele ude şi cu sufletul chinuit. 
Tot aşa cum mi s-a întâmplat pe când eram copil şi 
eram tratat mai rău ca de obicei. 

Am dormit (aşa cum ar fi făcut-o un copil în 
împrejurările acelea) foarte adânc, însă cu inima 
chinuită în tot timpul somnului. Am fost trezit de 
cuvintele: „El este un om tare“. Am sărit din hamac, 
am pus mâna pe puşcă şi stăteam la pământ repetând 
de unul singur: „El este un om tare“. Partea curioasă 
era că îmi părea că repet cuvintele cuiva şi că am fost 
foarte uimit când le-am auzit. 

De îndată ce mi-am venit în fire, am ieşit din colibă 
şi m-am îndreptat spre locul unde era garda. Charker 
a strigat: 

— Cine este acolo? 

— Un prieten. 

— Un Gill? întrebă el, ducându-şi arma la umăr. 

— Gill, răspunsei eu. 

— Păi, ce naiba cauţi pe aici şi nu stai în hamac? 

— Prea cald pentru a putea dormi, am motivat eu. E 
totul în ordine? 

— In ordine! spuse ferm Charker, da, da, totul este 
în destulă ordine. Ce s-ar putea întâmpla rău pe aici? 
Despre bărcile plecate am vrea să aflăm noutăţi. In 
afară de licuricii ce scânteiază şi rarele plescăituri ale 
vietăţilor mai mari de pe aici când se aruncă în apă, 
nimic nu se mai petrece ca să mai liniştească 
gândurile care ne apasă în legătură cu bărcile plecate. 


Luna era deasupra mării şi se ridicase, aş spune, de 
o jumătate de oră. Pe când Charker vorbea cu faţa 
îndreptată către mare, eu, uitându-mă spre interiorul 
insulei, am pus dintr-odată mâna pe pieptul lui şi i-am 
spus: 

— Nu mişca. Nu te întoarce! Nu ridica vocea. Ai 
văzut vreodată o figură de maltez pe aici? 

— Nu. Ce înţelegi prin asta? mă întrebă privindu-mă 
fix. 

— Dar vreo faţă de englez, cu un singur ochi şi cu 
un petic peste obraz? 

— Nu. Aiurezi? Ce tot spui acolo? 

Îi văzusem pe amândoi, uitându-se la noi dindărătul 
trunchiului unui arbore de cacao, unde i-a ajuns razele 
lunii. L-am văzut şi pe pilotul sambo cu o mână pe 
trunchiul copacului, trăgându-i înapoi în umbra deasă. 
Le-am văzut pumnalele neînvelite strălucind şi 
scânteind ca o felie de lună în apă, când valurile se 
lovesc de un țărm împădurit. Am văzut toate acestea 
într-o clipă. Şi am înţeles îndată (aşa cum ar fi făcut-o 
orice om) că mişcarea semnalată a piraţilor către 
coasta continentului era o înscenare şi o prefăcătorie. 
Că fisura navei fusese făcută pentru ca aceasta să fie 
scoasă din uz. Că bărcile au fost atrase în larg ca 
insula să rămână fără protecţie. Că piraţii debarcaseră 
pe o cale secretă în spatele insulei, şi că Christian 
George King era un trădător cu două feţe şi cel mai 
diabolic ticălos. 

Am chibzuit în acelaşi moment că Charker era un 
om viteaz, însă cu mintea înceată, şi că sergentul 
Drooce, care gândea mai repede, se găsea în 
apropiere. Tot ce i-am spus lui Charker a fost: 

— Mi-e teamă că am fost trădaţi. Intoarce-te cu 
spatele drept către luna de pe mare şi acoperă-mi 


fuga, ţintind spre trunchiul arborelui de cacao care va 
fi drept în faţa ta, la înălţimea la care se găseşte inima 
unui om. Ai înţeles bine? 

— Bine, spuse Charker, întorcându-se pe dată şi 
luând poziţia calm, cu nervi de oţel. Şi ce-i bine, nu e 
rău. Nu-i aşa Gill? 

În câteva secunde am ajuns la coliba sergentului 
Drooce. Era adormit buştean şi, având somnul greu, a 
trebuit să pun mâna pe el să-l trezesc. În momentul în 
care l-am atins s-a rostogolit din hamacul lui şi s-a 
repezit la mine ca un tigru. Şi într-adevăr că era un 
tigru, cu diferenţa că îşi păstra judecata chiar când se 
înfuria, ca orice om. 

A trebuit să mă lupt cu el ca să-l fac să-şi vină în 
simţiri, gâfâind tot timpul şi spunându-i cu voce 
întretăiată: 

— Domnule sergent sunt eu, Gill Davis! Trădare! 
Piraţii sunt pe insulă! 

Ultimele cuvinte l-au făcut să-şi vină în fire şi l-au 
făcut să-şi ia mâinile de pe mine. 

— Am văzut doi din ei cu câteva clipe înainte, i-am 
spus. Şi i-am reprodus şi ceea ce i-am cerut lui Harry 
Charker. 

Mintea lui soldăţească, deşi tiranică, devenise 
limpede într-o clipă. Nu a rostit niciun cuvânt de 
prisos, nici de surpriză. 

— Dă ordin gărzii, spuse el, să se retragă în linişte 
în fort. (Incinta de care am vorbit mai sus era numită 
fort, deşi nu prea îşi merita numele.) Apoi du-te cât 
poţi de repede la fort, scoală-i pe toţi şi întăriţi poarta. 
Eu am să-i aduc acolo şi pe acei care se găsesc sus, la 
Signal Hill. Dacă suntem înconjurați înainte de a 
ajunge aici, veţi face o breşă şi ne veţi scoate dacă 
veţi putea. Cuvântul de ordine pentru oamenii noştri 


este: „întâi femeile şi copiii!“ 

S-a îndepărtat apoi cu repeziciunea focului care 
aleargă înaintea vântului pe o câmpie cu buruieni 
uscate. Deşteptă pe cei şapte oameni care nu erau de 
serviciu şi se repezi mai departe cu ei, înainte ca 
aceştia să ştie dacă mai dorm sau nu. l-am comunicat 
ordinul lui Charker şi am alergat către fort, aşa cum n- 
am alergat niciodată în viaţa mea. Nu, nici chiar în vis. 

Poarta nu era solidă şi nu avea întărituri bune. 
Numai două zăvoare de lemn, un lanţ slab şi o broască 
proastă. Pe acestea le-am închis cât am putut mai bine 
în câteva secunde, cu amândouă mâinile şi am alergat 
spre partea clădirilor în care locuia domnişoara 
Maryon. Am strigat-o pe nume, până când mi-a 
răspuns. Apoi am strigat toate numele pe care le 
ştiam: doamna Macey (sora măritată a domnişoarei 
Maryon, domnul Macey, doamna Venning domnul şi 
doamna Fisher, chiar domnul şi doamna Pordage. Apoi 
am mai strigat: 

— Toţi domnii de aici, sculaţi-vă şi apăraţi locul! 
Suntem prinşi într-o cursă. Piraţii au debarcat. 
Suntem atacați! 

La groaznicul cuvânt „pirați“ strigăte şi vaiete s-au 
ridicat din toate părţile locuinţelor - pentru că ticăloşii 
aceia săvârşiseră în mările de pe acolo asemenea 
atrocități, care nu s-ar putea aşterne în scris şi abia de 
s-ar putea închipui în gând. Cu repeziciune, luminile s- 
au aprins de la o fereastră la alta şi s-au răspândit 
odată cu strigătele, iar bărbaţii, femeile şi copiii au 
alergat în curte. Mi-am dat seama, chiar atunci, ce 
numeroase lucruri vedeam dintr-odată. Am observat 
pe doamna Macey îndreptându-se către mine cu toţi 
cei trei copii ai ei. L-am observat pe domnul Pordage 
înspăimântat la culme, încercând zadarnic să-şi 


îmbrace vestonul diplomatic şi pe domnul Kitten 
înodând, plin de respect, batista sa pe deasupra 
bonetei de noapte a doamnei Pordage. Am văzut-o pe 
doamna Belltott ieşind din casă ţipând şi ghemuindu- 
se la pământ lângă mine, tremurând şi acoperindu-şi 
faţa cu mâinile. Insă ceea ce am observat cu mare 
plăcere erau privirile hotărâte ale bărbaţilor de la 
mină, pe care îi socoteam nişte domni delicaţi, dar 
care s-au adunat în jurul meu cu ce arme aveau, tot 
atât de calmi şi de hotărâți pe cât eram şi eu pentru 
apărarea vieţii mele - desigur şi a sufletului meu. 

Persoana cea mai de frunte fiind domnul Macey, i- 
am spus că cei trei oameni din gardă vor veni imediat 
la poartă, dacă nu au şi ajuns acolo, şi că sergentul 
Drooce şi ceilalţi şapte au pornit să aducă pe cei care 
se găseau acum la Silver-Store. Şi după asta, l-am 
rugat ca de dragul tuturor celor pe care îi iubea să nu 
se încreadă în niciun sambo şi, înainte de toate, dacă i 
se iveşte ocazia de a-l întâlni pe Christian George 
King, să nu o piardă şi să-l trimită pe lumea cealaltă. 

— Îţi voi urma sfatul cuvânt cu cuvânt, Davis, spuse 
el; şi altceva? 

Răspunsul meu a fost: 

— Socot, domnule, că v-aş recomanda să porunciţi 
ca mobila grea şi orice lemnărie care poate fi mişcată 
din loc să fie dusă la poartă şi să se facă o baricadă. 

— Asta-i o idee bună, spuse el; vrei să arăţi cum se 
face? 

— Vă voi ajuta chiar să construiți baricada, spusei 
eu, în afară de cazul, sau până când superiorul meu, 
sergentul Drooce, îmi dă alte ordine. 

Mi-a strâns mâna şi, chemând pe unii din camarazii 
săi ca să mă ajute, a trecut imediat la pregătirea 
armelor şi munițiilor. O persoană distinsă, iute la 


nevoie, curajos, calm şi gata oricând. 

Unul din cei trei copii ai lor era surdomut. 
Domnişoara Maryon se ocupase de la început de copii, 
mângâindu-i şi îmbrăcându-i (bietele fiinţe gingaşe, 
fuseseră luate din pat) şi făcându-i să creadă că totul 
era un joc de-a teatrul, aşa că unii dintre ei începuseră 
chiar să râdă. Între timp, am lucrat cu ceilalţi la 
baricade şi am alcătuit o întăritură destul de bună în 
cadrul porţii. Drooce şi ceilalţi şapte se întorseseră, 
aducând cu ei oamenii de la Signal Hill, şi au lucrat 
împreună cu noi. Însă nici eu nu i-am vorbit lui Drooce 
şi nici Drooce nu mi-a spus o vorbă, fiind amândoi 
foarte ocupați. Baricada era gata şi am găsit-o pe 
domnişoara Maryon alături de mine purtând un copil 
în braţe. Părul ei închis la culoare era legat în 
creştetul capului cu o panglică. Avea un păr bogat şi 
arăta mai bogat şi mai frumos adunat aşa în grabă în 
sus, decât atunci când l-am văzut pieptănat cu grijă. 
Era foarte palidă, însă foarte liniştită şi tăcută. 

— Dragă şi bunule Davis, a spus ea, te-am aşteptat 
pentru că am să-ţi spun o vorbă. 

M-am întors imediat către ea. Dacă în clipa aceea m- 
ar fi ajuns un glonţ de muschetă, în inimă, şi dacă s-ar 
fi găsit acolo unde stătea, tot m-aş fi întors către ea 
înainte de a cădea la pământ. 

— Fiinţa asta mică şi drăguță, spuse ea, sărutând 
copilul din braţe, care se juca cu părul ei, încercând 
să-l tragă în jos, nu poate auzi ce vorbim - nu poate 
auzi nimic. Am o atât de mare încredere în dumneata, 
încât aş dori să-mi faci o promisiune. 

— Ce promisiune, domnişoară? 

— Dacă suntem învinşi şi vei fi absolut sigur că voi fi 
luată prizonieră, să mă ucizi. 

— Eu nu voi mai fi în viaţă ca să fac asta, 


domnişoară. Voi muri apărându-vă dacă vom ajunge la 
aşa ceva. Ar trebui ca ei să păşească peste cadavrul 
meu, pentru a pune mâna pe dumneavoastră. 

— Dar dacă vei fi în viaţă - o, cum se uita la mine! - 
şi dacă nu mă vei putea salva de pirați vie, atunci 
salvează-mă moartă. Spune-mi că vei face asta. 

Ei bine! l-am făgăduit că voi face tot ce-mi cere, 
dacă, în cele din urmă, totul va da greş. Mi-a luat 
mâna - mâna mea aspră şi bătătorită şi a dus-o la 
gură. A dus-o apoi la buzele copilului care, şi el, a 
sărutat-o. Cred că, din acel moment, am avut tăria 
unei jumătăţi de duzină de oameni în mine, până când 
lupta s-a terminat. 

In tot timpul acesta, domnul delegat Pordage a vrut 
să facă o proclamaţie către pirați să depună armele şi 
să plece. Şi fiecare din noi ne împiedicam de el şi ne 
învârteam în jurul lui, în timp ce el cerea toc şi 
cerneală ca să scrie. Doamna Pordage, de asemenea, 
avea unele idei curioase cu privire la respectabilitatea 
bonetei ei de noapte (care avea atâtea volănaşe, 
aşezate de o parte şi de alta, de parcă era o 
anghinară, şi pe care nu voia să o scoată, supărându- 
se de câte ori era turtită de alte doamne care purtau 
diverse lucruri şi, pe scurt, ne dădea tot atâta bătaie 
de cap ca şi soţul ei). Insă, pentru că ne aşezam acum 
astfel ca să formăm o apărare a curţii, i-am îmbrâncit 
pe amândoi din calea noastră fără multă ceremonie. 
Copiii şi doamnele au fost duse în mica tranşee care 
înconjura depozitul de argint (ne-am temut să-i lăsăm 
în clădirile de locuit ca nu cumva acestora să li se dea 
foc) şi i-am aşezat cât am putut mai bine. Exista un 
depozit destul de însemnat de săbii şi cuțite de 
abordaj, bunişoare. Acestea au fost aduse. Se aflau de 
asemenea un număr de muschete de rezervă. Şi 


acestea au fost scoase afară. Spre uimirea mea, mica 
doamnă Fisher, pe care o luasem drept o păpuşă sau 
un copil, era nu numai silitoare, la căratul armelor, 
dar s-a oferit să le încarce pe cele de rezervă. 

— Mă pricep la aceasta, spuse cu voioşie, fără să-i 
tremure vocea. 

— Şi eu mă pricep, sunt doar fiică de soldat şi soră 
de marinar, rosti şi domnişoara Maryon, în acelaşi fel. 

Serioase şi preocupate, înapoia locului în care 
stăteam eu, cele două femei tinere, frumoase şi 
delicate, s-au apucat să manevreze armele, încercând 
cremenele, cercetând piedicile şi dirijând cu calm pe 
alţii să treacă pulberea şi gloanţele din mână în mână, 
fără nicio şovăire, de parcă ar fi fost cei mai buni 
dintre soldaţii încercaţi. 

Sergentul Drooce a anunţat că piraţii erau foarte 
mulţi ca număr - îi socotea la peste o sută - şi încă în 
acel moment nu debarcaseră toţi. li văzuse într-o 
poziţie foarte bună, pe latura îndepărtată de la Signal 
Hill, aşteptând evident restul oamenilor. În pauza de 
acum, prima de când se dăduse alarma, repeta acest 
lucru domnului Macey, când acesta strigă dintr-odată: 

— Semnalul! Nimeni nu s-a gândit la semnal! 

Nu ştiam nimic despre un semnal, aşa că nu puteam 
să ne gândim la el. 

— Despre ce semnal vorbiţi dumneavoastră? întrebă 
sergentul Drooce, uitându-se scrutător la el. 

— Există o stivă de lemne pe Signal Hill. Dacă ar 
putea fi aprinsă - lucru care nu a fost făcut încă 
niciodată - aceasta ar fi un semnal de calamitate 
îndreptat către coasta continentului. 

Charker strigă de îndată: 

— Domnule sergent Drooce, trimiteţi-mă pe mine cu 
această misiune. Daţi-mi pe cei doi oameni care au 


fost de gardă cu mine astă-noapte şi eu o să aprind 
focul, dacă lucrul poate fi făcut. 

— Şi dacă nu poate fi făcut, caporal? intră în vorbă 
domnul Macey. 

— Uitaţi-vă la doamnele şi copiii aceştia, domnule! 
stărui Charker. Mai degrabă mi-aş da foc mie, decât 
să nu încerc orice şansă ca să-i salvez pe ei. 

I-am strigat „Ura!“ Strigătul a izbucnit din toate 
piepturile, indiferent de urmări - şi el a primit ca 
însoțitori pe cei doi oameni, i s-a dat drumul la poartă 
şi s-a furişat mai departe. De-abia m-am întors la locul 
meu, fiind unul din cei care au deschis şi închis 
poarta, că domnişoara Maryon îmi spuse din spate cu 
vocea scăzută: 

— Davis, vrei să te uiţi la pulberea asta? Nu este 
cum trebuie. 

Am întors capul. Din nou Christian George King şi 
din nou trădare. Apa de mare fusese lăsată să 
pătrundă în depozit şi toate grăunţele de pulbere erau 
stricate. 

— Stai un moment! spuse sergentul Drooce, când l- 
am anunţat, fără ca un singur muşchi să i se 
clintească pe faţă; uilă-te la cartuşiera ta, flăcăule. Tu, 
Tom Packer, uită-te la a ta, al naibii să fii! Uitaţi-vă la 
cartuşierele voastre, toţi ostaşii. 

Acelaşi sălbatic făţarnic ajunsese la cartuşiere, într- 
un fel sau altul, şi toate cartuşele erau de 
neîntrebuinţat. 

— Hm! spuse sergentul. Uitaţi-vă la încărcătura 
armelor, oameni buni! Acolo este în ordine? 

— Da, acolo totul este în ordine. 

— Ei bine, flăcăi şi dumneavoastră domnilor, spune 
sergentul, asta o să fie o luptă corp la corp şi cu atât 
mai bine. 


Se trată cu o priză de tabac şi rămase în picioare, cu 
umerii pătraţi şi pieptul lat, în lumina lunii - care era 
acum în plină strălucire - calm ca şi când ar fi aşteptat 
să înceapă un joc. Stătea liniştit şi toţi am stat la fel 
cam vreo jumătate de oră. Am observat, din şoaptele 
care se schimbau, cât de puţin ne preocupa argintul, 
pe noi cei cărora nu ne aparţinea, şi cât de mult îi 
preocupa pe cei cărora le aparţinea. La sfârşitul unei 
jumătăţi de oră, am fost înştiinţaţi de la poartă că 
Charker şi cei doi veneau către noi, urmăriţi de vreo 
doisprezece pirați. 

— La poartă! Echipa de poartă cu Gill Davis, porunci 
sergentul, şi aduceţi-i înăuntru! Fiţi bărbaţi! 

Nu am întârziat şi i-am adus înăuntru. 

— Nu mă duce, spuse Charker, ţinându-mă de gât, 
poticnindu-se şi căzând la picioarele mele după ce 
poarta a fost închisă, nu mă duce lângă doamne sau 
copii, Gill. Mai bine să nu vadă cum mor oamenii, atât 
timp cât îi putem feri de asta. O să aibă în curând 
destul timp să vadă. 

— Harry! am strigat, ţinându-i capul sus, camarade! 

Avea tăieturi peste tot. Semnalul fusese capturat de 
prima echipă de pirați care debarcaseră. Părul îi era 
ars şi faţa înnegrită de smoala provenită de la o torţă. 

Nu se plângea de dureri. 

— Rămâi cu bine, prietene, a fost tot ce-a spus, 
zâmbind. Mi-a sosit moartea. Şi moartea nu e viaţă. 
Nu-i aşa, Gill? 

După ce l-am aşezat deoparte, m-am întors la postul 
meu. Sergentul Drooce se uită la mine cu sprâncenele 
puţin ridicate. Am înclinat capul. 

— Strângeţi-vă aici, ostaşi şi dumneavoastră 
domnilor! spuse sergentul. Prea multe locuri goale în 
linie. 


Piraţii se apropiaseră atât de mult de noi în timpul 
acesta, încât cei din frunte erau chiar în faţa porţii. 
Alţii şi alţii soseau cu zgomot mare şi ţipând 
îngrozitor. Când am socotit după zgomote că au venit 
toţi, am strigat de trei ori urale englezeşti. Bieţii copii 
ne-au auzit şi erau aşa de convinşi că jucăm o piesă, 
încât i-a înveselit larma şi se auzeau bătând din 
palme, în tăcerea care a urmat. 

Dispozitivul nostru de apărare era următorul: 
începând cu partea din spate, doamna Venning, ţinând 
în braţe copilul fiicei ei, stătea pe treptele micii 
tranşee care înconjura în pătrat depozitul de argint, 
încurajând şi sfătuind femeile şi copiii, aşa cum ar fi 
putut s-o facă în zilele fericite şi liniştite din viaţa ei; 
apoi urma o line de bărbaţi înarmaţi, conduşi de 
domnul Macey, aşezaţi de-a latul curţii, cu faţa către 
curte şi spatele către poartă, aşa ca să poată ţine sub 
observaţie zidurile şi să ne prevină să nu fim luaţi prin 
surprindere; urma apoi un spaţiu de opt sau zece 
picioare, în care se găseau armele de rezervă şi în 
care domnişoara Maryon şi doamna Fisher, cu mâinile 
şi îmbrăcămintea înnegrită de praful de puşcă stricat, 
lucrau în genunchi, legând cuțite, baionete vechi şi 
capete de  suliţi de ţevile  puştilor devenite 
nefolositoare; urma apoi o a doua linie de ostaşi 
înarmaţi, sub comanda sergentului Drooce, aşezaţi de 
asemenea de-a curmezişul curţii, însă cu faţa către 
poartă; şi apoi baricada pe care o clădisem, cu o 
potecă în zig-zag înăuntrul ei pentru mine şi o mică 
echipă, astfel ca să putem rezista în retragere, cât 
vom putea mai mult, când vom fi respinşi de la poartă. 
Cu toţii ştiam că era imposibil să rezistăm mult şi că 
singura noastră speranţă era în descoperirea la timp a 
cursei în care am căzut, de către detaşamentul din 


bărci şi întoarcerea lui imediată. 

Eu şi oamenii mei am fost trimişi la poartă. Printr-o 
gaură puteam să văd întreaga mulţime de pirați. Erau 
printrei ei malaiezi, olandezi, maltezi, greci, indigeni 
sambo, negri şi condamnaţi englezi din insulele 
Indiilor de Vest. Printre ultimii, îl vedeam pe cel cu un 
singur ochi şi un petic pe locul celuilalt. Erau printre 
ei de asemenea şi câţiva portughezi. Un bărbat mic, 
cu cercei mari sub o pălărie enormă şi cu un şal larg şi 
lucitor încolăcit pe umeri. Erau toţi bine înarmaţi, ca 
pentru un atac de abordaj, cu sulițe, săbii, cuțite şi 
satâre. Am observat destul de multe pistoale, însă 
nicio puşcă de vreun fel. Asta mi-a dat să înţeleg că au 
socotit că salvele de puşti ar fi putut să fie auzite de 
pe continent. Din acelaşi motiv că focul ar fi fost văzut 
de pe continent, nu ne-au dat foc la fort şi nu ne-au 
ars de vii - acesta fiind unul din mijloacele lor favorite 
de a proceda. M-am uitat după Christian George King 
şi, dacă l-aş fi văzut, nu greşesc spunând că i-aş fi 
trimis în cap singura încărcătură de cartuşe pe care o 
aveam. Însă nu l-am văzut. 

Un fel de diavol de portughez sălbatic, care părea 
ori teribil de nebun, ori teribil de beat - însă toţi 
păreau a fi sau una sau alta - înaintă cu steagul negru 
şi îl agită o dată sau de două ori. După aceasta, 
căpitanul portughez strigă într-o englezească 
stridentă: 

— Vă somez! Englezi nebuni! Deschideţi poarta! 
Predaţi-vă! 

Deoarece ne-am ţinut nemişcaţi şi fără să rostim o 
vorbă, spuse oamenilor lui ceva ce n-am înţeles şi, 
după aceea, ticălosul de englez cu un singur ochi şi un 
petic pe locul celuilalt (care a păşit în faţă când a 
vorbit), a rostit în englezeşte: 


— Băieți ai steagului negru, lucrul trebuie făcut 
repede. Luaţi câţi prizonieri puteţi. Dacă nu se supun, 
omorâţi copiii, ca să-i faceţi să se supună. Inainte! 

Apoi toţi s-au repezit la poartă şi în jumătate de 
minut au sfărâmat-o şi au făcut-o ţăndări. l-am atacat 
printre spărturi şi crăpături şi i-am făcut pe mulţi să 
cadă. Însă simpla lor greutate ar fi dărâmat o astfel de 
poartă chiar dacă nu ar fi fost înarmaţi. L-am găsit pe 
sergentul Drooce de îndată alături de mine. El ne-a 
aşezat pe noi, cei şase recruți de marină în linie - Tom 
Packer alături de mine - şi ne-a ordonat să ne 
retragem trei paşi atunci când ei se vor repezi 
înăuntru şi să tragem mica noastră salvă de la mică 
distanţă. 

— Apoi, spuse el, îi veţi primi îndărătul baricadei cu 
baionetele şi fiecare din voi să străpungă cel puţin 
unul din aceşti gândaci blestemaţi! 

I-am oprit cu salva de puşti, aşa slabă cum a fost, şi 
i-am mai oprit cât am putut la baricadă. Totuşi au 
trecut şi peste ea ca un roi de diavoli - erau într- 
adevăr mai mult diavoli decât oameni - şi apoi a 
început adevărata luptă corp la corp. 

Am întors patul puştilor şi le-am aşezat lângă noi. 
Chiar şi acum, cele două doamne - mereu îndărătul 
meu - erau gata în fiecare clipă să ne dea armele. O 
mulţime de maltezi şi malaiezi mă atacau de aproape 
şi dacă domnişoara Maryon nu mi-ar fi pus în mână, 
cu mâna ei, o sabie lată, nu ştiu dacă aş fi putut 
rezista. Dar, asta era tot? Nu. Am văzut o claie de păr 
negru legat cu o panglică şi o rochie albă 
interpunându-se de trei ori între mine şi ei, pe sub 
mâna mea dreaptă ridicată în sus, cu riscul de a o 
dobori pe cea care purta rochia albă; şi de fiecare dată 
unul din atacanţi cădea lovit de moarte. 


Drooce era şi el înarmat cu o sabie lată şi săvârşea 
astfel de isprăvi încât se auzeau strigăte în jumătate 
de duzină de limbi. Strigau: „Ucideţi-l pe sergentul 
acela!“ Ştiam asta pentru că strigătul a răsunat întâi 
în englezeşte şi a fost reluat apoi în celelalte limbi. În 
decurs de câteva clipe, am căpătat mai întâi o tăietură 
adâncă la braţul stâng şi nu aş fi ştiut nimic de ea, sau 
cel mult că cineva mi-a dat o lovitură uşoară şi 
usturătoare, dacă nu aş fi simţit că mă pierd şi nu m- 
aş fi văzut acoperit de sânge şi dacă, în aceeaşi clipă, 
nu aş fi văzut-o pe domnişoara Maryon rupându-şi 
rochia şi legându-mi braţul în jurul rănii, cu ajutorul 
doamnei Fisher. Ceilalţi au strigat la Tom Packer, care 
era în apropiere, să vină şi să mă acopere un minut, 
cât mi se lega bandajul, pentru că altfel încercând să 
mă apăr singur, aş fi pierdut tot sângele până 
muream. Tom m-a apărat cu o sabie bună în mână. 

In acelaşi moment - în împrejurări ca acestea totul 
pare să se întâmple în acelaşi moment - o jumătate de 
duzină de pirați au năvălit urlând peste sergentul 
Drooce. Sergentul, făcând un pas înapoi spre perete, 
opri pentru totdeauna pe unul care urla, cu o lovitură 
cumplită, şi aşteptă pe ceilalţi să se apropie cu faţă 
atât de cruntă şi de nemişcată, încât aceştia s-au oprit 
şi s-au uitat la el. 

— Uită-te acum la el! îmi strigă Tom Packer. Acum 
când aş putea să-l scot din împresurare! Gill! Ţi-am 
spus eu să ţii minte vorbele mele! 

L-am implorat pe Tom Packer, în numele cerului, 
aşa cum am putut în starea de slăbiciune în care mă 
găseam, să sară în ajutorul sergentului. 

— Il urăsc şi îl detest, spuse Tom Packer, şovăind 
întunecat. Totuşi, este un om viteaz. Apoi îi strigă: 
Domnule sergent Drooce! Domnule sergent Drooce! 


Recunoaşte că m-ai tratat prea aspru şi că îţi pare rău. 

Sergentul, fără să-şi întoarcă privirea de la 
atacatori, lucru care ar fi însemnat moartea pe loc, 
răspunse: 

— Nu! N-am s-o fac! 

— Domnule sergent Drooce! strigă Tom, pradă unui 
adânc chin sufletesc. Mi-am dat cuvântul că niciodată 
nu te voi salva de la moarte, dacă mi se va ivi prilejul, 
ci te voi lăsa să mori. Recunoaşte că m-ai tratat prea 
aspru şi că îţi pare rău, şi totul se va şterge. 

Unul din grupa de atacanţi reuşi să-l rănească pe 
sergent la cap. Dar acesta îl lovi şi îl ucise. 

— Nu recunosc, răspunse sergentul, respirând ceva 
mai greu şi aşteptând atacul următor. N-o fac! Dacă 
nu eşti destul de om ca să aperi un camarad numai 
pentru că are nevoie de ajutor şi nu din altă cauză, 
atunci mă voi duce pe lumea cealaltă să caut un om 
mai bun. 

Tom se năpusti asupra atacanţilor şi îl despresură. 
Tom şi sergentul şi-au croit drum prin alt grup de 
pirați, i-au pus pe fugă, şi au venit apoi unde mă aflam 
eu. Începeam să simt din nou, cu adâncă satisfacţie, 
că ţin o sabie în mână. 

Dar abia au venit lângă noi, când am auzit pe 
deasupra celorlalte zgomote, ţipete înspăimântătoare 
femeieşti. Am văzut-o pe domnişoara Maryon, 
schimbată la faţă, acoperind cu mâinile ochii doamnei 
Fisher. M-am uitat către depozitul de argint şi am 
văzut-o pe doamna Venning stând în picioare în capul 
scării de la tranşee, cu părul ei încărunţit şi ochii 
negri - ascunzând cu o mână copilul fiicei ei în spate, 
în faldurile rochiei, lovind un pirat cu mâna liberă, şi 
prăbuşindu-se apoi lovită de glonţul unui pistol. 

Ţipetele începură iarăşi şi fură urmate de o năvală 


confuză a femeilor în vălmăşagul luptei. În momentul 
următor, ceva se prăbuşi peste mine şi am crezut că 
este zidul. Era însă o grămadă de indigeni sambo care 
săriseră peste zid, și patru din ei se agăţaseră de 
picioarele mele ca şerpii. Acel care îmi apucase 
piciorul drept era Christian George King. 

— Hei, mariner, spuse el, Christian George King, 
domnule, foarte bucuros făcut mariner prizonier. 
Christian George King aşteptat de mult pe marineri. 
Hei, Hei! 

Ce puteam să fac cu douăzeci şi cinci de sălbatici 
peste mine, decât să mă las legat de mâini şi de 
picioare. Lucru care s-a şi întâmplat. Acum totul era 
sfârşit - bărcile nu se înapoiaseră - totul pierdut. 
După ce am fost bine legat şi pus la zid, puşcăriaşul 
englez cu un singur ochi veni cu căpitanul portughez 
să se uite la mine. 

— Uită-te! spuse el. Asta-i omul tare! Dacă ai dormit 
cumva bine astă noapte, înseamnă că ai dormit pentru 
ultima oară bine, omul meu tare! 

Căpitanul portughez a râs destul de rece şi m-a lovit 
cu latul cuţitului lui ca şi când aş fi fost ramura unui 
copac cu care se juca, întâi pe faţă, apoi drept în faţă, 
sunt fericit s-o spun, fără să mă prăbuşesc, însă după 
ce a plecat din faţa mea am căzut la pământ şi am 
rămas acolo. 

Soarele era sus când m-am trezit şi mi-am spus că 
trebuie să cobor pe plajă ca să fiu îmbarcat. Eram 
străpuns de dureri şi junghiuri şi nu-mi puteam aminti 
de nimic însă foarte curând mi-am amintit destul. Cei 
ucişi erau întinşi peste tot şi piraţii îşi îngropau morţii 
lor şi îşi transportau, pe tărgi încropite în grabă 
răniții, către partea din spate a insulei. Cât despre 
prizonieri, unele din bărcile piraţilor au acostat în 


portul din faţă, ca să ne transporte de acolo. Când am 
ajuns în port, așa puţini cum eram, arătam ca nişte 
strigoi. Acesta era un semn că totuşi puţini câţi eram 
ne-am luptat bine şi am pricinuit mari pagube 
inamicului. 

Căpitanul portughez îmbarcase deja toate femeile 
într-o barcă pe care o comanda el, şi care tocmai pleca 
când am ajuns acolo. Domnişoara Maryon, aşezată de 
o parte a lui, mi-a aruncat o privire fugitivă, atât de 
plină de curaj, calm, de milă şi de încredere, cât nu 
mi-ar fi putut comunica într-o întreagă oră. De 
cealaltă parte a lui, stătea micuța doamnă Fisher, 
plângându-şi copilul şi mama. Am fost îmbrâncit în 
aceeaşi barcă cu Drooce, Packer şi cei care mai 
rămăseseră din echipa noastră de recruți de marină; 
din aceştia am pierdut doi, pe lângă Charker, bietul şi 
viteazul meu camarad. Toți am fost transportaţi, 
copleşiţi de tristeţe şi sub un soare arzător, către 
coasta continentului. Acolo am fost debarcaţi într-un 
loc singuratic şi am fost adunaţi pe plajă. Printre noi 
se găseau domnul şi doamna Macey cu copiii lor, 
domnul şi doamna Pordage, domnul Kitten, domnul 
Fisher şi doamna  Belltott. Număram numai 
paisprezece bărbaţi, cincisprezece femei şi şapte 
copii. Aceştia erau toţi care rămăseseră din englezii 
care se duseseră la culcare noaptea trecută, fericiţi şi 
fără vreo bănuială, pe insula Silver-Store. 

(Capitolul al doilea din această povestire a fost scris 
de Wilkie Collins şi intitulat Prizonierii din pădure. În 
acest capitol se arată cum au fost duşi prizonierii în 
interiorul continentului, de către căpitanul piraţilor, 
care i-a ţinut ca ostateci pentru comoara lăsată pe 
insulă. Căpitanul a declarat că dacă navele engleze 
capturează comoara, el îi va ucide pe prizonieri. 


Aceştia însă au reuşit, cu ajutorul unor plute, să scape 
şi s-o pornească în josul râului.) 


Capitolul Il 
CU PLUTELE PE RÂU 


Am făcut tot ce am putut ca să ne ţinem la suprafaţă 
toată noaptea şi, curentul ducându-ne repede, am 
reuşit să plutim o distanţă bună în josul râului. Insă 
am constatat că noaptea este primejdioasă pentru o 
astfel de navigare din cauza vârtejurilor şi torentelor, 
astfel că s-a hotărât în ziua următoare ca de acum 
înainte să tragem la mal la apusul soarelui, şi să facem 
acolo o tabără. Deoarece ştiam că piraţii nu au nicio 
barcă lângă pădure, am stabilit să instalăm tabăra pe 
malul de apus al râului, aşa ca să avem lărgimea 
acestuia între noi şi locul în care dormeau ei. Părerea 
noastră era că, dacă ei ar fi cunoscut vreo cale scurtă 
pe uscat către gura de vărsare a râului, ar fi venit în 
număr mare să ne recaptureze şi să ne ucidă, însă 
dacă lucrurile nu stăteau aşa, şi dacă râul nu trecea 
pe lângă niciunul din posturile lor secrete, am fi putut 
scăpa. 

Când afirm că am stabilit una sau alta, nu vreau să 
spun că am plănuit ceva, cu vreo încredere în ce s-ar 
putea întâmpla cu o oră mai târziu. Aşa de multe s-au 
întâmplat într-o singură noapte, şi schimbări atât de 
mari s-au petrecut brusc şi pe neprevăzute în soarta 
multora dintre noi, că ne-am obişnuit cu nesiguranța 
în mai puţin timp decât, îndrăznesc să spun, le-ar 
trebui altor mulţi oameni în cursul vieţii lor. 

Greutățile care s-au ivit din cauza cotiturilor şi 
punctelor critice ale curentului, făceau ca 
probabilitatea de a se îneca - pentru a nu mai vorbi de 
aceea de a fi recapturaţi - să fie tot atât de mare şi de 
simplă ca apariţia soarelui pe cer la amiază. Se lucra 


din greu la manevrarea plutelor sub supravegherea 
marinarilor (numai cu priceperea noastră desigur că 
nu am fi putut să le împiedicăm să se răstoarne), 
făceam eforturi şi pentru înlăturarea defectelor pe 
care le aveau plutele din cauza grabei cu care 
fuseseră construite şi care defecte apăruseră la 
plutire. Deşi ne resemnasem la gândul de a ne duce la 
fund, dacă aceasta era voia sorții, ne hotărâsem în 
acelaşi timp să facem tot ce ne era cu putinţă pentru a 
ne salva. 

Şi aşa am ţinut-o, purtaţi de curentul râului. Ne 
împingea când înspre un mal când spre celălalt, apoi 
ne sucea, ne învârtea, însă până la urmă ne purta mai 
departe. Câteodată prea încet, câteodată mult prea 
repede, însă ne purta mai departe. 

Micuţul băiat surdo-mut dormita acum cea mai mare 
parte a timpului, ceea ce se întâmpla de altfel şi cu 
ceilalţi copii. Ne făceau foarte puţine griji. Aşa cum îi 
vedeam eu, îmi păreau că devin din ce în ce mai 
asemănători unii cu alţii, nu numai la manifestări, dar 
şi la figuri. Mişcarea plutei, priveliştea, clipocitul 
blând al apei atât de uniforme îi trăgeau la somn ca o 
melopee monotonă. Chiar asupra oamenilor adulţi 
care lucrau din greu şi erau neliniştiţi, aceleaşi 
împrejurări produceau acelaşi efect. Toate zilele erau 
atât de asemănătoare una cu alta, că în curând le-am 
pierdut şirul şi trebuia s-o întreb pe domnişoara 
Maryon dacă era a treia sau a patra zi. Domnişoara 
Maryon avea un carneţel şi un creion şi ţinea jurnalul 
de bord, adică înregistra cu claritate, în fiecare seară, 
timpul şi distanţele pe care marinarii socoteau că le- 
au parcurs. 

Şi astfel, ne tineam la suprafaţă şi alunecam mai 
departe. Cât era ziua de lungă, numai apă, pădure şi 


cer; toată ziua, şi zi de zi, continuam pânda pe 
amândouă malurile, iar în faţă, scrutam la fiecare 
cotitură sau buclă pe care o făcea râul, pentru a 
descoperi dacă nu sunt semne de bărci sau de aşezări 
de pirați. Aşa cum spun, ne ţineam la suprafaţă şi 
alunecam mai departe. Zilele se amestecau unele cu 
altele în aşa măsură, încât abia mi-am putut crede 
urechilor când am întrebat: 

— Câte zile au trecut, domnişoară? 

Şi ea mi-a răspuns: 

— Şapte. 

Desigur, vestonul diplomatic al bietului domn 
Pordage era acum într-o stare în care n-a mai fost 
văzut niciodată. Datorită noroiului, apei de râu, 
soarelui şi umezelei, şi mai cu seamă faptului că se 
agăţase de ramuri şi tufişuri, acum atârna pe el în 
fâşii decolorate ca o otreapă. Soarele îl atinsese puţin 
pe bătrân. Căpătase ticul de a lustrui mereu unul şi 
acelaşi nasture de la manşeta din stânga şi de a cere 
cele necesare pentru scris. Cred că omul acesta cerea 
peniţe, cerneală şi hârtie, sfoară şi ceară de sigilat, de 
mai mult de o mie de ori în douăzeci şi patru de ore. 
Avea ideea fixă că niciodată nu vom părăsi râul dacă 
nu vom cere aceasta într-un memoriu scris; şi cu cât 
ne osteneam mai mult cu dirijarea plutelor, cu atât ne 
poruncea să nu le atingem pentru că ne punem în 
pericol şi cu atât mai mult ţipa după hârtie şi celelalte. 

Doamna Pordage, în mod asemănător, stăruia să 
poarte boneta de noapte. Mă îndoiesc că cineva, în 
afară de noi care am văzut schimbările suferite de 
acest articol de îmbrăcăminte, ar fi putut să ghicească 
acum care i-a fost destinaţia iniţială. Era aşa de turtită 
şi zdrenţuită, că nu mai putea că vadă cu ochii din 
cauza ei, şi aşa de murdară încât nu cred că cineva 


care ar fi văzut-o acum, ar fi putut spune dacă era 
vorba de materii vegetale scoase dintr-o mlaştină, sau 
de alge din râu sau de perna veche pe care hamalii o 
poartă pe umeri în Anglia. Şi totuşi această biată 
femeie în vârstă avea convingerea nu numai că era de 
bun gust, dar şi foarte decent să o poarte. Şi dându-şi 
nişte aere ridicole, într-adevăr se credea deasupra 
celorlalte doamne care nu aveau bonete de noapte - şi 
care erau obligate să-şi lege părul aşa cum puteau. 

Nu ştiu cu ce se asemăna, când sătea pe un trunchi 
de copac, cu binecuvântata bonetă pe cap, lângă 
adăpostul sau cabina de pe pluta noastră. Semăna cu 
o ţigancă ghicitoare din acelea din cărţile cu poze, 
aflate în vitrinele librăriilor pe când eram copil, cu 
excepţia aerelor de grandoare pe care şi le dădea. Dar 
să nu vorbesc cu păcat, demnitatea cu care stătea şi 
bombănea, cu capul în legătura de petice, era mai 
presus decât orice în lume. Nu găsea de cuviinţă să 
converseze cu mai mult de trei dintre doamne. Unele 
din ele nu-i dăduseră întâietatea la intrarea şi ieşirea 
din micul adăpost de pe plută, sau altele nu o 
vizitaseră ca să-i prezinte respectele lor sau ceva de 
felul acesta. Aşa că şedea acolo, cu rangul şi nazurile 
ei, în timp ce soţul ei şedea pe acelaşi trunchi, 
poruncindu-ne tuturor să lăsăm pluta în voia ei să se 
ducă la fund, dar să-i aducem cele trebuincioase 
pentru scris. 

In afară de protestele domnului delegat Pordage, şi 
de strigătele sergentului Drooce de pe pluta din spate 
(care uneori nu puteau fi oprite de Tom Packer) ne 
continuam drumul în josul râului, în cea mai mare 
parte a timpului, pe tăcute. Era de mare însemnătate 
ca nicio ureche din pădurile de pe margine să nu fie în 
stare să ne audă când treceam. Cu siguranţă eram 


căutaţi şi puteam fi recapturaţi în orice clipă. Pentru 
noi era o vreme de nelinişte, de mare nelinişte. 

În a şaptea noapte a călătoriei noastre cu plutele, 
ne-am îndreptat repede, ca de obicei, spre malul opus 
aceluia de la care pornisem, în locul cel mai întunecat 
pe care l-am putut găsi. Mica noastră tabără a fost 
aşezată, apoi am mâncat şi copiii au adormit. Paza a 
fost stabilită şi totul pus în ordine pentru noapte. Era 
o noapte atât de înstelată, cu cerul atât de albastru, 
dar atât de întunecoasă în locurile umbrite de pe 
malurile marelui râu! 

Doamnele, adică domnişoara Maryon şi doamna 
Fisher, se ţineau totdeauna în apropierea mea, încă 
din noaptea atacului. Domnul Fisher, care era nelipsit 
la toate muncile de pe plută, îmi spuse: 

— Micuța mea soţie rămasă fără copil s-a ataşat atât 
de mult de dumneata, Davis, şi dumneata eşti un 
camarad atât de bun şi un om atât de tare - cei din 
grupul nostru adoptaseră acest din urmă termen de la 
piratul englez cu un singur ochi şi am repetat spusele 
domnului Fisher numai pentru că au continuat astfel, 
- încât mi s-ar lua o piatră de pe inimă dacă aş putea-o 
lăsa în grija dumitale. 

I-am răspuns: 

— Soţia dumneavoastră este sub o pază mult mai 
bună decât i-aş putea-o asigura eu, pentru că o are pe 
domnişoara Maryon care îi poartă de grijă, însă vă 
puteţi bizui pe faptul că le voi păzi pe amândouă cu 
credinţă şi sinceritate. 

Iar el adăugase: 

— Mă bizui pe aceasta, Davis, şi doresc din toată 
inima ca tot argintul din vechea noastră insulă să fie 
al dumitale! 

În aceasta a şaptea noapte, după cum am arătat, ne- 


am făcut tabăra, am mâncat, am aşezat paza şi copiii 
au adormit. Era un lucru solemn şi frumos în locurile 
acelea sălbatice şi singuratice să-i vezi pe copii, în 
fiecare seară înainte de a se culca, îngenunchind, 
lângă poalele mamelor, sub cerul strălucitor şi 
spunându-şi micile lor rugăciuni. În acele momente, 
noi bărbaţii ne descopeream şi cei mai mulţi ne 
tineam la o oarecare distanţă. Când fiinţele nevinovate 
se ridicau, noi murmuram: „Amin!“ toţi împreună, 
pentru că deşi nu auzisem ce spuseseră, ştiam că 
trebuie să fi fost pentru binele nostru. 

Şi tot în acele momente, fireşte, bietele mame din 
grupul nostru, ai căror copii fuseseră ucişi, vărsau 
lacrimi.  Priveliştea acestei scene părea să le 
consoleze, în timp ce le făcea să plângă. Insă fie că era 
aşa sau nu, plângeau foarte mult. În această a şaptea 
noapte, doamna Fisher şi-a plâns odorul pierdut, până 
ce a adormit. Era întinsă pe un aşternut de frunze şi 
din ce au mai putut găsi (le făceam aşternutul cel mai 
bun cu putinţă pentru amândouă) şi domnişoara 
Maryon a acoperit-o şi a stat lângă ea, ţinându-i mâna. 
Stelele priveau către ele. Cât despre mine, eu le 
păzeam. 

— Davis! mă chemă domnişoara Maryon. (Nu voi 
spune ce voce avea. N-aş putea, nici dacă aş încerca.) 

— Sunt aici, domnişoară. 

— Râul se aude ca şi când s-ar fi umflat în noaptea 
asta. 

— Toţi credem, domnişoară, că ajungem în 
apropiere de mare. 

— Crezi că vom scăpa? 

— Acum o cred într-adevăr, domnişoară. Eu am spus 
totdeauna asta. 

Dar în mintea mea mă îndoiam. 


— Ce bucuros vei fi, bunul meu Davis, să vezi Anglia 
din nou! 

Aveam altceva de mărturisit, cu totul altceva. Când 
ea m-a întrebat, am simţit un nod în gât, şi stelele la 
care priveam păreau că se sfarmă în scântei ce cădeau 
pe faţa mea şi mă ardeau. 

— Anglia nu înseamnă pentru mine, domnişoară, 
mai mult decât un nume. 

— Oh, un englez atât de adevărat, nu trebuie să 
spună asta. Nu te simţi bine în noaptea asta, Davis! 

A vorbit foarte drăguţ, însă schimbând tonul. 

— Ba mă simt bine de tot, domnişoară. 

— Eşti sigur? Vocea dumitale sună schimbată în 
auzul meu. 

— Nu, domnişoară, sunt tot atât de tare ca 
totdeauna, însă Anglia nu înseamnă nimic pentru 
mine. 

Domnişoara Maryon rămase tăcută un timp atât de 
lung, încât mi s-a părut la un moment dat că a spus 
ceva. Totuşi nu spusese. Încet, încet a rostit apoi cu o 
voce distinctă şi clară: 

— Nu, bunul meu prieten, nu trebuie să spui că 
Anglia nu înseamnă nimic pentru dumneata. Trebuie 
să însemne mult pentru dumneata - ba chiar totul. Vei 
duce cu dumneata în Anglia bunul nume pe care l-ai 
câştigat aici şi mulţumirea şi ataşamentul şi respectul 
pe care le-ai câştigat aici. Şi va trebui să faci fericită 
şi mândră pe vreo fată bună din Anglia, luând-o de 
nevastă. Sper s-o văd într-o bună zi şi s-o fac să se 
simtă mai fericită şi mai mândră când îi voi povesti cât 
de minunate au fost serviciile pe care le-a adus soţul 
ei în America de Sud, şi ce prieten generos mi-a fost 
mie aici. 

Deşi rostea cuvintele acestea binevoitoare pe un ton 


destul de vesel, le spunea din inimă. N-am mai zis 
nimic. Va apărea ca o altă mărturisire curioasă faptul 
că am umblat toată noaptea prin apropiere, de colo 
până colo, ca cel mai nefericit om, făcându-mi 
reproşuri: „Eşti mai ignorant decât oricare om de 
rând; eşti mai necunoscut decât oricare om de rând. 
Eşti mai sărac decât oricare om de rând. Nu eşti mai 
bun decât noroiul de sub picioarele tale”. Şi tot aşa 
am continuat să-mi fac imputări, până a venit 
dimineaţa. 

Odată cu zorile a început munca de fiecare zi. Ce aş 
fi făcut dacă n-aş fi avut de lucru, nu ştiu. Eram cu 
plutele pe apă din nou la ora obişnuită şi ne 
continuam calea în josul râului. Era mai larg şi mai 
lipsit de piedici ca până acum şi părea să curgă mai 
repede. Era una din zilele liniştite şi pentru Drooce. 
Domnul Pordage, pe lângă că arăta prost dispus, îşi 
pierduse aproape vocea, aşa că făceam un drum bun 
şi fără zgomot. 

Pe plută, tot timpul stătea în faţă un marinar care 
ţinea calea sub observaţie. Deodată, în plină arşiţă, 
când copiii erau aţipiţi şi chiar copacii şi trestiile 
păreau să dormiteze, acest om, era Shot - ridică mâna 
şi strigă cu prudenţă: 

— Opriţi! Voci, în faţă! 

Am ţinut pluta împotriva curentului de îndată ce am 
putut s-o oprim şi cealaltă plută a procedat la fel. La 
început, domnul Macey, domnul Fisher şi cu mine nu 
am putut auzi nimic, deşi amândoi marinarii din faţa 
noastră erau de acord că se auzeau voci şi zgomot de 
vâsle. După o mică pauză, totuşi, am fost şi noi de 
părere că puteam auzi zgomotul vocilor şi al vâslelor. 
Insă ce poţi auzi la o mare distanţă în ţinuturile 
acelea? Şi în faţa noastră era o cotitură a râului şi 


nimic nu era de văzut decât aceleaşi ape şi aceleaşi 
maluri pe care le privisem cu ochi neliniştiţi de opt 
zile încoace (şi, după starea simţămintelor noastre, s- 
ar fi putut să fie şi optzeci). 

S-a hotărât ca un om să fie trimis pe mal, ca să se 
furişeze prin pădure, să vadă ce vine din jos şi să 
vestească plutele. Iar plutele, în acest timp, urmau să 
fie menținute în mijlocul râului. Omul trebuia lăsat pe 
mal şi nu să înoate până la mal, primul lucru putând fi 
făcut mai repede decât cel de-al doilea. Pluta care îl 
va transporta trebuia să se întoarcă în mijlocul râului 
şi să se menţină pe loc, alături de cealaltă plută, cum 
va putea, până i se va da un semnal de către omul de 
pe mal. În caz de pericol, acest om urma să se 
descurce singur, până când va fi cu putinţă să fie luat 
din nou pe plută. M-am oferit voluntar pentru aceasta 
acţiune. 

Ştiam că vocile şi vâslele trebuie să fi înaintat încet, 
împotriva curentului, iar marinarii ştiau, după direcţia 
curentului, pe lângă care mal vor trece bărcile. Pe 
acest mal am fost debarcat. Pluta s-a îndepărtat cu 
bine şi eu am pătruns în pădure. 

Era o căldură înăbuşitoare şi ramurile dese mă 
sfâşiau, îmi aţineau calea. Cu atât mai bine pentru 
mine, aveam cu ce mă lupta şi m-am luptat. Am tăiat 
cotitura râului, câştigând o mare distanţă, şi am ajuns 
din nou pe mal, mult mai în josul râului, unde m-am 
ascuns şi am aşteptat. Puteam să aud acum zgomotul 
afundării vâslelor, dar vocile nu se mai auzeau. 
Zgomotul se transformase într-o melodie monotonă şi 
cum stăteam ascuns, mi s-a părut că melodia cântată 
ar fi „Chris'en-George-King! Chris'en-George-King! 
Chris'en-George-King!“ din nou şi din nou, mereu 
aceeaşi, cu pauze totdeauna în acelaşi loc. Am avut 


timp să iau hotărârea că, dacă aceştia erau piraţii, va 
trebui să înot până la pluta mea (dacă nu voi fi 
împuşcat), cu toată rana pe care o aveam, ca să dau 
alarma şi să-mi reiau postul meu lângă domnişoara 
Maryon. 

„Chris'en-George-King! Chris'en-George-King! 
Chris'en-George-King!” venea către mine, acum foarte 
aproape. 

M-am uitat la ramurile din jurul meu ca să văd unde 
aş fi fost mai bine apărat de o ploaie de gloanţe, şi m- 
am uitat şi înapoi, la calea pe care mi-am croit-o cu 
forţa până aici. Şi acum eram în întregime pregătit şi 
gata să întâmpin primejdia. 

„Chris'en-George-King! Chris'en-George-King! 
Chris'en-George-King!" lată-i! 

Şi ce-am văzut? Pe piraţii barbari, drojdia tuturor 
naţiilor, conduşi de astfel de oameni ca maimuța cea 
mică portugheză şi puşcăriaşul englez, cel cu un 
singur ochi şi cu tăietura de-a curmezişul feţei, 
tăietură care ar fi trebuit să-l lase fără cap? Pe cei mai 
răi oameni ai acestei lumi, culeşi dintre cei mai răi, ca 
să săvârşească cele mai crude şi mai cumplite fapte 
care au pătat vreodată lumea? Mulțimea de diavoli 
asasini, nebuni şi beţivi, care urlau fâlfâind steagul 
negru şi care ne-au învins prin număr şi trădare? Nu. 
Am văzut englezi, în bărci englezeşti - în jachete 
albastre şi sacouri roşii - soldaţi de marină pe care îi 
ştiam, şi marinari pe care îi ştiam, marinarii noştri! La 
cârma primei bărci, căpitanul Carton, vigilent şi calm. 
La cârma celei de a doua, căpitanul Maryon, viteaz şi 
mândru. La cârma celei de a treia, un marinar bătrân, 
cu tăria sculptată în figura lui atentă, ca figura din 
capul unei corăbii. Fiecare om dublu şi întreit înarmat 
din cap până în picioare. Fiecare om la postul său, cu 


o voinţă susţinută de suflet şi de inimă. Fiecare om 
uitându-se după fiecare urmă de amic sau inamic, şi 
arzând de dorinţa de a face bine sau de a pedepsi răul. 
Fiecare om cu faţa aprinsă, când m-au văzut pe mine, 
camaradul lor care fusese luat prizonier. M-au salutat 
aclamându-mă, în timp ce barca căpitanului Carton s-a 
apropiat de mal şi m-a luat. 

Am raportat: 

— Toţi cei prinşi au scăpat, domnule! Toţi sunt bine, 
sănătoşi şi sunt aici! 

Cerul să mă binecuvânteze - şi să-i binecuvânteze şi 
pe ei - ce de aclamații! Mi-a venit ameţeală când am 
fost trecut din mână în mână până în capul bărcii, 
fiecare mână bătându-mă pe umăr sau apucându-mă 
într-un fel sau altul în momentul când treceam. 

— 'Ţine-te bine, băiatule viteaz, spuse căpitanul 
Carton, bătându-mă pe umăr ca un prieten şi dându- 
mi o sticlă. Pune-ţi gura aici şi o să-ţi vii în fire. Ei, 
acum, băieţi, daţi-i înainte! 

Malurile au început să fugă pe lângă noi ca şi când 
ne-ar fi purtat cel mai puternic curent; aşa şi era, sunt 
sigur, înțelegând prin curent căldura şi sufletul 
oamenilor acelora de la vâsle. 

Malurile fugeau pe lângă noi şi am ajuns să ne vadă 
plutele - malurile fugeau pe lângă noi şi am ajuns în 
rând cu plutele - malurile s-au oprit şi s-a produs un 
tumult de râsete şi plânsete, de sărutări şi strângeri 
de mână şi de ridicări în braţe ale copiilor şi de 
lăsarea lor din nou în jos şi o frenezie fără limite de 
recunoştinţă şi veselie, care a topit la un loc inimile 
tuturor. 

Am observat că pe ambarcaţiunea căpitanului 
Carton exista un fel de alcătuire nouă şi curioasă. Un 
fel de mică boltă împletită din flori şi aşezată în 


spatele căpitanului, între el şi cârmă. Nu numai că 
acest boschet, ca să-l numesc astfel, era împletit cu 
grijă din flori, dar era împodobit într-un fel deosebit. 
Unii dintre oameni își desprinseseră panglicile şi 
cataramele de la pălării şi le agăţaseră printre flori. 
Alţii formaseră ghirlande şi steguleţe din batistele lor 
şi le agăţaseră acolo, alţii aninaseră printre flori fel de 
fel de nimicuri ca bucățele de sticlă şi de încuietori, şi 
de cutii de tutun, astfel că în ansamblu, sub razele 
soarelui, arăta foarte strălucitor şi frumos. Dar de ce 
era aşezat acolo şi pentru ce, nu am înţeles atunci. 

De îndată ce învălmăşeala s-a terminat, căpitanul 
Carton a dat ordin ca, deocamdată, să se debarce. Dar 
barca lui cu doi marinari lăsaţi în ea, s-a desprins din 
nou de țărm, după ce oamenii au debarcat, şi s-a ţinut 
la distanţă de câţiva iarzi de mal. Pe când plutea 
acolo, cu cei doi marinari manevrând vâslele uşor, 
astfel ca barca să nu fie luată de curent, mica boltă a 
atras multe priviri. Niciunul dintre membrii 
echipajului n-a suflat o vorbă. 

Căpitanul - cu femeile şi copiii strânşi în jurul lui şi 
cu bărbaţii de toate rangurile grupaţi şi ei în al doilea 
rând, toţi numai urechi - stătea şi le povestea în ce fel 
expediţia, înşelată de falsa informaţie primită, a 
urmărit bărcile uşoare ale piraţilor toată noaptea 
aceea fatală şi chiar în ziua următoare fără să 
bănuiască, până când a fost prea târziu, că grosul 
corpului de pirați se retrăsese în întuneric, când a 
început urmărirea, şi apoi se îndreptase către insulă. 
Le-a mai povestit, în ce fel expediţia, presupunând că 
tot corpul piraţilor se găsea în faţă, s-a lăsat atrasă în 
ape puţin adânci şi s-a împotmolit, însă nu fără să se 
răzbune pe cele două bărci care au servit de momeală, 
pe care le-au ajuns şi le-au trimis la fund, cu toţi cei 


de la bord. Le-a mai istorisit în ce fel expediţia 
(temându-se că lucrurile stăteau aşa cum de fapt au 
fost în realitate) a repus bărcile în stare de plutire, cu 
mari eforturi, după ce pierduseră mai mult de patru 
fluxuri, şi cum s-au reîntors pe insulă unde au găsit 
adăpostul distrus şi comoara furată. A povestit mai 
departe cum ofiţerul meu, locotenentul Linderwood a 
fost lăsat pe insulă cu un corp de trupă puternic, pe 
cât s-a putut strânge în grabă de pe coasta 
continentului, şi cum cele trei bărci pe care le 
văzusem fuseseră prevăzute cu echipaje şi înarmate şi 
veniseră, explorând coasta şi adânciturile în căutarea 
oricărei urme a noastre. Stătea şi istorisea toate 
acestea cu faţa către râu; şi, pe când vorbea, mica 
boltă de flori plutea, luminată de soare, şi ajunse în 
faţa noastră. 

Rezemată de umărul căpitanului Carton, doamna 
Fisher stătea cu capul aplecat pe braţul domnişoarei 
Maryon. L-a întrebat, fără să ridice capul, dacă nu 
cumva i-a găsit mama. 

— Fii liniştită! E îngropată, spuse căpitanul cu 
blândeţe, sub arborii de cacao, pe plajă. 

— Şi pe copilaşul meu, domnule căpitan, l-aţi găsit şi 
pe el? Se odihneşte cumva împreună cu mama mea? 

— Nu. Draga dumitale copiliţă doarme, spuse 
căpitanul, sub un adăpost de flori. 

Vocea îi tremura şi avea în ea ceva care i-a mişcat 
pe toţi cei de faţă. În acel moment, din bolta de pe 
barca sa sări o fiinţă mică, bătând din palme, cu 
braţele întinse şi strigând: 

— Tăticule! Mămico! N-am fost omorâtă! Am fost 
salvată! Vin să vă sărut. Duceţi-mă la ei, duceţi-mă la 
ei, dragii şi bunii mei marinari! 

Nimeni din cei care au văzut această scenă nu a 


uitat-o şi n-o va uita vreodată. În noaptea atacului, 
copila a stat foarte liniştită, acolo unde o aşezase 
bunica ei (şoptindu-i mai întâi la ureche: „Orice mi se 
întâmplă mie, nu te mişca din loc, draga mea!“) şi a 
rămas nemişcată până când fortul a fost părăsit, apoi 
s-a furişat din tranşee şi s-a dus la locuinţa mamei ei, 
iar căpitanul a găsit-o adormită în patul părinţilor. 
Nimic nu a putut-o hotări să se despartă de el, după 
ce a luat-o în braţe, astfel că a dus-o cu el şi oamenii i- 
au făcut adăpostul de care am vorbit. Merita să-i vezi 
pe aceşti oameni! Bucuria femeilor îţi făcea plăcere. 
Bucuria femeilor care îşi pierduseră copiii, avea ceva 
sacru şi înălţător. Însă extazul echipajului căpitanului 
Carton, atunci când răsfăţata lor a fost înapoiată 
părinţilor a fost extraordinar, datorită duioşiei care 
răzbea prin duritatea chipurilor lor. Pe când căpitanul 
o strângea la piept, braţele mici ale copilei se agăţau 
ba de gâtul lui, ba de al tatălui ei, ba de al mamei, ba 
de al altcuiva care se îmbulzea să o sărute, cei din 
echipajul bărcii îşi strângeau mâinile, îşi fluturau 
pălăriile deasupra capetelor, râdeau, cântau, strigau, 
jucau - numai între ei, fără să dorească să se 
amestece cu nimeni - într-un fel care niciodată n-ar 
putea fi descris. La urmă l-am văzut pe cârmaciul 
căpitanului şi pe încă un marinar, doi oameni cu 
trăsături severe şi capetele sure, care fuseseră cei mai 
inimoşi dintre cei curajoşi, prinzându-se în braţe şi 
cărându-şi la pumni cât puteau de tare, în veselia lor 
fără margini. 

După ce ne-am odihnit şi am mâncat - şi am fost 
foarte bucuroşi că de astă dată am avut şi unele 
lucruri mai bune de mâncat şi de băut, din cele care 
fuseseră aduse în bărci - am reînceput călătoria în 
josul râului, cu bărcile şi cu plutele. Am socotit că era 


o călătorie cu totul deosebită de cea de până acum şi 
mi-am reluat locul meu obişnuit şi cuvenit între 
camarazii mei, recruţii. 

Insă, când am făcut popas pentru noapte, am 
descoperit că domnişoara Maryon discutase cu 
căpitanul Carton, în ceea ce mă privea. Pentru că 
acesta a venit drept la mine şi mi-a spus: 

— Curajosul meu camarad, ai fost tot timpul garda 
personală a domnişoarei Maryon şi aşa vei rămâne. 
Nimeni nu te va înlocui în cinstea şi plăcerea de a 
proteja pe această tânără domnişoară. 

Am mulţumit pentru această onoare în cele mai 
potrivite cuvinte pe care le-am găsit şi în noaptea 
aceea am fost pus de pază la vechiul meu post, adică 
la locul unde dormea ea. De mai multe ori în acea 
noapte l-am văzut pe căpitanul Carton ieşind la aer şi 
dând o raită să vadă dacă totul este în ordine. Trebuia 
să fac însă ciudata mărturisire că atunci când îl 
vedeam, simţeam o strângere de inimă. Da, o 
strângere de inimă. 

În timpul zilei păstram acelaşi post în ambarcaţia 
căpitanului Carton. Aveam un loc anume îndărătul 
domnişoarei Maryon, şi niciodată alte mâini decât ale 
ei nu mi-au atins rana. (S-a vindecat în anii lungi care 
au trecut, însă alte mâini nu au mai atins-o). Domnul 
Pordage s-a mai liniştit şi devenise suportabil de când 
i se dăduse un condei şi cerneală; începuse să-i revină 
puţin mintea. Aşezat în cea de a doua barcă, redacta 
rapoarte, împreună cu domnul Kitten, aproape toată 
ziua, şi, în general, ori de câte ori făceam o haltă 
înmâna câte un protest cu privire la ceva. Căpitanul 
nu dădea nicio atenţie acestor hârtii. Astfel, s-a născut 
între oameni o zicală; de pildă când unul din ei voia un 
chibrit pentru pipă, spunea: „Atinge-ne cu un protest, 


Jack!“ Cât priveşte pe doamna Pordage, ea încă purta 
boneta de noapte şi rupsese relaţiile cu toate 
doamnele pe motivul că nu fusese salvată în mod 
formal şi separat de către căpitanul Carton, înaintea 
oricărei alte persoane. Cu privire la domnul Pordage, 
ca să spun tot ce ştiu despre el, trebuie să adaug că a 
primit laude în patrie pentru comportarea sa în 
împrejurările acelea primejdioase şi că a murit de 
friguri galbene, ca guvernator, decorat cu K.C.B.!6 

Sergentului Drooce i-a mai scăzut febra. Tom 
Packer - singurul om care a putut să-l ajute să treacă 
prin criză - improvizase un spital pe vechea plută, iar 
doamna Bellott era din nou la fel de vioaie ca 
totdeauna, (însă sufletul acestei femeiuşti, când 
surveneau primejdii, nu era pe măsura aparenţelor) şi 
devenise sora şefă sub conducerea lui. Inainte de a 
ajunge la coasta Mosquito, unul din oamenii noştri a 
spus în glumă că o s-o vedem înscrisă ca doamna Tom 
Packer, în loc de Belltott. 

Când am atins coasta, ni s-au dat bărci indigene ca 
înlocuitoare pentru plute. Am vâslit pe lângă țărm şi, 
în climatul acela fermecător, pe acele ape minunate, 
zilele frumoase erau o încântare. Oh! zilele se scurg 
însă, mai repede decât orice mare sau râu şi nu există 
flux care să le aducă înapoi. Ajunsesem foarte aproape 
de aşezarea unde oamenii de la Silver-Store trebuiau 
să fie debarcaţi şi de unde noi, recruţii de marină 
aveam ordin să ne întoarcem la Belize. 

Căpitanul Carton avea în barcă, lângă el, o puşcă 
spaniolă cu ţeavă lungă, destul de curioasă, şi îi spuse 
într-o zi domnişoarei Maryon că era cea mai bună 
dintre puşti. Apoi a întors capul către mine şi a spus: 


1518-Cavaler comandor al ordinului Bath (Knight Cormnander 
of the Bath). 


— Gill Davis, pune-i o încărcătură proaspătă de 
gloanţe, poate că avem o ocazie să arătăm cât de bună 
este! 

Aşa că am tras cu ea deasupra mării şi apoi am 
încărcat-o iar aşa cum mi se ordonase şi acum puşca 
era aşezată la picioarele căpitanului şi la îndemâna 
lui. Penultima zi a călătoriei noastre a fost o zi 
deosebit de fierbinte. Am pornit foarte devreme, însă 
pe măsură ce ziua înainta, chiar şi aerul de pe mare se 
încălzea şi la prânz căldura devenise greu de suportat, 
mai ales pentru femei şi copii. Tocmai atunci s-a 
întâmplat să dăm peste un mic golf plăcut, mărginit de 
copaci umbroşi. Astfel încât căpitanul dădu semnal 
celorlalte bărci să-l urmeze în golf şi să stea un timp 
acolo. 

Oamenii care nu erau de serviciu au coborât, însă li 
s-a pus în vedere, din motive de siguranţă, să nu se 
îndepărteze şi să se ţină în raza vederii. Ceilalţi au 
rămas la vâslele lor şi dormitau. În toate bărcile s-au 
întins prelate, din ce s-a găsit şi călătorii erau de 
părere că este mai răcoare sub prelate, când era loc 
destul, decât în desişurile pădurii. Aşa încât călătorii 
se găseau în bărci, cei mai mulţi din ei dormind. Eu 
îmi tineam postul, îndărătul domnişoarei Maryon, iar 
ea era aşezată în barcă, la dreapta căpitanului Carton, 
iar în dreapta ei stătea doamna Fisher. Căpitanul 
tinea fetiţa doamnei Fisher pe genunchi. El şi cele 
două doamne discutau despre pirați, dar vorbeau 
încet, în parte pentru că oamenii vorbesc încet în 
împrejurări ca acestea în care eşti moleşit, şi în parte 
pentru că fetiţa adormise. 

Cred că i-am cerut mai înainte doamnei mele să 
consemneze că domnul căpitan Carton avea o vedere 
foarte ascuţită. Dintr-odată îmi aruncă o privire furişă, 


ca şi cum ar fi spus: „Stai pe loc - nu mişca - văd 
ceva!“ şi trecu copila în braţele mamei ei. Privirea era 
atât de uşor de înţeles încât m-am supus fără să mai 
fie nevoie să trag cu ochiul la dreapta sau la stânga, şi 
fără să-mi schimb atitudinea câtuşi de puţin. 
Căpitanul continua să vorbească la fel de calm însă 
începu încetişor - cu mâinile rezemate de genunchi şi 
cu capul aplecat înainte, ca şi când îl copleşea 
căldura, să se joace cu puşca spaniolă. 

— Ei şi-au făcut planurile cu mare artă, vedeţi spuse 
căpitanul aşezând arma de-a curmezişul genunchilor 
şi uitându-se distrat la incrustaţiile din patul puştii, iar 
autorităţile locale, corupte şi neghioabe, s-au lăsat 
tare uşor înşelate - îşi plimbă mâna stângă alene de-a 
lungul ţevii, însă am văzut, cu respiraţia tăiată, că 
acoperea astfel gestul de a trage cocoşul cu mâna 
dreaptă, apoi continuă: aşa de uşor înşelate, că ne-au 
trimis de-a dreptul în cursă! Însă intenţia mea cu 
privire la viitoarele operaţii... dar în timp ce vorbea, 
puşca a fost ridicată cu viteza fulgerului la ochiul 
drept şi glonţul a pornit. 

Toţi au tresărit. Ecouri nesfârşite au repetat 
împuşcătura. Un stol de păsări frumos colorate şi-a 
luat zborul din pădure ţipând. O mână de frunze s-a 
împrăştiat din locul în care au ajuns gloanţele. S-a 
auzit o trosnitură de crengi. O făptură mlădioasă dar 
grea sări în aer şi căzu cu capul în jos, pe malul 
noroios. 

— Ce-i asta? strigă căpitanul Maryon din barca lui. 

Se lăsase din nou liniştea în afară de ecourile care 
se pierdeau în depărtare. 

— Un trădător şi o iscoadă, spuse căpitanul Carton, 
dându-mi puşca s-o încarc din nou. Şi cred că celălalt 
nume al animalului este Christian George King! 


Fusese împuşcat în inimă şi câţiva din oamenii 
noştri s-au dus şi l-au tras afară, cu noroiul şi apa 
scurgându-i-se de pe faţă; însă faţa lui nu avea să mai 
mişte până la sfârșitul veacurilor. 

— Lăsaţi-l să atârne de copacul acela, strigă 
căpitanul Carton, în timp ce echipajul său îi făcea loc 
să coboare pe mal. Însă mai întâi să cercetăm 
pădurea, fiecare om la postul lui. Şi bărcile! leşiţi din 
raza puştilor! 

A fost o manevră rapidă, bine gândită şi bine 
executată. Însă s-a sfârşit cu o dezamăgire. Nu erau 
pirați acolo. Niciunul în afară de iscoada care fusese 
descoperită. Se presupunea că piraţii, care n-au fost în 
stare să pună mâna pe noi şi se aşteptau la un mare 
atac împotriva lor, ca urmare a fugii noastre, 
părăsiseră ruinele şi se retrăseseră în pădure de unde 
plecaseră cu bărcile şi cu comoară cu tot, lăsând 
iscoada să culeagă ce informaţii putea. Seara am 
plecat şi noi, iar trădătorul a fost lăsat să atârne de 
copac, singur, razele roşii ale soarelui alcătuind un fel 
de nimb al morţii pe faţa lui înnegrită. 

În ziua următoare am ajuns la Colonia de pe coasta 
Mosquito, spre care pornisem. După ce am stat aici 
şapte zile ca să ne refacem forţele, după ce am fost 
mult lăudaţi, apreciaţi şi bine trataţi, noi, recruţii de 
marină, am primit ordinul să fim gata de plecară la 
orele cinci dimineaţa, la poarta oraşului (poarta nu 
prea semăna a poartă şi nici oraşul a oraş). 

Ofiţerul nostru a venit la noi înainte de această oră. 
Când ne-am îndreptat către poartă, toată lumea era 
adunată acolo. În frunte se găseau toţi cei care 
fuseseră captivi împreună cu noi şi toţi marinarii. 

— Davis, spuse sublocotenentul Linderwood, ieşi din 
rând, prietene! 


Am ieşit din rânduri şi domnişoara Maryon şi 
căpitanul Carton s-au îndreptat către mine. 

— Dragă Davis, spuse domnişoara Maryon, în timp 
ce lacrimile îi curgeau din belşug din ochi. Prietenii 
dumitale recunoscători, luându-şi fără voie rămas bun 
de la dumneata, îţi cer favoarea ca, în timp ce te va 
însoţi amintirea duioasă pe care ţi-o păstrăm, să 
primeşti şi această pungă cu bani, mult mai valoroasă 
pentru dumneata, prin adâncul ataşament şi 
recunoştinţa cu care îţi este oferită decât pentru 
conţinutul ei, deşi sperăm că şi acesta se va dovedi 
folositor pentru dumneata, în viaţa care te aşteaptă. 

Am răspuns că accept cu mulţumire ataşamentul şi 
afecțiunea, însă nu banii. Căpitanul Carton s-a uitat 
atent la mine, a făcut un pas înapoi şi s-a îndepărtat. 
M-am înclinat când a păşit înapoi, ca semn de 
mulţumire pentru delicateţea lui. 

— Nu, domnişoară, am spus, mi s-ar frânge inima 
dacă aş primi bani. Insă dacă dumneavoastră aţi fi 
atât de bună să daţi unui om atât de mărginit şi de 
rând ca mine un lucru neînsemnat pe care l-aţi purtat 
- ca de pildă o bucăţică de panglică... 

Şi-a scos un inel din deget şi mi l-a pus în mână. Şi 
şi-a lăsat mâna într-a mea, în timp ce rostea aceste 
cuvinte: 

— Nobilii viteji din vechime - dar niciunul din ei n-a 
fost mai brav sau n-a avut o fire mai nobilă ca 
dumneata - primeau astfel de daruri de la doamne şi 
îndeplineau toate isprăvile lor vitejeşti în numele 
acelor doamne. Dacă dumneata le vei îndeplini pe ale 
dumitale pentru mine, mă voi gândi cu mândrie că voi 
continua să fiu oarecum părtaşă la viaţa unui om 
viteaz şi generos. 

Pentru a doua oară în viaţa mea mi-a sărutat mâna. 


Am fost atât de îndrăzneţ, pentru prima oară, încât am 
sărutat-o şi eu pe a ei, am legat inelul la piept şi m-am 
retras la locul meu. 

Apoi litiera purtată de cai ieşi pe poartă cu 
sergentul Drooce în ea. Şi o altă litieră purtată de cai 
ieşi pe poartă cu doamna Belltott. lar locotenentul 
Linderwood dădu comanda: „Inainte, marş!“ şi salutaţi 
şi aclamaţi de toţi am ieşit şi noi pe poartă, 
mărşăluind pe câmpia întinsă, către orizontul senin şi 
albastru, ca şi când am fi mers de-a dreptul în cer. 

Trebuie să adaug că planul piraţilor a fost în 
întregime zădărnicit deoarece corabia lor, care avea 
comoara la bord, a fost puternic atacată de unul din 
crucişătoarele Maiestăţii Rale în strâmtorile Indiilor 
de Vest şi atât de repede abordată şi învinsă, încât 
nimeni nu a bănuit ceva cu privire la planul lor, până 
ce trei sferturi din pirați nu au fost ucişi şi celălalt 
sfert pus în lanţuri, iar comoara a fost descoperită. Cu 
aceasta ajung la ultima mărturisire deosebită pe care 
trebuie s-o fac. 

Iat-o: ştiam bine ce imensă şi fără de speranţă 
distanţă era între mine şi domnişoara Maryon. Ştiam 
bine că nu puteam fi un tovarăş mai bun pentru ea 
decât aş fi fost pentru îngeri. Ştiam bine că era 
deasupra posibilităţilor mele, cum e cerul deasupra 
capului. Şi totuşi eu o iubeam. Nu sunt în stare să 
spun ce s-a întâmplat în biata mea inimă ca să fiu aşa 
de îndrăzneţ sau poate că asemenea lucruri s-au mai 
întâmplat înainte sau se mai întâmplă, ca un om 
needucat şi lipsit de nume, ca mine, să-şi ridice 
gândurile nefericite la o asemenea înălţime, ştiind 
prea bine cât de imposibilă ar fi realizarea lor. Totuşi, 
suferinţa pentru mine era la fel de mare ca şi când aş 
fi fost un nobil. Am suferit ca într-o agonie. Am suferit 


adânc, am suferit mult timp. M-am gândit la ultimele 
vorbe pe care mi le-a spus şi niciodată nu le-am 
dezminţit. Dacă nu ar fi fost acele cuvinte dragi, cred 
că m-aş fi pierdut în disperare şi nesocotinţă. 

Inelul a rămas totdeauna lipit de inima mea, 
desigur, şi va fi îngropat odată cu mine oriunde voi fi 
eu îngropat Am început să îmbătrânesc acum, deşi 
sunt încă în putere. Am fost propus spre avansare şi 
orice s-a putut face a fost făcut pentru a fi răsplătit. 
Insă lipsa completă de învăţătură mi-a stat în drum şi, 
neavând nicio înclinaţie, n-am putut să-mi însuşesc 
nicio învăţătură deşi am încercat. Am fost mult timp în 
armată, mi-am îndeplinit misiunile cu 
conştiinciozitate, am fost respectat şi îmi place 
armata. 

La ora de faţă, când povestesc acestea doamnei 
mele, pentru a fi scrise, toată vechea mea suferinţă s-a 
domolit, şi sunt atât de fericit pe cât poate fi un om, în 
această frumoasă şi veche casă de ţară, a amiralului 
Sir George Carton, baronet. Doamna Carton a fost 
aceea care m-a căutat, cale de foarte multe mile în 
lumea largă, m-a găsit rănit într-un spital şi m-a adus 
aici. Doamna Carton este aceea care scrie cuvintele 
mele. Este fosta domnişoară Maryon. Şi acum ca să 
închei ce am avut de spus, privesc la părul încărunţit 
şi respectabil al doamnei căzându-i peste faţă, când se 
apleacă ceva mai tare peste pupitrul la care scrie; şi îi 
mulţumesc cu căldură că este atât de delicată şi 
atentă, precum văd că este, faţă de trecutele suferinţe 
şi supărări ale bietului ei ostaş bătrân, credincios şi 
umil. 


SCHIŢE DESPRE TINERII DOMNI 


Către domnişoarele 
din hegatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei, 
de asemeni către domnişoarele din Principatul 
Galilor 
şi tot astfel către domnişoarele locuind în insulele 
Guernsey, Jersey, Alderney şi Sark, 
această umilă dedicație a devotatului lor admirator. 


Văzând: că autorul acestei dedicaţii a citit, cu 
sentimente de  virtuoasă indignare, o lucrare 
pretinzând să fie Schițe despre domnisoare; scrisă de 
Quiz!*, ilustrată de Phiz% şi publicată într-un volum, 
format in quarto; că, după o citire atentă şi vigilentă a 
sus-zisei lucrări, autorul acestei dedicaţii este cu 
umilinţă de părere că atât de multe defăimări asupra 
respectabilului dumneavoastră sex nu au fost 
conţinute în nicio lucrare publicată mai înainte, fie în 


1919-Nume de semnificaţii: Quiz, zeflemist, om sucit. 
220- Phiz-figură, mutră. 


format in quarto, fie în altul. 

Că în pagina de titlu şi în prefața sus-zisei lucrări, 
reprezentantele  respectabilului dumneavoastră sex 
sunt descrise şi clasificate ca inumane; şi, deşi cel 
care vă face dedicaţia nu este deocamdată pregătit să 
nege că dumneavoastră aţi fi inumane, cu umilinţă 
afirmă că nu este politicos să fiţi numite astfel. 

Că în sus-zisa prefaţă, persoanele din respectabilul 
dumneavoastră sex sunt de asemeni descrise ca 
troglodite, care cuvânt, fiind tare, poate să fie socotit 
o denumire ofensatoare şi lipsită de respect, în pofida 
celor ce se pot spune deopotrivă de către 
reprezentantele  respectabilului dumneavoastră sex 
cât şi de autorul dedicaţiei. 

Că autorul sus-zisei lucrări a făcut-o cu rea-credinţă 
şi cu răutate preconcepută. Un argument, pe care 
autorul dedicaţiei îl susţine, este faptul că însăşi 
asumarea numelui de Quiz, denotă o concluzie mai 
dinainte elaborată şi implică intenţia de a zeflemisi. 

Că în executarea scopului său, numitul Quiz, sau 
autorul sus-zisei lucrări, trebuie să fi trădat vreo 
încredere sau confidenţă făcută lui de unele membre 
ale respectabilului dumneavoastră sex, altfel niciodată 
nu ar fi putut obţine atât de multe date cu privire la 
purtările şi obiceiurile respectabilului dumneavoastră 
sex în general. 

Că, sub îndemnul acestor consideraţii şi influenţat 
mai departe de diferitele bârfeli şi insinuări privind 
respectabilul dumneavoastră sex, conţinute în sus-zisa 
lucrare, format in quarto, intitulată Schițe despre 
domnisoare, cel care vă face dedicaţia îşi ia riscul să 
publice o altă lucrare, format in quarto, intitulată 
Schițe despre tinerii domni, pentru care vă cere acum 
asentimentul. 


Că, deoarece domnişoarele constituie cea mai bună 
companie pentru tinerii domni, tot aşa tinerii domni 
trebuie să constituie cea mai bună companie pentru 
domnişoare; şi extinzând comparaţia de la inuman 
(pentru a cita limbajul nerespectuos al numitului Quiz) 
la obiecte neînsufleţite, autorul dedicaţiei vă face cu 
umilinţă sugestia ca reprezentantele respectabilului 
dumneavoastră sex care au obţinut otrava să-şi 
procure singure şi antidotul şi că acelea din 
respectabilul dumneavoastră sex care nu s-au grăbit 
îndeajuns ca să înghită prima, să nu piardă timp 
pentru a înghiţi pe al doilea - prevenirea fiind în toate 
cazurile mai bună decât tratamentul şi aceasta nu 
numai dintr-o recunoaştere unanimă dar şi din 
înţelepciunea tradiţională. 

Că, referitor la otrava şi antidotul menţionat mai 
sus, autorul dedicaţiei nu are alte recomandări de 
făcut decât acelea cuprinse în instrucţiunile tipărite 
care însoțesc pilulele doctorului Morison, adică de 
câte ori reprezentantele respectabilului 
dumneavoastră sex iau douăzeci şi cinci din numărul 
1, sunt rugate să înghită şi cincizeci din numărul 2, 
fără întârziere. 

Şi autorul acestei dedicaţii nu va înceta să se roage 
ELE 


TÂNĂRUL DOMN TIMID 


Ne găseam aşezaţi mai deunăzi, la un mic dineu, în 
faţa unei persoane pe care nu o cunoşteam şi care 
avea un aspect şi purtări atât de curioase, încât ne-a 
atras atenţia, 

Era un tânăr cu tenul fraged, cu tulei de mustață 
promițătoare şi cu o faţă catifelată şi plăcută. Nu 
folosim ultimul termen cu invidie, ci numai pentru a 
caracteriza doi obraji netezi, grăsulii şi îmbujoraţi, laţi 
ca dimensiune, şi o gură remarcabilă mai mult prin 
culoarea ei proaspătă decât pentru vreo expresie mai 
deosebită sau mai izbitoare pe care ar fi avut-o. 
Intreaga faţă îi era de altfel tare înroşită, privirea îi 
era îndreptată în jos, timidă şi retrasă, lucru care 
denota un om care se simte stingherit de el însuşi. 

Desigur că toate aceste simptome nu erau de natură 
să determine decât o observaţie de câteva clipe, însă 
atenţia noastră a fost de la început atrasă de tânărul 
timid. La prima sa apariţie în salonul de la etaj, în 
care, abia intrat, şi-a făcut drum către noi cei care 
stăteam la o fereastră şi, neglijând mai multe 
persoane care îl acostau călduros, ne-a luat mâinile 
noastre, vizibil emoţionat, le-a strâns convulsiv câteva 
minute, apoi s-a repezit orbeşte de-a curmezişul 


camerei, ciocnindu-se de o fetiţă frumoasă de vreo 
şase ani, - şi, retrăgându-se îndărătul unor perdele, n- 
a mai fost văzut până când ochiul de vultur al gazdei, 
detectându-l în ascunzişul său, la anunţarea mesei, l-a 
invitat să ţină companie unei doamne de vreo treizeci 
şi doi sau treizeci şi trei de ani, vioaie şi neînsoţită. 
Modul în care ne-a salutat de la început, excesiv de 
măgulitor, ne-ar fi mulţumit - şi nu puţin - ca un semn 
că ne ţine în mare respect şi că din această cauză era 
doritor să ne cunoască, dacă iarăşi de la început nu 
am fi bănuit că tânărul domn, făcând o sforţare 
disperată să treacă prin ceremonia prezentării, în 
zăpăceala minţii lui, a dat mâna cu noi, doar aşa, la 
întâmplare. Impresia aceasta a fost cu prisosinţă 
întărită de purtarea ulterioară a tânărului timid de 
care este vorba, pe care o notăm înadins în scopul de 
a se stabili dacă aveam dreptate în bănuiala noastră. 
Tânărul domn, aşezat la masă cu vizibilă 
stinghereală, întorcându-se pripit, pentru a se arăta 
atent la o observaţie a vorbăreţei sale vecine, îşi 
răsturnă feliile de pâine. Nu ar fi fost nimic rău în asta 
dacă le-ar fi lăsat să cadă fără să spună nimic, pentru 
că poate numai omul care a pus masa ar fi observat 
acest lucru. Însă tânărul domn, în variatele sale 
încercări pe jumătate reuşite de a împiedica lunecarea 
feliilor de pâine, s-a jucat puţin cu ele, aşa cum fac 
bărbaţii cu pălăriile lor într-o zi cu vânt, apoi, dând 
feliilor o lovitură elegantă, în dorinţa de a le prinde, le 
trimise cu îndemânare într-un castron de supă, la 
oarecare distanţă, spre indescriptibila tulburare a 
unui foarte amabil domn cu chelie, care tocmai 
împărțea supa. Am crezut că tânărul domn la 
producerea acestei catastrofe se va pierde într-un atac 
de apoplexie, ca urmare a invaziei violente de sânge în 


obrajii săi. 

Din acel moment ne-am dat seama, în imaginaţia 
noastră, că s-a terminat cu tânărul domn timid şi într- 
adevăr aşa a fost. Mai multe persoane binevoitoare şi- 
au dat silinţa să-i uşureze starea de jenă, servindu-i 
vin, însă observând că acesta nu face decât să-i 
mărească suferinţa şi că, după ce a amestecat coniac, 
şampanie, vin de Rin şi de Mosela la un loc, a început 
să toarne amestecul pe din afară în loc de înăuntru, au 
renunţat încet, încet şi l-au lăsat în grija exclusivă a 
doamnei vorbăreţe, care, neobservând furia din ochii 
lui, era convinsă că şi-a asigurat pe cineva care s-o 
asculte. A spart un pahar sau două în cursul mesei şi 
puţin după aceea a dispărut. Se poate deduce că a 
plecat într-o stare de zăpăceală, după faptul că a luat 
paltonul unui alt domn şi pălăria valetului. 

Acest mic incident ne face să reflectăm asupra celor 
mai însemnate caracteristici ale tinerilor domni timizi, 
în mod abstract. Şi întrucât această carte de buzunar 
va fi manualul important al domnişoarelor din toate 
generaţiile viitoare, le redăm aici pentru călăuzirea şi 
spre avantajul lor. 

Dacă tânărul domn timid, trecând pe la un colţ de 
stradă, se întâmplă se dea buzna peste două sau trei 
domnişoare dintre cunoştinţele sale, nimic nu poate 
întrece zăpăceala şi agitația lui. Primul său impuls 
este să facă o mare varietate de plecăciuni şi să treacă 
printre ele, lucru pe care îl şi începe până când, 
observând că ele doresc să se oprească, dar nesigur 
dacă să procedeze sau nu la fel, execută mai multe 
simulări de reîntoarcere, lucru care determină pe 
tinerele doamne să facă la fel şi, până la urmă, după 
un mare număr de ocoliri şi busculade netrebuitoare 
cu alţi trecători, se reîntoarce şi dă mâna cu multă 


căldură cu toate, acţiune pe parcursul căreia loveşte 
diversele mici pachete pe care domnişoarele le ţin în 
mână, încât conţinutul acestora se împrăştie pe jos, 
după care culege totul în grabă şi îl restituie plin de 
noroi şi în neorânduială. Întâmplarea face ca tânărul 
domn timid să facă atunci observaţia că este o vreme 
foarte frumoasă şi când i se reaminteşte că tocmai a 
încetat ploaia de primăvară care a ţinut trei zile, se 
înroşeşte tare şi zâmbeşte ca şi cum ar fi spus un 
lucru foarte nelalocul lui. Domnişoara care dorea cel 
mai mult să-i vorbească, îl întrebă cu un aer de 
compătimire, cum îi mai merge astăzi scumpei lui 
surori, la care tânărul domn, fără să se gândească un 
moment, răspunde cu multe mulţumiri că este foarte 
bine. 

— Bine, domnule Hopkins! spune domnişoara. Cum 
vine asta, am auzit că i s-a luat sânge ieri seara şi că 
se simţea foarte rău. 

— Oh, ah, exclamă tânărul domn. Aşa a fost. Oh! 
Este foarte bolnavă, cu adevărat foarte bolnavă. 

Tânărul domn clatină din cap şi arată foarte 
descurajat (zâmbise continuu până în acest moment) 
şi, după o scurtă pauză, îşi face de lucru cu mănuşile 
şi spune apăsând pe adjectiv: 

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa! 

Şi făcând un mare număr de plecăciuni pentru a 
confirma mai multe mici mesaje trimise surorii sale 
din partea domnişoarelor şi dându-se câţiva paşi 
înapoi se loveşte cu putere de un stâlp de felinar şi îi 
zboară pălăria din cap. În zăpăceala şi durerea 
simțită, era s-o pornească fără pălărie, dar este strigat 
de un căruţaş care îi atrage atenţia. Atunci o ridică şi 
încercă să zâmbească voios către tinerele doamne, 
care se uită înapoi şi pe care are satisfacția să le vadă 


că râd din toată inima. 

La o petrecere cu dans, tânărul domn timid 
întotdeauna rămâne pe cât e cu putinţă în apropierea 
intrării încăperii, din care loc zâmbeşte oamenilor pe 
care îi cunoaşte când aceştia intră şi, câteodată, face 
un pas şi dă mâna cu prietenii mai intimi: un procedeu 
care, la fiecare repetare, pare să-l facă să se 
îmbujoreze tot mai tare. Refuză să danseze primul tur 
sau al doilea, făcând observaţia, cu o voce slabă, că ar 
dori să mai aştepte puţin. Însă până la urmă se vede 
obligat să admită să fie recomandat unei partenere, în 
care scop este condus în stare de iritare şi roşind 
furios, de-a curmezişul camerei, într-un punct unde 
sunt adunate jumătate de duzină de domnişoare 
necunoscute. 

— Domnişoară Lambert, permite-mi să-ţi prezint pe 
domnul Hopkins pentru cadrilul următor. 

Domnişoara Lambert îşi înclină capul cu graţie. 
Domnul Hopkins se înclină, şi frumoasa care l-a 
condus până aici dispare, lăsându-l pe domnul 
Hopkins, care după cum prea bine ştie, trebuie să se 
facă agreabil. Domnişoara aşteaptă oarecum ca 
tânărul domn timid să spună ceva, iar tânărul domn 
timid simțind asta, se gândeşte serios dacă are ceva 
de spus şi, după o matură chibzuinţă, este dispus să 
conchidă, că nu are, de vreme ce nu i s-a întâmplat 
nimic. Între timp, domnişoara, după ce şi-a inspectat 
de mai multe ori găteala, aşteptând ca tânărul domn 
timid să vorbească, şopteşte ceva mamei ei care este 
aşezată lângă ea, ceva care tânărul domn timid bănuie 
imediat (şi poate pe bună dreptate) că trebuie să fie în 
legătură cu el. În această situaţie confortabilă rămâne 
până în momentul în care începe dansul şi, când, 


A 


îngăimând un „Imi  permiteţi?” îi dă brațul 


domnişoarei şi, după ce o întreabă ce loc preferă şi 
primeşte răspunsul că nu are preferinţe, o conduce la 
cel mai îndepărtat colţ al cadrilului şi, făcând o 
încercare de a începe o conversaţie care sfârşeşte 
într-o lamentabilă nereuşită, continuă să tacă până 
când dansul s-a terminat şi, după ce o plimbă de două 
ori în jurul încăperii, o depune la vechiul ei loc şi se 
retrage zăpăcit. 

Un domn timid căsătorit - pentru că uneori aceşti 
domni timizi se şi căsătoresc şi cum se realizează 
această căsnicie este un mister pentru noi - un domn 
timid căsătorit face astfel încât fie că soţia lui apare 
îndrăzneață prin contrast, fie că dizolvă propria ei 
personalitate în lipsa lui de prestanţă. Tinerii domni 
timizi trebuie să fie vindecaţi sau evitaţi. Ei nu sunt 
lipsiţi de speranţă şi nu vor fi, atât timp cât 
frumuseţea şi farmecele femeieşti îi atrag. Așa cum îşi 
va da seama orice domnişoară care va socoti că merită 
ca, pe baza acestor asigurări confidenţiale, să ia în 
îngrijire ca pacient un timid. 


TÂNĂRUL DOMN DESĂVÂRȘIT 


Tinerii domni desăvârşiţi pot fi împărţiţi în două 
categorii: cei care se ocupă cu ceva şi cei care n-au 
nicio ocupaţie. Am să încep cu primii, pentru că speța 
aceasta intră mai adesea în atenţia domnişoarelor, 
întrucât obiectivul nostru este să le prevenim şi să le 
informăm. 

Tânărul domn desăvârşit nu este un om care dă prea 
multă atenţie îmbrăcăminţii; indicaţiile pe care le dă 
croitorului fiind cuprinse toate în una singură de ordin 
general, şi anume să facă ceva ce se cheamă un lucru 
cu adevărat „de prima clasă“. In urmă cu câţiva ani, 
costumul favorit al unui tânăr domn desăvârşit a fost o 
jachetă de pilot, din stofă aspră, cu două copci aurite 
la gulerul de catifea, nasturii ceva mai mari ca o piesă 
de o coroană. O basma pentru gât, neagră sau cu 
desen, legată lejer, o pălărie cu boruri largi şi cu 
calota joasă; cizme teribil de strâmte, cu potcoave de 
fier. Când iese, poartă câteodată un baston lung de 
frasin, însă numai în anumite ocazii, pentru că preferă 
să-şi ţină mâinile în buzunarele jachetei. Fumează la 
toate orele şi înjură de mama focului. 

Tânărul domn desăvârşit este angajat într-un birou 


comercial din centru sau în biroul unui avocat, unde 
lucrează cât poate mai puţin. Principalele locuri pe 
care le frecventează sunt străzile, cârciumile şi 
teatrele. Pe străzi, seara, tinerii domni desăvârşiţi au 
plăcutul obicei de a merge şase sau opt în front, silind 
astfel femeile sau alte persoane inofensive să coboare 
de pe trotuar, lucru care întotdeauna le procură 
domnilor desăvârşiţi cea mai mare satisfacţie, mai 
ales atunci când există vreun pericol iminent de a fi 
călcate de un vehicul. Lucru de toată nostimada. În 
toate sălile de spectacol, desăvârşiţii au grijă să-şi 
rezerve fiecare un loc pentru el, pe care se tolăneşte 
cât e de lung şi (numai dacă vremea este rea şi 
noroioasă şi nu în alt caz), se aşază cu genunchii în 
sus şi cu pingelele cizmelor bine plantate pe pernă, 
astfel că dacă vreun ins de rând i-ar cere să facă loc 
pentru o doamnă, îşi ia din plin revanşa, fără să se 
deranjeze deloc, murdărindu-i rochia. Stă totdeauna 
cu pălăria pe cap şi se joacă cu bastonul în aer, în 
timp ce se reprezintă piesa, afişând un total dispreţ 
pentru jocul artiştilor. Dacă le este cu putinţă unuia 
sau la doi dintre tinerii domni desăvârşiţi să producă 
puţină înghesuială într-un pasaj, se găsesc cu totul în 
elementul lor, având ocazia să se îndese, să împingă, 
să urle şi să strige, făcând un haz de nedescris. Dacă 
mai reuşesc să-l enerveze pe domnul care are în grija 
sa mai multe fiice, aproape că mor de râs şi se laudă 
cu acest lucru la amicii lor o săptămână după aceea, 
adăugând că una sau două dintre ele erau al naibii de 
frumoase şi că ei cred într-adevăr că cea mai tânără a 
leşinat, ceea ce e singurul lucru care mai lipsea ca 
gluma să fie completă. 

Dacă tânărul domn desăvârşit are o mamă şi surori, 
desigur că le tratează cu disprețul cuvenit, pentru că 


ele (biete fiinţe!) neavând nicio idee despre viaţă şi 
petreceri, sunt mult prea slabe de înger şi prea 
plicticoase pentru el. Câteodată, totuşi, la câte o zi de 
naştere sau de sărbători, nu poate refuza să le 
însoţească la o petrecere la nişte prieteni vechi, şi în 
vederea acestei împrejurări tânărul vine acasă când 
ele sunt îmbrăcate deja de o oră sau două, mirosind 
puternic a tutun şi a băutură şi, după ce îşi schimbă 
jacheta aspră cu vreun costum mai potrivit (în care, 
totuşi, nu pierde nimic din aspectul desăvârşitului), 
intră în cupeu şi protestează tot drumul că e prea 
generos din fire. Reflecţiile lui amare sunt agravate de 
amintirea că Tom Smith prezidase o mică masă de 
seară improvizată la un certăreţ şi că o luptă trebuia 
să aibă loc la acest dineu între certăreţ şi cumnatul 
lui, care luptă urma să se desfăşoare foarte curând. 
Pentru că tânărul domn desăvârşit nu se simte în 
largul lui în societatea doamnelor, se retrage într-un 
colţ al salonului când acestea se apropie de tinerii 
prieteni şi, în afară de cazul în care una din surorile 
lui este destul de amabilă ca să-i vorbească, rămâne 
acolo fără să se sinchisească de atenţiile pe care i le 
arată ceilalţi, până când descoperă, făcându-şi de 
lucru pe la uşă, un alt domn, pe care de îndată îl ştie 
după aer şi purtări (pentru că există un fel de 
francmasonerie în tagma aceasta), că este un frate 
întru desăvârşire, şi atunci îşi face drum către el. 
Conversaţia începând cu o observaţie de 
circumstanţă, cel de al doilea desăvârşit îl informează 
confidenţial pe primul că el este un dur şi că nu-i plac 
atari recepții dar că nu a putut scăpa şi a trebuit să 
vină. La care lucru, celălalt răspunde că este întocmai 
şi cazul lui - „...şi să-ţi mai spun ceva, continuă 
desăvârşitul în şoaptă, mi-ar plăcea un pahar cald de 


coniac cu apă chiar în clipa asta“. „Sau o halbă de 
bere tare şi o pipă“, sugerează celălalt desăvârşit. 

De îndată se face descoperirea că se înţeleg de 
minune; fiecare din ei spune, în acelaşi moment, de 
unde se vede că celălalt înţelege dintr-odată, şi devin 
repede prieteni buni. Cu atât mai mult cu cât apare că 
cel de al doilea desăvârşit nu este altul decât un domn 
bine cunoscut în cercul intimilor săi ca domnul 
Warmint Blake. Cel care în diferite ocazii s-a distins 
prin unele purtări care l-ar pune în inferioritate pe un 
luptător de profesie şi care - fiind de mult timp în oraş 
- a avut cinstea de a fi putut da mâna cu vestitul domn 
Thurtell. 

La cină, aceşti domni se disting mult de ceilalţi, 
devenind foarte expansivi după ce doamnele se ridică 
de la masă, proclamând cu glas tare intenţia de a 
începe să petreacă cu adevărat, lucru care se 
consideră îndeplinit atunci când s-a băut o cantitate 
mare de vin şi când gălăgia este în toi - isprăvi pe 
care tinerii domni desăvârşiţi le execută la perfecţie. 
Întârziind şederea lor în sufragerie mult după ce 
gazda şi ceilalţi oaspeţi au trecut în salon şi, 
observând că au golit carafele, abia acum îi urmează 
pe ceilalţi acolo, cu feţele înfierbântate şi înroşite de 
vin. lar stăpâna casei, neliniştită, le şopteşte 
prietenelor, văzându-i că valsează, spre spaima 
întregii încăperi, că „atât domnul Blake cât şi domnul 
Dummins sunt nişte tineri domni foarte drăguţi în 
felul lor, numai că sunt persoane excentrice şi, din 
păcate, cam sălbatice”. 

Categoria a doua de tineri domni desăvârşiţi este 
compusă din persoane care, neavând venituri proprii 
şi având un suflet care nu le îngăduie să le câştige, se 
bucură de aceleaşi plăceri, fără ca nimeni să ştie cum 


fac acest lucru. Aceşti domni onorabili, fără să aspire 
prea mult la înfăţişarea exterioară a desăvârşiţilor din 
prima categorie, se disting totuşi prin aceleaşi 
amabile şi atrăgătoare caracteristici, într-o măsură 
egală sau poate chiar mai mare şi, când şi când, îşi 
găsesc drumul în societate cu ajutorul celeilalte 
categorii de tineri domni desăvârşiţi, care îi aduc 
acasă la ei şi, în mod obişnuit, le achită nota de plată 
la cârciumi. Deoarece sunt la fel de domni, de cuminţi, 
de spirituali, inteligenţi, înţelepţi şi bine crescuţi, nici 
nu mai trebuie să-i recomandăm  consideraţiei 
deosebite a domnişoarelor, dacă nu ar fi faptul că 
unele dintre delicatele fiinţe cărora le purtăm un atât 
de înalt respect sunt poate prea înclinate să confunde 
foarte multe trăsături grave şi serioase cu cuvântul 
superficial de excentricitate, pe care le rugăm, să-l ia 
de aici înainte în sensul johnsonian?!, fără altă 
liberalitate sau extindere de sens. 


2:21-Aluzie la Dicţionarul limbii engleze aparţinând celebrului 
scriitor și filolog Samuel Johnson (1709 - 17840. 


TÂNĂRUL DOMN FOARTE PRIETENOS 


Cunoaştem - şi toată lumea cunoaşte - atâtea 
specimene din această categorie, că, alegând puţinele 
persoane pe care ni le îngăduie aceste câteva pagini, 
dintr-un mare număr, am fost determinaţi să dăm 
tânărului domn foarte prietenos preferinţă înaintea 
multor altora, pentru că ne-a cerut să ne ocupăm mai 
repede de chestiunea lui şi ne-a găsit dispuşi să o 
facem. 

Tânărul domn foarte prietenos se arată astfel cu 
toată lumea, însă se ataşează în mod deosebit de două 
sau cel mult trei familii, făcându-şi alegerea în funcţie 
de dineurile pe care le oferă acestea, cercul lor de 
cunoştinţe sau vreun alt criteriu în care are un interes 
direct. Are între douăzeci şi patruzeci de ani, este 
desigur necăsătorit, trebuie să arate afecţiune faţă de 
copii şi să aştepte de la el să se facă în general de 
folos, dacă este posibil. Să ilustrăm ceea ce gândim 
printr-un exemplu, care este mijlocul cel mai scurt şi 
mai clar în acest scop. 

Am întâlnit într-o zi, din întâmplare, un prieten pe 


care l-am pierdut din vedere câţiva ani şi care - 
exprimând o vie dorinţă de a reînnoi vechea şi strânsa 
noastră prietenie - m-a rugat să iau masa cu el, lao 
dată cât mai apropiată, ca să mai vorbim de timpurile 
trecute. Am fost de îndată de acord, adăugând că sper 
că vom fi singuri. 

— Oh, desigur, desigur, spuse prietenul meu, nimeni 
altul afară de Mincin. 

— Şi cine este Mincin? l-am întrebat, fireşte. 

— Oh, nu-ţi face griji cu el, este cel mai bun prieten 
al meu şi o persoană foarte prietenoasă, după cum o 
să vezi. 

Şi aşa ne-am despărţit. Nu m-am mai gândit la 
Mincin până când nu m-am dus a doua zi acasă la 
prietenul meu care, după un bun venit din inimă, s-a 
îndreptat către un domn, care stătea lângă cămin şi 
care îşi arătase din primul moment toţi dinţii, şi mi-a 
dat să înţeleg că acesta era domnul Mincin de care 
vorbisem. N-a fost nevoie din partea mea de o 
deosebită perspicacitate ca să descopăr pe dată că 
domnul Mincin era din toate punctele de vedere un 
tânăr domn foarte prietenos. 

— Îmi face plăcere, spuse Mincin, înaintând în 
grabă, luând mâna mea şi strângând-o cu căldură în 
amândouă mâinile lui, îmi face plăcere, să fac 
cunoştinţă cu dumneavoastră (aici a zâmbit) - foarte 
mare plăcere, într-adevăr - (aici arătă puţină emotie) - 
vă asigur că am aşteptat acest lucru cu nerăbdare de 
mult timp. 

Ajuns aici, mi-a dat drumul la mână şi, frecându-şi 
mâinile lui, făcu observaţia că ziua aceea era 
friguroasă, însă îi făcea plăcere să observe că, după 
aparenţa mea, mă acomodasem foarte bine cu ea. 
Apoi a continuat să remarce că, în pofida timpului 


rece, a văzut în ziare o notiţă teribil de curioasă, în 
care se arăta că în grădina domnului Wilkins din 
Chichester există un dovleac de patru picioare în 
înălţime şi de unsprezece picioare şi şapte țoli în 
circumferință, informaţie pe care o considera ca 
extraordinară. Am riscat să afirm că îmi aminteam vag 
că am văzut mai înainte, o dată sau de două ori, o 
notiţă asemănătoare în ziare, la care domnul Mincin 
m-a luat confidenţial de un nasture şi mi-a spus: 
„Exact, exact, desigur, aveţi dreptate", apoi s-a mirat 
cu ce rost editorii ziarelor inserează astfel de lucruri. 
Pe cine naiba, ar fi vrut el să ştie, cred ei că 
interesează aşa ceva? Asta fiind ceea ce îl intriga pe 
el. 

Stăpâna casei apăru puţin după aceasta şi 
atitudinea prietenoasă a domnului Mincin desigur că 
nu suferise nicio scădere. Depuse mult efort şi 
îndemânare să mişte un fotoliu cu rotiţe în faţa focului 
şi, odată doamna aşezată în el, închise uşa cu grijă, 
aţâţă focul şi se uită pe la ferestre să vadă dacă nu 
cumva trage. Simţindu-se satisfăcut în toate aceste 
privinţe, se arătă bine dispus şi o întrebă pe doamnă 
cum se simte astăzi. La răspunsul doamnei „Foarte 
bine“, domnul Mincin (care s-ar părea că este medic), 
ne expuse unele consideraţii generale cu privire la 
natura şi tratamentul răcelilor la cap, care ne ocupă 
plăcut timpul până la cină. Cât a durat masa a făcut 
tot timpul complimente fiecăruia, neuitându-se pe el 
însuşi, astfel că alcătuiam un neobişnuit de plăcut 
cvartet. 

— Să-ţi spun ceva, Capper, zise domnul Mincin 
gazdei noastre, pe când închidea uşa după doamna 
care se retrăsese, înțeleg de ce îţi iubeşti tu soţia. 
Incântătoare femeie, doamna Capper, domnule! 


— Lasă asta, Mincin, te rog, interveni gazda, pe 
când eram gata şi eu să adaug că doamna Capper era 
fără îndoială deosebit de simpatică. Te rog, Mincin, nu 
mai spune aşa. 

— De ce nu? exclamă domnul Mincin, de ce nu? 
dacă trebuie să te simţi jenat faţă de vechiul tău 
prieten - vechiul nostru prieten, dacă pot să-mi 
îngădui să vă spun astfel, domnule, de ce, te întreb? 

Cât despre mine, doream şi eu să ştiu de ce, la care 
prietenul nostru a admis că doamna Capper era o 
femeie foarte încântătoare, recunoaştere la care 
domnul Mincin strigă „Bravo!“ şi ne rugă să închinăm 
un pahar pentru doamna Capper, cu mare entuziasm, 
după care gazda noastră i-a spus, vădit mişcat: „Îţi 
mulţumesc, Mincin“, şi mi-a dat să înţeleg, cu voce 
scăzută, că Mincin a salvat viaţa vărului doamnei 
Capper nu mai puţin decât de paisprezece ori într-un 
an şi jumătate, lucru pe care îl consideră că nu era 
ceva obişnuit, opinie la care m-am raliat şi eu din 
toată inima. 

Acum că noi trei eram lăsaţi să vorbim între noi, 
atitudinea prietenoasă a domnului Mincin deveni din 
ce în ce mai vădită. Era atât de uimitor de prietenos, 
încât era cu neputinţă să se vorbească despre ceva în 
care să nu-şi arate un interes deosebit. Mi s-a 
întâmplat să fac aluzie la o întâmplare la care 
prietenul meu şi cu mine luaserăm parte aproape cu 
paisprezece ani în urmă, când domnul Mincin şi-a 
reamintit de o glumă pe care prietenul meu a făcut-o 
exact cu patru ani în urmă, şi pe care insista să o 
povestească - şi, ca urmare, a povestit-o, cu foarte 
plăcute aduceri aminte despre ce a spus el şi ce a spus 
domnul Capper şi cât de bine îşi aminteşte că în 
noaptea de dinainte au fost la teatru cu bilete de 


favoare şi au văzut Romeo şi Julieta şi o pantomimă, şi 
cum doamnei Capper i s-a făcut rău şi a fost dusă pe 
coridor, unde a început să zâmbească şi a spus că în 
definitiv n-a fost nimic şi s-a întors, toate acestea cu 
multe alte amănunte interesante şi atrăgătoare, după 
care tânărul domn prietenos a continuat asigurându- 
ne că prietenul nostru, Capper, a făcut dovada unei 
opinii profetice miraculoase în legătură cu 
pantomima, care opinie a fost atât de admirabilă că 
două ziare de dimineaţă şi-au exprimat acelaşi punct 
de vedere a doua zi. La aceasta, prietenul meu 
adăugă, arătând puţină mândrie, că în această 
împrejurare a avut motive să creadă că a avut 
dreptate, răspuns care dădu ocazie tânărului domn 
prietenos să spună că prietenul nostru are 
întotdeauna dreptate. Şi aşa am continuat noi până 
când prietenul nostru, umplând un pahar, spuse că 
trebuie să bea în sănătatea prietenului său scump 
Mincin, pentru că nimeni nu a salvat ca el mai multe 
vieţi ale cunoscuţilor şi nimeni nu are un suflet mai 
prietenos ca al lui. Încheind, prietenul nostru, după ce 
a golit paharul, a spus: „Fii binecuvântat, Mincin!“ - şi 
domnul Mincin şi el și-au strâns mâinile peste masă cu 
afecţiune și putere. 

Dar rolul important pe care îl are tânărul domn 
prietenos într-o scenă redusă ca aceasta, capătă o 
deosebită strălucire într-un cadru mai larg. Domnul 
Mincin este invitat seara la o petrecere la prietenii săi 
buni, familia Martin, unde întâlneşte pe prietenii săi 
buni familia Capper, pe prietenii săi buni, familia 
Watson şi o altă sută de prieteni buni, prea numeroşi 
ca să-i arătăm pe nume. Este tot atât de intim cu cei 
din familia Martin ca şi cu cei din familia Capper, însă 
cu câtă perfecţiune îşi dozează atenţiile şi le împarte 


între bunii lui prieteni! Dacă curtează pe una din 
domnişoarele Watson, un mic Martin stă pe sofa lângă 
el trăgându-l de păr, şi celălalt mic Martin stă pe 
covor, călare pe piciorul lui. Le conduce la cină luând 
la un braţ pe doamna Watson şi la celălalt pe 
domnişoara Martin şi serveşte vinul atât de 
conştiincios şi într-o astfel de ordine, încât este cu 
neputinţă pentru cea mai pedantă doamnă în vârstă să 
se socotească neglijată. Dacă vreo doamnă tânără 
convinsă să cânte, se emoţionează, domnul Mincin o 
conduce cu delicateţe în camera alăturată şi o 
linişteşte cu un pahar de vin de Porto, pe care trebuie 
să-l ia ca medicament. Dacă vreun domn stă lângă 
pian în timp ce se execută balada, domnul Mincin îl 
prinde de braţ la un anumit punct al cântecului şi, 
dând uşor din cap în ritmul melodiei, exprimă pe 
nemţeşte intensa sa percepţie a subtilităţii pasajului. 
Dacă amorul propriu al cuiva trebuie să fie linguşit, 
domnul Mincin este la îndemână. Dacă vanitatea 
înfumurată a cuiva trebuie să fie răsplătită, domnul 
Mincin o va face cu prisosinţă. Nu este deci de mirare 
că oamenii de toate condiţiile şi toate vârstele 
recunosc că domnul Mincin este prietenos, că se 
admite în mod universal că este drăguţ şi amabil, că 
mamele îl cred un miracol, fiicele un om valoros, fraţii 
un cavaler şi taţii o minune de om. Şi cine nu ar vrea 
să aibă reputaţia unui tânăr domn foarte prietenos. 


TÂNĂRUL DOMN MILITAROFIL 


Îmi este foarte greu să-mi explic cum de tinerii 
militari au obţinut aşa de multă trecere în ochii 
domnişoarelor din regat. Nu putem să le credem atât 
de  uşuratice încât să presupunem că simpla 
împrejurare că un om poartă o jachetă roşie, îi asigură 
de îndată consideraţia lor. Şi chiar dacă acesta ar fi 
cazul, explicaţia nu ar putea fi considerată 
satisfăcătoare deoarece s-ar putea face o asemănare 
cu vizitiii şi paznicii de poştă, care şi ei poartă jachete 
roşii, şi totuşi nu sunt, după câte cunoaştem, mai bine 
văzuţi de domnişoare decât de bărbaţi. Nici pompierii, 
de altfel, care poartă (sau obişnuiau să poarte) nu 
numai jachete roşii dar şi însemne masive şi 


strălucitoare - mai mari decât epoleţii. Nici curierii de 
la oficiile de poştă, dacă ceea ce am aflat, când am 
cercetat, este corect, nu se bucură de o favoare 
deosebită în ochii femeilor, deși poartă jachete roşu 
deschis şi au în plus avantajul de a apărea în mod 
constant în public călare. 

Această ultimă împrejurare, în mod firesc poate fi 
presupusă ca fiind în favoarea lor. 

Ne gândeam uneori că acest fenomen se dezvoltă 
din conduita obişnuită a căpitanului, coloneilor şi a 
altor domni în jachetă roşie, pe scenă, unde sunt în 
mod invariabil reprezentaţi ca persoane fine şi pline 
de vrajă, discutând despre nimic altceva decât despre 
fete fermecătoare, despre regele şi ţara lor, despre 
onoarea lor, datoriile lor, şi arătându-se mult 
deasupra claselor inferioare ale societăţii pe care, 
când se iveşte ocazia, le tratează de sus, cu nobil 
dispreţ nu atât pentru instruirea şi plăcerea 
publicului, cât pentru satisfacția şi aprobarea 
spiritelor de elită care se asociază cu ei. Insă nu voi 
consacra aceste pagini meditaţiilor noastre asupra 
unui asemenea subiect, întrucât grija mea în acest 
moment nu este să mă ocup de domnişoarele, care 
sunt fermecate de livreaua Maiestăţii Sale, ci de 
tinerii domni, care şi-au pierdut capul după ea. La 
început, scrisesem creieri în loc de cap. Dar după ce 
ne-am gândit, am ajuns la concluzia că al doilea 
cuvânt este mai potrivit din cele două. 

Domnii aceştia tineri de care ne ocupăm acum pot fi 
împărţiţi în două categorii - tinerii domni care sunt în 
realitate în armată şi tinerii domni care, având o 
adâncă şi entuziastă admiraţie pentru tot ce aparţine 
de viaţa militară, sunt siliţi de o soartă adversă sau de 
rude adverse să-şi ducă existenţa în vreun nenorocit 


de oficiu de comerţ. Ne vom ocupa mai întâi cu 
descrierea acestui din urmă fel de tânăr domn, pe 
care să-l calificăm, să spunem, de militarofil. 

Toată inima şi sufletul tânărului domn militarofil 
sunt concentrate pe subiectul lui favorit. În nimic nu 
este atât de iniţiat ca în materie de uniforme. O să vă 
spună, fără să şovăie un moment, cu ce sunt 
împodobite uniformele fiecărui regiment, care 
regiment poartă lampasuri în afară sau pe partea 
dinăuntru a piciorului şi câţi nasturi are Regimentul 
zece pe jachete. Cunoaşte până la o fracțiune câţi iarzi 
şi țoli de şiret de aur trebuie pentru o emblemă la 
gărzi. Este adânc cunoscător al meritelor comparative 
ale diferitelor muzici militare şi al instrumentelor 
muzicanţilor. Şi e foarte încântat atunci când discută 
despre regimentele de şoc şi despre domnii de şoc 
care le compun, despre a căror putere şi măreție nu 
oboseşte niciodată să vorbească. 

l-am sugerat unui tânăr domn militarofil mai 
deunăzi - după ce mi-a dat atâtea exemple încât să-mi 
ia ochii, despre belşugul pe care îl desfăşoară o 
jumătate duzină de onorabili sublocotenenţi în materie 
de mănuşi de piele şi cizme lucitoare, - că poate 
„regimente şocate” ar fi un termen mai potrivit decât 
„regimente de şoc“, fiind o denumire mai expresivă şi 
mai corespunzătoare. Tânărul s-a simţit lezat, m-a 
întrerupt scoţându-şi ceasul şi făcând observaţia că 
trebuie să ia o trăsură să ajungă repede în parc, 
pentru a nu întârzia la concertul fanfarei. Neavând 
dorinţa să intervin într-un angajament atât de 
important, şi fiind de fapt oarecum copleşit de 
anecdotele despre onorabilii sublocotenenţi de care 
am pomenit, n-am făcut nicio încercare să-l rețin pe 
tânărul domn militarofil, ba chiar m-am despărţit de 


acesta cu multă bună voie. 

Două sau trei ore după aceea s-a întâmplat să trec 
prin Whitehall, pe partea Amiralității când, 
apropiindu-mă de unul din locurile pietruite în care 
câţiva soldaţi călare fac de gardă în timpul zilei, am 
fost atras de privirea pasionată a unui tânăr domn, 
care sorbea din ochi atât omul cât şi calul, atât de 
concentrat, că părea surd şi orb la tot ce se petrecea 
în jurul lui. Nu m-a surprins deloc faptul să descopăr 
că era prietenul nostru, tânărul domn militarofil, dar 
am fost puţin uimit când m-am întors dintr-o plimbare 
la South Lambeth şi l-am găsit încă acolo, uitându-se 
cu aceeaşi intensitate ca şi mai înainte. Deoarece era 
o zi în care bătea un vânt tăios, m-am simţit obligat să- 
l trezesc pe tânărul domn din reveria lui, şi atunci m-a 
întrebat foarte entuziasmat dacă nu era un spectacol 
măreț şi a continuat să-mi dea o amănunţită descriere 
a greutății fiecărui articol din  harnaşamentul 
spectacolului, de la mănuşile cavaleriştilor până la 
potcoavele cailor. 

Ne-am făcut de atunci o deprindere să trecem pe la 
gărzile călare, în plimbarea noastră zilnică, şi am 
observat că este în obiceiul tinerilor domni militarofili 
să se planteze în partea opusă santinelelor şi să le 
contempleze după bunul lor plac, pe perioade variind 
de la cincisprezece la cincizeci de minute, cu o medie 
de douăzeci şi cinci. Am fost, o zi sau două după 
aceea, impresionat de conduita unui tânăr măcelar 
care (dovedind un interes deosebit care nu ar putea fi 
decât lăudat şi încurajat cu tărie), după o îndelungată 
inspecţie a santinelelor, a început să pună mâna pe 
cizmele uneia din ele şi să le examineze cu multă 
curiozitate, în linişte şi indiferenţă, de parcă santinela 
ar fi fost o statuie de ceară de la muzeu. 


Însă adevăratul tânăr domn militar, aşteptat în tot 
acest timp, în momentul în care un comentariu 
favorabil este gata să fie făcut, apare pe poarta 
cazărmii (el îşi face serviciul într-un oraş de 
garnizoană) şi se îndreaptă către Strada Mare. Poartă 
uniformă de mică ţinută care ştirbeşte întrucâtva din 
măreţia aspectului său, însă cât de mare şi de 
impunător este! Ce amestec de linişte şi fermitate în 
mersul şi ţinuta lui şi cu câtă uşurinţă poartă teribila 
sabie sub braţ, fără să-i dea mai multă importanţă 
decât ar fi dat unei umbrele de mătase! Pare un leu 
adormit, dar gândiţi-vă numai dacă ar apare un 
duşman, ce repede ar trage sabia din teacă şi ce 
teribil flăcău s-ar dovedi! 

Insă continuă să meargă, negândindu-se la nimic 
altceva decât la sânge şi la măcel. Acum, din partea 
opusă vin alţi trei tineri domni militari, braţ la braţ, 
care se îndreaptă către el bocănind cu tocurile lor 
potcovite pe  caldarâm, zăngănindu-şi săbiile şi 
producând un zgomot care ar face să-i tremure inima 
oricărui om paşnic. Se opresc să discute. Observaţi 
cum se uită tânărul domn cu părul ca de in şi cu 
picioare slabe - acela care şi-a băgat batista în pieptul 
tunicii - cum se uită de sus la civilul sfios, care 
zăboveşte ca să admire măreţia lui. Cum tânărul domn 
de lângă el îşi înalţă capul în aer şi îşi pune cu fală 
mâinile în şolduri, iar cel de-al treilea stă cu picioarele 
foarte îndepărtate şi cu mâinile împreunate la spate. 
Ei bine, putem pune întrebarea - nu ca o glumă 
familiară dar cu cea mai respectuoasă seriozitate - 
poţi să numeşti asta un nimic? Oh! dacă vreo putere 
străină agresivă - un împărat, de exemplu, sau oricare 
din oamenii aceia puternici, ar putea doar să-i vadă pe 
aceşti tineri domni militari cum se îndreaptă împreună 


către cafeneaua cu biliard de peste drum, ar tremura 
de teamă şi nu puţin! 

Şi apoi, seara la teatru, unde spectacolele sunt cele 
cerute de colonelul Fitz-Sordust şi de ofiţerii din 
garnizoană - ce privelişte splendidă! Cu câtă 
severitate se uită apărătorii ţării în jurul lor în sală, ca 
şi când ar asigura tacit publicul că poate să se simtă la 
adăpost de vreo invazie străină, pentru că ei (tinerii 
domni militari) sunt mereu cu ochii în patru şi gata la 
orice. Şi ce contrast între aceştia şi loja aceea de 
avanscenă cu ofiţeri cu părul cărunt, purtând 
însemnele bătăliilor purtate, domni care nu au absolut 
nimic comun cu tinerii domni militari şi care - în afară 
de un fel de demnitate bărbătească demodată în 
priviri şi în ţinută - ar putea să fie luaţi drept soldaţi 
de rând, trudiţi de muncă, pentru că nu îşi dau 
osteneala să arate altfel. 

Ah! lată că a intrat o familie care recunoaşte pe 
tânărul domn cu păr de in. Şi tânărul domn cu părul 
de in îi recunoaşte pe ei, însă nu e dispus să arate 
acest lucru tocmai acum. Manevra îi reuşeşte de 
minune. Vorbeşte mai tare unui mic grup de tineri 
domni militari care stau lângă el, şi tuşeşte ca să facă 
pe nişte doamne din a doua lojă să se întoarcă spre el, 
astfel ca figurile acestora să poată fi supuse aceloraşi 
critici ca şi cele ce au vizat până acum majoritatea 
părţii femeieşti din public, critici proferate pe un ton 
de neauzit. Oh! Un domn din aceeaşi lojă cu doamnele 
întoarce şi el capul, ca şi când ar fi fost dispus să 
considere procedeul ca o necuviinţă; dar tânărul domn 
cu părul de in îi vede de îndată pe cei din familia 
cunoscută şi se îndreaptă în grabă către ei, cu aerul 
cel mai fermecător cu putinţă. 

Trei domnişoare, un tânăr şi mama acestora, îl 


întâmpină pe tânărul domn militar cu căldură şi 
politeţe şi, câteva minute după aceea, tânărul domn 
militar, înconjurat de mamă şi fiice, prezintă pe 
ceilalţi doi tineri domni militari cu care se plimbase 
dimineaţa. Ei iau loc în spatele domnişoarelor şi încep 
conversaţia. În timpul acesta mama trimite, cu o 
înclinare a capului, un salut triumfător către o mamă 
rivală, care n-a reuşit să momească vreun tânăr domn 
militar şi în acest moment îi consideră pe vizitatorii ei 
ca pe trei dintre cei mai eleganţi şi superiori tineri din 
lumea întreagă. 


TÂNĂRUL DOMN POLITIC 


A fost odată, într-o perioadă mai recentă a istoriei 
noastre - a fost odată obiceiul de a nu discuta politică 
în prezenţa doamnelor. Dacă obiceiul acesta ar mai fi 
respectat, noi nu am putea scrie un capitol despre 
tânărul domn politic, pentru că doamnele şi 
domnişoarele nu ar fi ştiut şi nu le-ar fi interesat ce fel 
de exemplar este un tânăr domn politic. Dar acest bun 
obicei, împreună cu multe altele, s-a dus şi nu a lăsat 


vorbă când e probabil că se va întoarce din nou acasă. 
Chiar şi domnişoarele politice nu mai sunt deloc o 
raritate, iar tinerii domni politici sunt destui ca să ne 
vedem obligați pentru îndeplinirea strictă a 
îndatoririlor noastre, să nu neglijăm această categorie 
firească din tematica propusă. 

Dacă tânărul domn politic locuieşte într-un oraş de 
provincie (există uneori tineri domni politici şi în 
oraşele de provincie), el este absorbit în întregime de 
politică. Aşa cum o pereche de ochelari colorați 
împrumută aceeaşi nuanță uniformă tuturor 
obiectelor, fie ele apropiate sau îndepărtate, tot astfel 
lentilele politice, cu care tânărul domn îşi ajută 
vederile sale spirituale, dau fiecărui lucru coloritul şi 
nuanţa sentimentelor sale. Tânărul domn politic poate 
însă să se lase impresionat de frumuseţea unei 
domnişoare care face parte din cercul de interese 
opuse, după cum îşi va face vise să-şi mărite sora cu 
un membru al partidului advers. 

Dacă tânărul domn politic este un conservator, are 
în mod obişnuit unele idei vagi despre Irlanda şi 
despre Papă, pe care nu poate să le explice în mod 
clar, dar peste care cei de cealaltă parte, nu pot trece 
cu uşurinţă. Are de asemenea unele fraze alese, 
privind biserica şi statul, culese de pe pancartele de la 
ultimele alegeri, fraze cu care îşi presară conversaţia, 
la intervale, cu un surprinzător efect, însă subiectul 
lui important este constituţia, asupra căreia va perora 
ore întregi cu căldură şi furie. Nu că ar avea vreo 
informare deosebită asupra subiectului în speţă, însă, 
întrucât ştie ce înseamnă constituţia, adică, oarecum 
biserica şi statul şi biserica şi statul înseamnă 
constituţia, şi că domnii de cealaltă parte spun că nu 
este aşa, iată un motiv suficient pentru el să afirme cu 


multă străduinţă că aşa este. 

Totuşi, cel mai important subiect dintre toate este 
poporul. Dacă are loc o încăierare într-un oraş cu 
populaţie mai mare, şi dacă au fost strivite mai multe 
nasuri şi sparte câteva geamuri, tânărul domn aruncă 
jos ziarul cu un aer triumfător şi exclamă: „lată ce 
face preţiosul dumitale popor!“ Dacă o ceată de băieţi 
traversează în fugă piaţa în timpul unei curse, atunci 
când piaţa trebuie lăsată liberă, tânărul domn îşi 
întoarce capul către tine şi te roagă să observi 
comportarea poporului. Dacă la teatru galeria cere să 
se cânte un cântec din cimpoi, între piesă şi 
divertismentul de la sfârşit, acelaşi tânăr domn strigă: 
„Nu“ şi „Ruşine", până răguşeşte şi apoi te întreabă cu 
un rânjet ce părere ai acum despre moderaţia 
poporului. Pe scurt, poporul constituie o temă care nu- 
i scapă niciodată. Şi când un avocat, care este de 
partea candidatului său, se opreşte asupra acestui 
subiect cu mare putere de elocinţă, în timpul 
alegerilor, lucru pe care nu omite să-l facă niciodată, 
tânărul domn şi prietenii săi şi echipa pe care o 
conduc, protestează cu multă violenţă împotriva 
celorlalţi oameni din popor, cu care, desigur, ei nu au 
nicio legătură. Intocmai cum spectatorii ce asistă la 
un spectacol de teatru se amuză copios la glumele 
făcute pe socoteala publicului - râzând totdeauna din 
inimă pe seama acelui public, dar niciodată pe seama 
lor. 

Dacă tânărul domn politic este un radical, atunci 
este de obicei o persoană cu gânduri într-adevăr 
adânci, având un bagaj întreg de probleme teoretice 
pe care ţi le pune în faţă, cu o infinită varietate de 
cazuri posibile şi de deducţii logice trase din ele. Dacă 
face parte şi din școala utilitară, atunci, mai mult 


decât probabil, va fi o foarte plăcută companie, 
putându-vă oferi multe observaţii ingenioase asupra 
principiului  voluntarismului şi diferite  dizertaţii 
înveselitoare în legătură cu populaţia ţării, poziţia 
Marii Britanii pe scara naţiunilor şi echilibrul puterii. 
Apoi este foarte versat în toate doctrinele de politică 
economică, aşa cum sunt redate în ziare, şi ştie pe de 
rost un număr mare de discursuri parlamentare. Ba 
mai mult, are şi o mică provizie de aforisme, fiecare 
din ele nedepăşind câteva rânduri, care vor rezolva 
cele mai dificile probleme, aşa că nu-ţi va mai rămâne 
nimic de spus. Dă de înţeles tuturor domnişoarelor că 
domnişoara Martineau este cea mai minunată femeie 
care a trăit vreodată. Şi atunci când acestea laudă 
înfăţişarea prezentabilă a domnului Hawkins, noul 
membru în Parlament, le spune că arată bine pentru 
un reprezentant, considerând toate la un loc, dar că îi 
lipseşte spiritul critic şi se teme ca va fi necesar ca 
domnul Hawkins să ceară în genunchi votul pentru 
proiectul de buget la capitolul diverse. La aceasta, 
domnişoarele exprimă mare surprindere şi spun că, 
desigur, un membru al Parlamentului nu poate fi pus 
în situaţia să îngenuncheze cu una cu două, la care 
răspuns, tânărul domn politic zâmbeşte amar şi face 
aluzii sumbre cu privire la sosirea grabnică a zilei 
când membrilor Parlamentului li se vor plăti salarii şi 
vor fi obligaţi să dea săptămânal socoteală de 
activitatea lor; la care domnişoarele exprimă multă 
uimire şi neîncredere, în timp ce doamnele mame 
privesc profeția ca fiind aproape un sacrilegiu. 

Este foarte instructiv şi interesant să auzi doi tineri 
domni politici, de opinii diferite, discutând la masă 
unele subiecte importante. De pildă, dacă publicul ar 
avea intrarea gratuită la Westminster Abbey, oare ar 


aduce sau nu cu sine dălţi şi ciocane mici în buzunar, 
şi s-ar porni imediat să ciupească nasurile statuilor 
sau dacă odată intraţi în Turnul Londrei pentru un 
şiling, vor insista sau nu să probeze coroana pe capul 
lor, sau să încarce şi să tragă cu armele mici de la sala 
de arme, producând nelinişte la Whitechapel sau la 
biserica franciscană. Asupra acestora şi încă altor 
multe subiecte grave care agită opinia publică în zilele 
acestea disperate, vor discuta cu multă vehemenţă şi 
iritare o mulţime de timp şi terminând exact acolo 
unde au început, fiecare din ei este convins pe de-a 
întregul că l-a făcut praf pe celălalt. 

În societate, la întruniri, baluri şi teatre, aceşti 
tineri domni politici stau continuu la pândă după vreo 
aluzie politică sau orice ar putea fi transformat într-o 
astfel de aluzie. Atunci, profitând de cele mai mici 
ocazii pentru a-şi ţine discursul preferat, se aruncă 
asupra  nefericitului cunoscut cu toată ardoarea. 
Recent au avut multe ocazii favorabile să vorbească în 
biserici, dar cum acolo preotul are cuvântul în toate şi 
nu trebuie contrazis, orice ar spune despre chestiunile 
politice, tinerii domni politici sunt obligaţi să-şi ţină 
gura până când ajung să iasă pe uşă, cu riscul iminent 
de a plesni din cauza unui asemenea efort. 

Întrucât discuţiile lor nu pot să placă nimănui, în 
afara  flecarilor respectivi, sper că de aici înainte 
aceştia vor sesiza aluzia şi vor renunţa la ele. Altfel 
trebuie să-i prevenim că doamnele au fost sfătuite de 
noi să refuze să-i mai asculte. 


TÂNĂRUL DOMN CASNIC 


Daţi-ne voie să facem o uşoară schiţă despre 
amabilul nostru prieten, domnul Felix Nixon. Suntem 
fermi în a crede că, dacă ne vom ocupa de el aici, va fi 
de acord şi nu va face comentarii. 

Felix, aşadar, este un tânăr domn care locuieşte cu 
mama lui, în raza oficiului poştal care se găseşte la 


trei mile de St. Martin-le-Grand. Poartă galoşi de 
gumă când vremea este în general umedă şi are 
întotdeauna o basma de mătase împăturită cu grijă în 
buzunarul din dreapta al paltonului, pe care şi-o leagă 
peste gură atunci când vine acasă noaptea; în plus, 
fiind miop, poartă cu sine ochelari pentru ocaziile 
deosebite, şi are o voce slabă şi tremurătoare de care 
se serveşte însă foarte des, pentru că vorbeşte la fel 
de mult ca o doamnă de vârstă înaintată. 

Cele două principale subiecte ale conversaţiei sale 
sunt el însuşi şi mama lui, care vor apărea totdeauna 
ca persoane foarte deosebite şi interesante. Dacă 
Felix şi mama lui sunt rareori despărțiți unul de altul 
fizic, apoi sufleteşte nu sunt aproape niciodată 
separați. Dacă îl întrebaţi pe Felix cum se simte el 
astăzi, îşi prefaţează răspunsul cu un lung şi minuţios 
buletin despre starea sănătăţii mamei lui, iar buna 
doamnă, la rândul ei, îşi pune la curent cunoştinţele 
cu o dare de seamă amănunţită şi alarmantă, asupra 
felului cum a strănutat el de patru ori şi a tuşit o dată 
după ce mai deunăzi noaptea, pe ploaie a mers, însă, 
punându-i imediat picioarele în apă fierbinte şi 
învelindu-i capul într-o flanelă, lucru pe care nu-l vom 
mai descrie, mulţumindu-ne cu această sumară 
relatare, Felix a fost pus pe picioare în dimineaţa 
următoare şi a fost în stare să-şi vadă de treburi, ca de 
obicei. 

Prietenul nostru nu este o persoană aventuroasă şi 
care se înfierbântă repede, însă a trecut prin multe 
primejdii aşa cum poate să dovedească mama lui. 
Există în această privinţă o naraţiune cu totul 
deosebită, în legătură cu un birjar care a vrut să-l 
încarce la tarif când l-a adus acasă de la teatru. Atunci 
Felix i-a aruncat sus-zisului birjar o privire care ar fi 


putut să-l facă fărâme, dar care nu l-a prea 
impresionat, pentru că a continuat să ceară şase 
pence în plus, cu toate că Felix a scos carnetul lui de 
buzunar şi, cu ajutorul unei lumânări turtite, i-a arătat 
tariful tipărit pe carnet; dar cum birjarul nu l-a luat în 
seamă cu îndărătnicie, Felix a intrat în casă şi a trântit 
uşa de la stradă, astfel încât şi acum mama lui se 
înfioară când îşi aminteşte. Apoi, înfuriat la culme de 
birjar, care a bătut de două ori în uşă ca să arate că 
nu e convins, s-a desprins cu o forţă de nestăpânit de 
mamă şi de fata din casă, şi alergând în stradă fără 
pălărie, l-a ameninţat realmente cu pumnul pe birjar şi 
s-a întors cu o faţă la fel de albă, spune doamna 
Nixon, uitându-se în jur pentru a găsi un termen de 
comparaţie, la fel de albă ca plafonul acesta. Ea nu va 
uita niciodată furia lui din noaptea aceea, niciodată! 
Felix ascultă această relatare cu o figură solemnă, 
uitându-se apoi la tine ca să vadă cum te 
impresionează, şi când mama lui sfârşeşte, el adaugă 
că s-a uitat la toţi birjarii pe care i-a întâlnit, trei 
săptămâni după aceea, doar, doar o da de ticălos. La 
aceasta, doamna Nixon scăpă o exclamaţie teribilă, 
care arată că ştie ea ce i-ar fi făcut dacă l-ar fi întâlnit; 
Felix, zâmbind întunecat, îşi strânge pumnul drept, iar 
ea exclamă: „Oh! Doamne!“ cu un aer disperat şi 
stăruie să-i stoarcă o promisiune că niciodată, sub 
niciun motiv, nu va face vreo faptă pripită, lucru pe 
care fiul ei îndatoritor - fiind oarecum mai mult de trei 
ani de când s-au petrecut lucrurile - îl acceptă în silă, 
iar mama, clătinând din cap în chip profetic, oftează şi 
îşi exprimă teama că sufletul lui îl va împinge totuşi la 
un act violent. Discuţia trece apoi uşor la inima care 
arde în pieptul lui Felix, la care punct Felix devine 
îndată vorbăreţ şi povesteşte o cutremurătoare 


întâmplare din timpul în care obişnuia să stea 
nedormit până la două dimineața, citind în 
franţuzeşte, şi cum mama lui îi tot spunea mereu: 
„Felix, ai să te îmbolnăveşti. Ştiu că aşa o să fie”, iar 
el îi răspundea mereu: „Mamă, nu-mi pasă - voi 
continua să citesc!“ şi cum, în cele din urmă, a chemat 
pe ascuns un doctor să vină să-l vadă, care doctor, în 
clipa când i-a luat pulsul, a declarat că dacă ar fi 
continuat să citească încă o singură noapte - doar o 
singură noapte - ar fi trebuit să-i pună câte un 
plasture vezicator pe fiecare tâmplă şi unul între 
umeri, şi care doctor, aşa cum stăteau lucrurile, s-a 
aşezat imediat şi, scriind o reţetă pentru o pilulă 
albastră, a spus că trebuie luată imediat sau altfel nu 
răspunde de consecinţe. Povestirea acestei primejdii 
şi încă a multor altora de natură asemănătoare, sfâşie 
continuu sentimentele prietenilor domnului Nixon. 
Doamna Nixon are un cerc de cunoştinţe feminine 
destul de mare, fiind o fiinţă veselă, vorbăreaţă şi 
vioaie, iar faţă de fetele nemăritate dintre cunoştinţe, 
aduce mereu laude virtuţilor fiului ei, făcând aluzii în 
sensul că persoana care va reuşi să-l câştige va fi 
foarte fericită, însă trebuie să bage bine de seamă, 
pentru că este un om deosebit şi foarte sever cu 
domnişoarele. La această din urmă prevenire, 
domnişoarele care locuiesc pe aceeaşi parte a străzii 
şi care se întâmplă să-şi petreacă seara cu mama lui 
Felix, îşi pun batistele la gură, dând impresia că le 
supără o tuse uşoară. Chiar atunci Felix bate la uşă şi 
mama lui, trăgând măsuţa de ceai mai aproape de foc, 
îi strigă, pe când el îşi scoate ghetele în hol, că nu 
trebuie să se jeneze să vină în papuci, pentru că aici 
nu se găsesc decât cele două domnişoare Grey şi 
domnişoara Thompson şi este foarte sigură că ele îl 


vor scuza. Plecând capul către cele două domnişoare 
Grey, adaugă în şoaptă că Julia Thompson este marea 
favorită a lui Felix, la care informaţie tusea uşoară 
revine şi domnişoara Thompson este în mod deosebit 
tulburată, până când, intrând, Felix, aţâţat de pofta 
ceaiului, schimbă subiectul discuţiei şi o scoate din 
încurcătură pe domnişoara Thompson care râde acum 
cu îndrăzneală şi îi spune Ameliei Grey să nu mai fie 
aşa de aiurită. Aici toate trei râd, iar doamna Nixon le 
spune că sunt nişte fete zăpăcite. În această 
împrejurare, Felix, care între timp s-a înviorat cu 
planta aromată care te înveseleşte însă nu te îmbată, 
şi-a îndepărtat ceaşca de la gură şi afirmă cu un 
zâmbet atotştiutor că toate fetele sunt la fel. Mama îl 
bate atunci pe spate, cu mare admiraţie, şi îi spune să 
nu fie ştrengar, lucru care provoacă un râs general 
din partea domnişoarelor şi un alt zâmbet din partea 
lui Felix, care, socotind că într-adevăr arată a 
ştrengar, este perfect satisfăcut. 

Ceaiul fiind terminat, domnişoarele îşi reiau lucrul 
de mână şi Felix stăruie să ţină sculul de mătase în 
timp ce domnişoara Thompson înfăşoară firul pe un 
carton. Operația îndeplinindu-se spre mulţumirea 
ambelor părţi, el îşi aduce flautul potrivit dorinţei 
celei mai tinere dintre domnişoarele Grey şi cântă 
diverse melodii dintr-o carte mică de muzică, 
întreţinându-se până la masa de seară, când devine 
într-adevăr glumet şi vorbăreţ. La sfârşit, după o 
jumătate pahar de coniac cald cu apă, punându-şi 
cavalereşte  galoşii peste papuci şi spunându-i 
servitoarei domnişoarei Thompson s-o ia înainte şi să 
deschidă uşa, o conduce pe domnişoară la casa ei, la 
cea de a cincea uşă de acolo. Domnişoarele Grey, care 
locuiesc în casa vecină, rămân în uşa lor să-l 


pândească cu feţe vesele până când se întoarce şi îl 
strigă când trece: „Cu bine, domnule Felix", apoi intră 
în coridor, râzând mai muzical decât orice flaut la care 
s-ar fi cântat vreodată. 

Felix este oarecum ţanţoş în ţinută şi puţin 
înfumurat cu cărţile şi flautul lui şi alte lucruri care îşi 
au locul lor hotărât pe anumite rafturi din camera sa 
de dormit, astfel că toate cunoştinţele lui feminine (şi 
acestea sunt bune judecătoare) l-au caracterizat ca pe 
un vechi burlac. Într-un fel şi cu inimă bună, şi 
întrucât ciudăţeniile lui nu vatămă pe nimeni, nici 
chiar pe el însuşi, suntem înclinați să sperăm că multe 
din acele domnişoare care nu l-au cunoscut bine 
personal vor lua în consideraţie buna noastră părere 
despre el, lăsându-l să-şi continue mai departe 
existenţa sa inofensivă. 


TÂNĂRUL DOMN CU AERE DE SUPERIORITATE 


Există un fel de domn amabil care circulă în 


societate, căruia, după ce l-am cunoscut mai 
îndeaproape şi după ce m-am gândit bine, am crezut 
de datoria mea să-i dau denumirea de mai sus. 
Domnişoarele îi spun cu moderație tânărul domn 
sarcastic sau tânărul domn sever. Eu care ştiu mai 
bine, îmi iau îngăduinţa să le încunoştiinţez de faptul 
că este doar un domn care îşi dă aere şi nimic altceva. 

Tânărul domn care-şi dă aere de superioritate are 
reputaţia printre cunoscuţii mai intimi că este o 
persoană inteligentă, reputaţie pe care şi-o menţine 
ascultând tot ce i se spune şi expunându-şi părerile cu 
o mină dispreţuitoare, însoţită de o schiţare de 
zâmbet, exprimând orice vrei în afară de bună 
dispoziţie. Aceasta pune oamenii pe gânduri, cu 
privire la ce-o fi cugetând tânărul domn cu aere de 
superioritate şi cei de faţă ajung repede la concluzia 
că reflectează la ceva într-adevăr foarte adânc; pentru 
că judecă în felul acesta: „Acest tânăr domn arată atât 
de atotştiutor că trebuie să aibă anumite gânduri şi, 
deoarece eu nu sunt în niciun caz un individ întunecat 
la minte, ce gânduri adânci poate să aibă el, dacă eu 
nu le pot descoperi?“ Este extraordinar cât de repede 
îşi poate face o reputaţie un tânăr domn cu aere de 
superioritate în cercul lui mic de cunoştinţe, dacă îşi 
pune aşa ceva în cap şi îşi ticluieşte faptele în acest 
Scop. 

Deoarece domnişoarele sunt, în general, nu curioase 
ci în mod lăudabil doritoare să capete informaţii, se 
vorbeşte mult între ele de tânărul domn cu aere de 
superioritate şi se fac multe presupuneri la întâmplare 
asupra lui. 

—Mă întreb, spune cea mai mare dintre 
domnişoarele Greenwood, lăsând deoparte lucrul şi 
ridicând lampa, mă întreb dacă domnul Fairfax o să se 


căsătorească vreodată? 

— Oh, dragă, replică domnişoara Marshall, ce te 
face să te gândeşti la el? 

— Într-adevăr, nici nu-mi prea dau seama, răspunde 
domnişoara Greenwood; este o persoană aşa de 
misterioasă, că adesea mă intrigă. 

— Ei bine, ca să-ţi spun drept, răspunde domnişoara 
Marshall, şi mie mi se întâmplă la fel. 

În acest moment, alte două domnişoare declară că şi 
lor li se întâmplă mereu acelaşi lucru şi toate cele 
prezente par să se găsească în aceeaşi situaţie, cu 
excepţia unei singure domnişoare, care, nesfiindu-se 
să declare că îl consideră pe domnul Fairfax o oroare, 
atrage întreaga împotrivire a celorlalte, aceasta fiind 
exprimată prin exclamaţii ca: „Ei bine, cum vine asta!“ 
şi „Oh, doamne, Emily!“ Mama lor preia subiectul şi 
declară cu seriozitate că trebuie să spună că nu-l 
socoteşte în niciun caz pe domnul Fairfax o oroare, ci 
mai degrabă îl consideră un tânăr domn cu multă 
abilitate; „Şi sunt cu totul sigură, adaugă respectabila 
doamnă, că întotdeauna are în gând mult mai mult 
decât spune”. 

În acest moment al discuţiei, se deschide uşa şi cine 
altul din toţi oamenii din lume intră în cameră dacă nu 
chiar domnul Fairfax, care fusese subiectul 
conversaţiei 

— Ei bine, este într-adevăr curios, spune mama, că 
tocmai în clipa asta vorbeam de dumneata. 

— Mi-aţi făcut o mare cinste, răspunde domnul 
Fairfax; aş putea să-mi iau riscul să vă întreb ce 
spuneaţi despre mine? 

— Ei bine, dacă voiţi să ştiţi, răspunde cea mai mare 
dintre fete, tocmai remarcam că sunteţi o persoană 
foarte misterioasă! 


— Da, da! observă domnul Fairfax, într-adevăr! 

Domnul Fairfax spune acest „da, da” şi „într-adevăr" 
care sunt cuvinte comune prin ele însele, însă le 
rosteşte cu un aer atât de insondabil, şi le însoţeşte de 
un zâmbet atât de imprecis, încât mama şi 
domnişoarele sunt mai mult ca oricând convinse că 
ceea ce a spus înseamnă o profunzime, aşa că afirmă 
că este un om foarte primejdios şi că pare să 
nutrească întotdeauna gânduri negre în legătură cu 
cineva, impresie pe care tocmai urmăreşte tânărul 
domn să o lase în legătură cu persoana sa, drept care 
spune: 

— Oh, dragele mele, nu! cu un ton care intenţionat 
înseamnă: „M-aţi prins” şi care le dă se înţeleagă că 
au nimerit la ţintă. 

Când conversaţia trece de la misterul care planează 
asupra conduitei tânărului domn cu aere de 
superioritate la subiectele curente ale zilei, acesta nu 
face decât să-şi cultive faima. Consideră noua dramă, 
care se joacă, destul de bună pentru o nouă tragedie, 
dar, oh, doamne, lipsită de importanţă. Ar putea să 
spună o mulţime de lucruri din acest punct de vedere, 
dar mai bine renunţă, de teamă să nu fie socotit 
răuvoitor, ceea ce ştie că s-ar întâmpla. 

— Dar jocul domnului cutare nu este într-adevăr 
fermecător? întrebă o domnişoară. 

— Fermecător! răspunde tânărul domn. Oh, draga 
mea, da, desigur, foarte fermecător - oh, foarte 
fermecător, într-adevăr. 

După aceasta, aţâţă focul, zâmbind dispreţuitor tot 
timpul, şi un tânăr domn modest, care fusese până 
atunci un ascultător tăcut, se gândeşte ce lucru mare 
trebuie să fie să ai o judecată atât de critică. Despre 
muzică, pictură, cărţi şi poezie, tânărul domn cu aere 


de superioritate are idei tot atât de înalte. Şi despre 
acestea le poate spune, bărbaţilor şi femeilor, totul 
într-o clipită. 

— Să auzim părerea dumitale despre doamna 
Barker, întrebă o persoană cu mare încredere în 
aprecierile domnului Fairfax, însă să nu fii prea sever. 

— Eu nu sunt niciodată sever, răspunde tânărul 
domn cu aere de superioritate. 

— Lasă, nu te supăra. Doamna Barker este distinsă, 
nu-i aşa? 

— Distinsă?! repetă tânărul domn cu aere de 
superioritate (pentru că el repetă întotdeauna 
cuvintele celuilalt când nu are ce spune pe moment). 
Aţi observat manierele ei. Cerul să mă ierte, doamnă 
Thompson, aţi observat manierele ei? Asta-i tot ce 
întreb. 

— Eu cred că da, răspunde biata doamnă, destul de 
încurcată, poate că nu le-am observat mai de aproape. 

— Oh, nu mai de aproape, reia vorba triumfător 
tânărul domn. Foarte bine, însă eu am făcut-o. Hai să 
nu mai vorbim de ea. 

Tânărul domn cu aere de superioritate îşi strânge 
buzele şi clatină din cap cu străşnicie pe când spune 
acestea. Şi de-atunci s-a răspândit zvonul că domnul 
Fairfax (căruia, deşi are unele idei preconcepute, 
trebuie să i se admită că este un foarte bun critic) a 
observat ceva cu totul ciudat în purtările doamnei 
Barker. 


TÂNĂRUL DOMN BUFON 


Deoarece un tânăr domn bufon ne va servi ca 
mostră pentru toţi tinerii domni bufoni, ne vom 
mărgini doar să descriem purtarea şi ţinuta unui 
individ din această categorie pe care s-a întâmplat să-l 
întâlnim la o petrecere de familie, anul trecut, de 
Crăciun. 

Ne găseam cu toţii aşezaţi în jurul unui foc 
strălucitor care trosnea plăcut, în timp ce oaspeţii 
vorbeau voioşi şi samovarul sâsâia vesel - pentru că 
fiind o petrecere de modă veche, era şi un samovar pe 
lângă ceainic - când s-a auzit la uşă o ciocănitură ca 
de poştaş, dar aşa de violentă şi de bruscă încât i-a 
făcut pe toţi să tresară şi pe două sau trei domnişoare, 
foarte interesante şi pline de naturaleţe, să scoată 
ţipete şi să dea semne îngrijorătoare de spaimă şi 
disperare, până când au fost asigurate de respectivii 
lor admiratori că nu erau în primejdie. Tocmai făceam 
observaţia că desigur era trecut de ora la care vine 
poştaşul şi că vreun evadat trebuie să fi bătut la uşă, 
când prietenul care era gazda noastră şi care fusese 
până acum imobilizat de uimire, se prăbuşi într-un 
fotoliu, prăpădindu-se de râs, şi oferindu-se să parieze 
pe douăzeci de lire că era caraghiosul de Griggins. 
Abia a terminat de spus, că cei mai mulţi din cei de 
faţă şi toţi copiii din casă au izbucnit cu toţii în hohote 
de râs, ca şi când ar fi înţeles dintr-odată că s-a făcut 
o glumă bună şi au început să exclame: „Desigur că 
trebuie să fie Griggins, asta-i în genul lui şi 
întotdeauna se ţine de glume!” - şi încă alte cuvinte 
de laudă de acelaşi fel. 

Neavând fericirea de a-l cunoaşte pe Griggins, am 
fost foarte doritori să vedem un băiat atât de 
încântător, cu atât mai mult cu cât un domn voinic, cu 


capul pudrat, care aproape că atingea marginea 
căminului cu cataramele bretelelor, ne-a şoptit că era 
un om spiritual, de mâna întâi. Uşa s-a deschis şi 
domnul Griggins, fiind anunţat, s-a prezentat în 
mijlocul altor hohote de râs şi de bătăi din palme din 
partea celor mai tineri. Întâmpină această manifestare 
de bun sosit cu diverse strâmbături ale feţei, imitând 
clovnul dintr-una din noile pantomime, lucru care a 
avut un succes atât de mare, încât un domn zdravăn s- 
a tăvălit pe un divan, cuprins de un acces de râs şi 
declarând printre hohote că dacă cineva nu îl va face 
pe Griggins ăsta să plece, el o să moară de râs din 
cauza lui. Aceasta n-a făcut decât să înteţească 
râsetele celorlalţi şi pentru că ne este plăcut să 
potrivim tonul şi starea noastră sufletească, dacă este 
cu putinţă, cu dispoziţia societăţii în care ne găsim, 
am râs şi noi laolaltă cu ceilalţi şi am exclamat: „Oh! 
Grozav! Grozav!“ tot aşa de tare ca şi ei. 

După ce i-a dat gata pe toţi cei de faţă, domnul 
Griggins a primit felicitări de la fiecare în parte, în 
timp ce a fost prezentat, recomandare prin care a 
trecut cu multă uşurinţă şi făcând într-una 
calambururi. Odată terminată ceremonia, şi-a 
mărturisit intenţia de a se aşeza pe genunchii cuiva 
dacă domnişoarele nu-i fac şi lui loc pe sofa, care loc 
făcându-i-se după multe chicoteli şi glume, s-a vârât 
între ele şi şi-a asemuit situaţia cu aceea a amorului 
între trandafiri. La această glumă nouă noi toţi am 
hohotit din nou. 

— Trebuie să te socoteşti foarte onorat, domnule, i- 
am spus noi. 

— Domnule, a răspuns Griggins, mă faceţi să mă 
simt mândru. 

La care toată lumea a râs din nou şi domnul voinic 


de lângă cămin ne-a şoptit la ureche că Griggins o să 
ne cam ia în băşcălie. 

Ceaiul fiind servit, ne-am aşezat cu toţii la un joc de 
societate, la care domnul Griggins a strălucit în mod 
deosebit, păcălindu-i pe ceilalţi şi uitându-se la 
mâinile lor în modul cel mai comic. A făcut o glumă 
grozavă cu stinsul unei lumânări, în aşa fel încât a 
ajuns, nici mai mult nici mai puţin, decât să pârlească 
părul unui tânăr domn palid care şedea lângă el şi 
căruia i-a cerut scuze cu mult umor. Deoarece tânărul 
domn nu a înţeles gluma, posibil ca urmare a faptului 
că a fost făcută pe socoteala propriului său cap, 
lucrurile nu s-au putut aranja prea uşor. Într-adevăr, 
tânărul domn a fost auzit murmurând unele aluzii la 
obrăznicie şi la ticăloşie şi anunţându-şi numărul casei 
pe un ton iritat - conversaţie care ar fi dus la 
consecinţe sângeroase dacă o domnişoară logodită cu 
tânărul domn nu ar fi uzat de influenţa ei ca să 
mijlocească o împăcare, declarând apăsat, într-o 
şoaptă agitată, destinată logodnicului, dar care a 
putut fi auzită de toţi, că dacă va continua în felul 
acesta, niciodată nu îl va socoti altceva decât un 
simplu prieten, aşa cum de altfel ar fi trebuit să-l 
considere întotdeauna. Faţă de această teribilă 
ameninţare, tânărul domn se linişti, şi domnişoarei, 
covârşită de emotia prin care trecuse, i se făcu rău. 

Buna dispoziţie a domnului Griggins scăzu uşor 
pentru scurt timp, datorită rezultatului neprevăzut al 
unei glume, după el atât de inofensive, dar starea lui 
de spirit fiind imediat recuperată prin observaţiile 
gazdei şi prin mai multe pahare de vin, domnul 
Griggins îşi reveni în curând şi deveni chiar mai plin 
de vervă ca înainte, până într-atât încât domnul voinic 
de care am pomenit ne-a asigurat că, deşi îl cunoaşte 


de când era atâtica (ceva mai mic decât un spărgător 
de nuci), nu l-a văzut niciodată cu atâta chef. 

Când jocurile de societate şi, între ele, cele de-a 
baba-oarba au luat sfârşit şi am coborât la cină, 
neobositul domn Griggins a scos o rămurică de vâsc 
din buzunarul vestei şi a început să sărute în stânga şi 
în dreapta femeile, care lucru a cauzat o mare 
tulburare şi agitaţie. Am observat că mai mulţi tineri 
domni - între care şi tânărul domn cu faţa palidă - 
erau foarte  scandalizaţi de procedeul acesta 
necuviincios şi discutau cu glas tare între ei prin 
colţuri. Şi am observat, de asemenea, că mai multe 
domnişoare, când li s-au făcut observaţii de către 
tinerii domni de care am pomenit mai sus, s-au 
chemat una pe alta drept martore că s-au opus 
sărutărilor şi au protestat spunând că a fost o 
atitudine foarte insolentă, declarându-se surprinse că 
doamna Brown a permis aşa ceva, şi că nu pot suporta 
şi nu pot admite o astfel de necuviinţă. Însă blânda şi 
iertătoarea natură a femeilor e astfel constituită încât, 
deşi ne-am uitat la ele foarte atent, nu am putut 
descoperi nici cea mai mică asprime în conduita lor 
ulterioară faţă de domnul Griggins. Într-adevăr, în 
general, am fost impresionați de faptul că, printre 
doamne, el părea să aibă mai multă trecere ca înainte. 

Ca să povestim toate caraghioslâcurile domnului 
Griggins la cină, am umple un volumaş ca acesta până 
la ultima scoarță. Cum a golit paharele celorlalţi şi a 
mâncat din feliile lor de pâine, cum a speriat şi l-a 
făcut să tipe şi să plângă cu sughiţuri pe un copil 
aşezat la masă pe un scaun înalt, pentru că a intrat 
brusc sub masă şi a reapărut cu o mască pe faţă. Şi 
mai departe, cum doamna gazdă s-a arătat surprinsă 
că cineva poate găsi o plăcere în torturarea unui copil 


şi cum soţul ei s-a încruntat la ea, deoarece era 
convins că domnul Griggins a făcut-o cu cele mai bune 
intenţii; cum domnul Griggins s-a explicat, şi cum 
buna dispoziţie a tuturor a fost refăcută cu excepţia 
celei a copilului. Ca să povestim şi alte o sută de 
lucruri, chiar pe scurt, ar ocupa mai mult din spaţiul 
nostru şi din răbdarea cititorului decât am fi dispuşi. 
De aceea schimbăm subiectul, observând doar că nu 
am redat o descriere a înfăţişării ciudatului tânăr 
domn, socotind că aproape fiecare societate îşi are un 
Griggins al ei, şi lăsând tuturor cititorilor libertatea de 
a completa lipsa, potrivit împrejurărilor particulare 
ale cazului lor. 


TÂNĂRUL DOMN AMATOR DE TEATRU 


Toţi domnii care iubesc drama - şi sunt puţini aceia 
care să nu fie legaţi de cea mai intelectuală şi mai 
raţională dintre distracţiile noastre - nu sunt cuprinşi 
în această definiţie. Şi deoarece şi noi avem multă 
preţuire pentru reprezentațiile teatrale, suntem 
încrezători că vom fi pe deplin înţeleşi. 

Tânărul domn amator de teatru are cele mai noi şi 
cele mai importante informaţii despre toate subiectele 
în legătură cu teatrul. 

— Ei bine, spune el dintr-odată, când îl întâlneşti pe 
stradă, iată o chestie grozavă. Flimkins a renunţat la 
rolul său în melodrama de la Surrey. 

— Ei, ce-i de făcut? întrebaţi dumneavoastră cu 
atâta gravitate, pe cât o puteţi simula. 

— Ah! Tocmai aici e partea importantă, răspunde 
tânărul domn, arătând foarte serios. Boozle îl refuză - 
sigur că îl refuză. Din ce mi s-a vorbit, aş spune că 
rolul este cu totul potrivit pentru Boozle şi că ar da o 
lovitură cu el, însă acesta obiectează pe motivul că 
rolul i s-a atribuit mai întâi lui Flimkins şi că nicio 
putere din lume nu îl poate face să-l ia acuma el. 
Totuşi şi rolul ce urmează să-l joace el este o 
excelentă treabă, pe cât mi s-a spus. El trebuie să 
ucidă şase persoane în cursul piesei şi să lupte pe un 
pod în flăcări, lucru care este o realizare cât se poate 
de importantă. Nu mai spune la alţii, însă am auzit că 
ultima scenă, în care este mai întâi otrăvit şi apoi 
înjunghiat de doamna Flimkins în rolul Vegedorei, va 
fi subiectul cel mai important care a existat în aceşti 
ultimi ani. Cu această noutate şi punându-şi degetul la 
gură, ca să te prevină să nu alarmezi oraşul, tânărul 
domn amator de teatru se îndepărtează grăbit. 

Tânărul domn amator de teatru, din cauză că umblă 


toată ziua pe la teatre, are câte un nume de răsfăţ, sau 
familiar, pentru fiecare. Astfel Cowent Garden este 
„garden”, Drury Lane este „lane“, Victoria „vic“ şi 
Olympic, „pic”. Actriţele sunt totdeauna indicate prin 
numele lor de familie, nume ca: Taylor, Nisbett, 
Faucit, Honey. Această talentată şi distinsă tânără 
Sheriff, această inteligentă şi mică fiinţă Horton şi aşa 
mai departe. In acelaşi fel pune mereu înainte numele 
de botez când îi menţionează pe actori spunând 
Charley Young, Jemmy Buckstone, Fred Yates, Paul 
Bedford. Când îi lipseşte un nume de botez, îl 
înlocuieşte pe loc şi fără deosebire prin cuvântul 
„bătrânul”, care merge tot aşa de bine, astfel spune 
bătrânul Matthews de la Vestris, bătrânul Harley şi 
bătrânul Braham. Are întinse cunoştinţe în ce priveşte 
viaţa particulară a actriţelor, în special în privinţa 
măritişului lor şi îţi poate spune dintr-o suflare o 
jumătate de duzină care şi-au schimbat numele fără s- 
o mărturisească. De câte ori o schimbare de nume 
este făcută într-un program de teatru, îţi va reaminti 
că te-a pus la curent cu secretul cu şase luni în urmă. 
Tânărul domn amator de teatru are un mare respect 
pentru tot ce este în legătură cu scena, în diferite 
teatre. Indiferent de oră, preferă să se abată cu o 
stradă sau două din drumul său, ca nu cumva să scape 
să treacă pe la intrarea în scenă a vreunui teatru, prin 
care aruncă o privire curioasă şi cercetătoare. Dacă se 
nimereşte să identifice vreun actor popular pe stradă, 
este exaltat de plăcere, şi de îndată ce îl întâlneşte se 
întoarce repede înapoi, îl întrece şi merge cu câţiva 
paşi înaintea lui, aşa ca să poată întoarce capul din 
când în când şi să se uite bine la faţa lui. Dacă este 
vorba de un dineu al unei asociaţii de teatru, o 
consideră drept cea mai încântătoare festivitate 


cunoscută vreodată, şi socoteşte că a fi membru al 
Garrick Clubului şi a putea vedea atât de mulţi actori 
în hainele lor de fiecare zi, trebuie să fie una dintre 
marile mulţumiri pe care ţi-o poate oferi viaţa. 

Tânărul domn amator de teatru este un frecventator 
constant, cu bilete la preţ redus, al unuia sau altuia 
din teatre şi are o deosebită slăbiciune pentru toate 
resursele teatrului. Îi place să se încreadă cu totul în 
programe când se duce la teatru, şi se înfierbântă în 
aşa fel în entuziasmul lui, încât nu numai că este 
încredinţat (dacă programul spune aşa) că la sfârşit se 
găsesc pe scenă, în acelaşi moment, trei sute 
şaptezeci de persoane, dar se indignează dacă tu nu 
crezi la fel. El consideră că dacă scena este deschisă 
toată, de la luminile rampei până la zidul din fund, la o 
nouă piesă, atunci aceasta este un triumf al scrierii 
dramatice şi o aplaudă corespunzător. Are de asemeni 
întinse cunoştinţe despre trape şi socoteşte că orice 
personaj, atunci când apare sau dispare printr-o trapă 
(fie că este un înger sau un demon - pentru că 
amândoi fac asta ocazional), realizează o ispravă 
interesantă în materie de iluzie scenică. 

Pe lângă aceste cunoştinţe dobândite, el posedă încă 
o mulţime de relatări adevărate privind manierele şi 
obiceiurile diferiților actori, informaţii pe care în mod 
obişnui! le comunică partenerilor în timpul pauzelor 
unui cadril sau vecinului său de masă, la o cină. Astfel 
el este informat că domnul Liston are întotdeauna un 
valet îmbrăcat într-o livrea somptuoasă care îl 
aşteaptă în culise cu o sticlă de coniac şi un pahar, ca 
să-i ofere câte o jumătate de câte ori iese din scenă. 
Fără acest întăritor, e neîndoielnic că şi-ar fi pierdut 
cunoştinţa. El mai ştie sigur că, după un rol agitat, 
domnul George Bennett este aşezat între două 


aşternuturi de fulgi, ca să-i absoarbă transpiraţia. Şi 
este cert informat că domnul Baker este supus, de 
mulţi ani, unei cure de pâine prăjită cu apă călduţă, 
care-l pune în situaţia să joace personajele lui favorite. 
Il priveşte pe domnul Fitz Ball ca pe un geniu 
dramatic şi un poet al zilei, dar susţine că mai există şi 
alţi mari scriitori în afară de el, spre dovedirea cărui 
lucru se referă la diferitele drame şi melodrame 
produse recent, a căror ediţii de şase penny şi trei 
penny le cumpără de îndată ce apar. 

Tânărul domn amator de teatru este un mare 
susţinător al emoţiilor violente şi al punerii în scenă 
cu mijloace excesive. Dacă un tată trebuie să blesteme 
o fiică pe scenă, îi place să vadă lucrul făcut în 
amănunţime şi fără lipsuri, în care scop copila trebuie 
să-şi urmeze tatăl în genunchi şi să fie lovită peste 
faţă de bătrânul domn, după care acesta intră într-o 
căsuţă şi închide uşa după el. li place să vadă o 
binecuvântare adresată tinerei fete, atunci când 
bătrânul domn se căieşte, montată cu aceeaşi 
seriozitate şi întovărăşită de gesturile convenţionale 
obişnuite, care constau în aceea că domnul bătrân se 
uită în sus la nori, ca şi când ar vrea să vadă dacă 
plouă, şi apoi întinde o imaginară faţă de masă în aer, 
deasupra capului fetei - în timp ce o muzică duioasă 
cântă tot timpul. In legătură cu acestea sau alte 
subiecte de acelaşi fel, tânărul domn amator de teatru 
este într-adevăr un mare critic. Tot astfel este foarte 
exigent în estimarea expresiilor naturale ale 
pasiunilor şi cunoaşte cu preciziune încruntarea, 
clipirea, înclinarea capului sau uitătura care 
reprezintă pe fiecare din ele şi mijloacele prin care pot 
fi schimbate în altele. Astfel gelozia, printr-o zdravănă 
lovitură în duşumea cu piciorul stâng, devine 


supărare, sau furia, cu mâinile împreunate în faţa 
gâtului, în loc să sfâşie peruca, devine iubire 
pasionată. Dacă rişti să exprimi o îndoială cu privire la 
acurateţea acestor portretizări, tânărul domn amator 
de teatru te asigură cu un zâmbet trufaş că 
întotdeauna lucrurile au fost făcute în acest fel şi că 
presupune că ele nu vor fi schimbate acum, ca să-ți 
facă ţie pe plac, la care desigur că tu te simţi obligat 
să răspunzi cu blândeţe că nici nu presupui aşa ceva. 

Există nenumărate subiecte de asemenea natură în 
care tânărul domn amator de teatru este foarte iniţiat, 
în special faţă de doamne, pe care are obiceiul să le 
întreţină cu ele. Însă, deoarece nu avem loc să le 
redăm în amănunt, ne mulţumim doar să atragem 
atenţia domnişoarelor, în general, asupra tânărului 
domn amator de teatru care face parte din anturajul 
lor. 


TÂNĂRUL DOMN POETIC 


A fost un timp, şi nu prea demult, în care o molimă 
deosebită făcea ravagii printre tinerii domni, în care 
un foarte mare număr, sub influenţa acesteia, îşi 
smulgeau cravatele, îşi întorceau gulerele de la 
cămăşi şi apăreau în plină stradă cu gâtul gol şi figura 
disperată, în faţa privirilor unei lumi uimite. Aceştia 
au fost tinerii domni poeţi. Obiceiul a fost însă cu 
timpul considerat drept neconvenabil, pentru că 
presupunea prea multă lenjerie curată şi cheltuieli 
prea mari la spălătorie, în consecinţă, aceste 
simptome exterioare, au dispărut. Cu toate acestea, 
suntem dispuşi să credem că numărul tinerilor domni 
poeţi este în considerabilă creştere. 

Noi cunoaştem un tânăr domn poet - un foarte tânăr 
poet. Nu înţelegem să spunem că este tulburat de 
harul poeziei în vreun fel în care poate fi remarcat, 
însă figura sa are un aspect plângăreţ şi melancolic şi 
felul său de a fi este abstract şi exprimă durere 
sufletească. Merge rareori să se tundă, dar adeseori 
vorbeşte despre sine ca fiind un proscris, care duce 
lipsă de un suflet înrudit. Din aceste cauze ca şi din 
multele meditări în care obişnuieşte să se complacă, 
în legătură cu unele impulsuri misterioase şi 
aspiraţiuni ale inimii şi cu supremaţia intelectului care 
aureşte toate lucrurile pământeşti cu strălucirea 
magică a versurilor nemuritoare, a reieşit clar pentru 
toţi prietenii lui că a suferit un atac de poetică. 

Poziţia favorită a tânărului domn poet este să stea 
lungit pe o sofa, cu ochii fixaţi în tavan, sau să stea 
drept pe un scaun cu spetează înaltă cu ochii larg 
deschişi, aţintiţi pe zidul din faţă. Când se găseşte în 
una din aceste poziţii, mama lui, care este o femeie 
respectabilă şi tandră, îţi face uşor semn cu cotul ca 


să-ţi atragă atenţia, fără să-l deranjeze pe cel care se 
inspiră şi şopteşte cu o clătinare din cap că imaginaţia 
lui John lucrează la ceva extraordinar şi că te poţi 
încrede în ce-ţi spune ea. In acest moment, John 
priveşte şi mai intens şi fioros în gol şi, dintr-odată, 
scoțând un creion din buzunar, înseamnă trei cuvinte 
şi o cruce pe dosul unei cărţi de vizită, oftează adânc, 
păşeşte o dată sau de două ori de-a curmezişul 
camerei, îşi dă fără milă o palmă poşte frunte şi se 
urcă, dus pe gânduri, în camera lui de dormit. 

Tânărul domn poetic este în măsură să-şi 
însuşească, de asemenea, idei ciudate despre lucruri 
pe care oamenii simpli, de rând, nebinecuvântaţi cu 
viziunea din unghiul de vedere poetic, le vor socoti 
oarecum denaturate. De exemplu, atunci când unui 
ucigaş, care a tăiat în bucăţi o nenorocită de femeie, i 
s-a oferit mâncare deosebit de bună ca să satisfacă 
nesaturata curiozitate a publicului, prietenul nostru, 
tânărul domn poetic, era exaltat - nu de dezgust ci de 
admiraţie. 

— Cerule! spunea el, ce măreț! Ce om de seamă! 

Ne-am aventurat cu toată consideraţia să-l întrebăm 
cui erau adresate epitetele acestea - mintea noastră 
umilă oscilând între ofiţerul de poliţie care 
descoperise criminalul şi paznicul de la ecluză care 
descoperise capul victimei. 

— Cui! întrebă tânărul domn poetic, frenetic ca în 
versuri - cui oare ar trebui ele să fie adresate dacă nu 
ucigaşului?! 

Şi din felul în care a continuat, într-o revărsare 
subtilă de elocvenţă, a reieşit că era, după opinia sa, o 
fiinţă îndrăzneață plină de curaj şi nerv, un om cu 
inima tare şi de mare îndrăzneală şi pe deasupra un 
mare sofist şi un gânditor abil, aşa cum o arată 


convorbirile pe care le-a avut cu personalităţi 
importante din ţară. Ne-am ţinut firea şi, cu blândeţe, 
iam dat să înţeleagă că nu eram dispuşi să-i 
contrazicem aceste păreri - mai întâi, pentru că nu 
eram parteneri potriviţi pentru tânărul domn poetic şi 
apoi pentru că ne-am dat seama că n-ar fi fost de folos 
să fi intrat în discuţie, fiind cu totul convinşi că 
respectabilul şi moralul erou de care era vorba nu era 
primul şi nici ultimul ins spânzurat, asupra căruia va fi 
din belşug extinsă falsa simpatie şi curiozitate 
bolnăvicioasă a publicului. 

Aceasta a fost însă doar una dintre manifestările 
serioase şi mistice ale tânărului domn poet. În clipele 
sale mai moderate şi liniştite, îşi dă jos, ocazional, 
cravata, şi scrie stanţe, care câteodată îşi găsesc calea 
într-o revistă feminină, sau în Colţul poetului din 
vreun ziar de provincie, sau care, în lipsa unui alt 
debuşeu pentru geniul lui, ornează filele colorate ale 
vreunui album aparţinând unei doamne. Stanţele sunt 
în general scrise în ocazii ca acestea: contemplând 
Banca Angliei la miezul nopţii sau privind la catedrala 
Sf. Paul în timp de viscol. Când subiectele acestea 
mohorâte nu-i mai oferă inspiraţie, el îşi revarsă 
sufletul în versuri de jale şi mai violente sau mai 
liniştite, dând a înţelege că nu mai este copil şi că 
încetul cu încetul a devenit adult. 

Tânărul domn poet ţine mult să citeze din autorii lui 
favoriţi, care sunt toţi din şcoala celor cu vederi triste 
şi disperate. Are şi el o mulţime de lucruri de spus 
despre lume şi este foarte devotat ideii - mai ales 
când a băut ceva tare - că nu se găseşte nimic în viaţă 
pentru care să merite să trăieşti. Iți dă să înţelegi 
totuşi că în interesul societăţii omeneşti, acceptă să-şi 
joace rolul în drama aceasta obositoare a vieţii, 


rezistând cu bărbăţie puternicei ispite de a-şi face o 
ieşire prematură din scenă. Se consolează cu gândul 
că nemurirea a rezervat un colţ select pentru el şi 
pentru alte mari spirite pe care omenirea le-a luat în 
râs şi le-a ofensat. 

Atunci când tânărul domn poetic întrebuinţează 
adjective, ele sunt toate la superlativ. Orice lucru este 
foarte mare, foarte important, foarte nobil, foarte 
puternic, foarte falnic, ori foarte josnic, foarte mişel, 
foarte obscur, foarte rău şi foarte mizerabil. Nu 
cunoaşte linia de mijloc, pentru că entuziasmul este 
sufletul poeziei şi cine poate fi mai entuziast dacă nu 
un tânăr poet. 

— Domnule Milkwash, spune o tânără domnişoară 
deschizându-şi albumul ca să primească contribuţia 
improvizată a tânărului domn, ce tăcut sunteţi 
dumneavoastră! Cred că trebuie să fiţi îndrăgostit. 

— Dragoste! exclamă tânărul poet, sărind de la locul 
lui de lângă foc şi speriind motanul, care o ia la goană 
în plină viteză. Dragoste! Această patimă ardentă care 
te consumă, această înflăcărare a sufletului, această 
înfricoşătoare vâlvătaie a inimii. Dragoste! Această 
distrugătoare, nimicitoare influenţă a speranţelor 
înşelate şi a afecțiunii dispreţuite! Dragoste, spuneţi 
dumneavoastră? Ha! Ha! Ha! 

Cu aceasta, tânărul domn poet râde cu un râs care 
aparţine numai poeţilor şi domnului O. Smith de la 
teatrul Adelphi, şi se aşază, cu pana în mână, ca să 
umple o pagină sau două cu versuri în stilul muşcător, 
semiateist şi demoniac care, ca însuşi tânărul domn 
poet, sună pompos şi furios, dar lipsit de orice 
semnificaţie. 


TÂNĂRUL DOMN ÎNCREZUT 


Există o anumită speţă de import - tânărul lăudăros, 
încrezut şi cu ifose - împotriva căruia dorim să 
avertizăm fiinţele oneste, cărora le dedicăm scrierea 
aceasta. Şi suntem hotărâți să subliniem însemnătatea 
acestui capitol, reproducând un mic dialog pe care l- 
am avut, cu puţin timp în urmă cu o respectabilă 
domnişoară dintre cunoştinţele noastre, în legătură cu 
un specimen neşlefuit din această categorie de 
oameni. Ne-am amintit de toate absurdităţile purtării 
şi a modului în care conversează şi am analizat 
lucrurile imposibile pe care le tot spune - şi cărora noi 
nu ne-am abținut să le aplicăm un oarecare cuvânt 
tare compus din trei silabe - după care prietena 
noastră, nemaifiind în stare să susţină conversaţia, a 
spus în silă: 

— Ei bine, desigur că e încrezut, însă... 

— Niciun însă! Nu-l mai admiteţi şi gata, ţineţi-l la 
distanţă, am spus noi. 

Şi aşa a şi făcut, dar nu la sugestia noastră, ci 
pentru că au apărut alte motive, dar ar fi fost mai bine 
dacă o făcea de la început. 

Tânărul domn încrezut are de cele mai multe ori un 
tată care posedă o mare proprietate într-un district 
îndepărtat din Irlanda, lucru pe care îl privim cu 
suspiciune la toţi tinerii domni care oferă o astfel de 
informaţie despre ei. Bunicul decedat al tânărului 
domn încrezut a fost un om cu mari proprietăţi şi o 
nemaiauzită avere. Tânărul domn încrezut îşi 
aminteşte, atât de bine de parcă ar fi fost ieri, 


biblioteca răposatului baron, cu rânduri lungi de cărţi 
rare şi de valoare, cu legături superbe în relief, 
aşezate în dulapuri ce se înălţau de la duşumeaua de 
stejar până la plafon, şi elegantele scaune şi mese 
antice şi nobilul şi bătrânul castel Ballykillbabaloo, cu 
priveliştea deschisă spre coline şi văi şi păduri şi 
peisaje bogate şi sălbatice şi frumoasele grajduri 
pentru caii de vânătoare şi marile curţi interioare şi - 
şi - „totul de aceeaşi factură magnifică, spune tânărul 
domn încrezut. Princiar, absolut princiar! Oh!“ Şi 
oftează ca şi când ar jeli destinul tragic al nobilei lui 
case. 

Tânărul încrezut se consideră că este un geniu 
universal. La marş, alergare, vâslit, înot şi patinaj este 
fără rival. La toate jocurile de noroc sau îndemânare, 
la vânătoare, tir, pescuit, călărie, la mânat caii sau la 
teatru de amatori, susţine că nimeni nu-l poate ajunge 
- adică nu ar putea, pentru că, îţi dă insistent să 
înţelegi, de teamă să nu se ivească vreo ocazie în care 
îndemânarea sa să fie pusă la încercare, în momentul 
de faţă nu este deloc antrenat şi că nu s-a mai 
antrenat de câţiva ani. Dacă pomeneşti de vreo fată 
frumoasă dintre cunoştinţele comune şi te aude, 
tânărul domn încrezut tresare, zâmbeşte şi te roagă să 
nu ţii seama, pentru că a tresărit cu totul fără voia lui. 
E drept că lumea spune că au fost logodiţi odată, însă 
nu e adevărat - deşi este o fată foarte frumoasă - dar 
el era la vremea aceea într-o situaţie în care nu putea 
nicidecum să o încurajeze. „Insă nu are rost să mai 
vorbim despre aşa ceva", adaugă el. Fata a trecut cu 
bine peste dezamăgire şi acum el speră şi crede cu 
tărie că este fericită. Cu această binevoitoare 
explicaţie îşi înclină capul, făcând pe misteriosul, şi 
începând să fluiere prima parte a unei melodii 


populare, îţi dă de înţeles că ar fi poate mai bine să 
schimbi subiectul. 

Mai există o caracteristică a tânărului domn 
încrezut, anume că se întâmplă să cunoască foarte 
mulţi şi variaţi oameni din toate părţile lumii. Astfel că 
în toate chestiunile controversate, atunci când tânărul 
domn încrezut nu are argumente pe care să se 
sprijine, recurge întotdeauna la evocarea faptului că, 
întâmplător, cunoaşte o persoană îndepărtată însă 
îndeaproape legată de subiectul în discuţie, şi că 
părerea acestei persoane este opusă părerii dumitale 
şi ea este aceea care hotărăşte asupra subiectului, 
spre marea - putem s-o spunem - spre marea 
admiraţie a trei din fiecare patru domnişoare, care îl 
socotesc pe tânărul domn încrezut un tânăr domn cu 
cunoştinţe în înalta societate şi o persoană cât se 
poate de fermecătoare. 

Uneori tânărul domn încrezut se întâmplă să se 
abată pe la câte un cerc familiar de domnişoare care 
îşi petrec în linişte seara împreună şi atunci într- 
adevăr se găseşte în culmea gloriei sale. Pentru că 
este de observat că, în prezenţa bărbaţilor, nu 
străluceşte la fel ca în societatea domnişoarelor foarte 
credule, societate în care se simte în elementul său. 
Este distractiv să asculţi o mulţime de lucruri drăguţe 
pe care tânărul domn încrezut le debitează în timpul 
ceaiului, şi încă mai distractiv este să observi uşurinţa 
cu care, datorită unei practici şi unui studiu 
îndelungat, ştie să amestece cu delicateţe un 
compliment pentru o doamnă cu două pentru el. 

— Ai văzut vreodată un albastru mai drăguţ decât al 
florii acesteia, domnule Caveton? îl întreabă o 
domnişoară, care, ca să spunem adevărul, este 
oarecum amorezată de tânărul domn încrezut. 


— Niciodată, răspunde el  aplecându-se către 
obiectul admiraţiei, niciodată în afară de acela din 
ochii dumitale. 

— Oh, domnule Caveton, spune domnişoara, roşind, 
desigur. 

— Am spus un lucru adevărat, răspunde tânărul 
domn încrezut, n-am văzut niciodată ceva asemănător. 
Mă obişnuisem să cred că ochii albaştri ai verişoarei 
mele sunt drăguţi, însă sunt şterşi şi fără culoare pe 
lângă ai dumitale. 

— Oh! ai o verişoară frumoasă, domnule Caveton, 
desigur o poveste de dragoste, spune domnişoara cu 
perfecta naturaleţe care este trăsătura distinctă a 
domnişoarelor. 

— Nu, deloc, mă nedreptăţeşti, reia cu tărie tânărul 
domn încrezut. Am nădăjduit din toată inima că 
afecțiunea ei pentru mine n-ar fi nimic altceva decât 
rezultatul firesc al strânsei noastre prietenii din 
copilărie, şi că odată cu schimbarea împrejurărilor şi, 
cunoscând şi alte persoane, ar putea să-şi învingă 
curând sentimentele. Eu să fiu îndrăgostit de ea? Te 
implor, domnişoară Lowfield, nu mă crede atât de mic 
la suflet ca să-ţi închipui că titlul, proprietăţile, 
bogăţiile şi frumuseţea pot să influenţeze alegerea pe 
care aş face-o eu. Inima, inima, domnişoară Lowfield. 

Aici, tânărul domn încrezut coboară tonul la o 
şoaptă şi mai uşoară şi, atunci când toate 
domnişoarele urcă la etaj să-şi pună bonetele, 
domnişoara care a conversat cu el declară tuturor 
celorlalte că persoanele cu care domnul Caveton se 
găseşte în legătură sunt teribil de bogate şi că este 
fără de speranţă iubit de titluri, proprietăţi, bogății şi 
frumuseţe. 

Am văzut un tânăr domn încrezut, care, după cum 


ştiam sigur, nu cunoştea o notă muzicală şi abia de 
era în stare să recunoască o melodie, oferindu-se să 
cânte o arie spaniolă la chitară, după ce s-a asigurat 
că nu există un astfel de instrument muzical pe o rază 
de o milă în jurul casei în care se afla. 

Am auzit pe un alt tânăr domn încrezut care (după 
ce a apăsat două sau trei clape la pian şi le-a 
acompaniat cu vocea corect, datorită desigur unor 
exerciţii repetate), a dat asigurări cercului de 
ascultători uimiţi că auzul său era atât de ascuţit încât 
îi era cu totul imposibil să cânte fals, chiar dacă ar fi 
încercat. Am trăit momentul de a fi martori la 
demascarea unui alt tânăr domn încrezut, care s-a dus 
într-o vizită cu o şapcă militară garnisită cu fireturi de 
aur şi ciucuri şi care, după ce a fost luat drept căpitan 
şi lăudat şi ridicat în ceruri pentru mustăţile lui roşii, 
pentru vitejia, pentru ţinuta lui soldăţească şi pentru 
mândria lui, s-a dovedit a nu fi decât fiul necinstit al 
unui cinstit negustor de pânzeturi dintr-un oraş de 
provincie şi pe care, dacă din fericire nu ar fi fost dat 
în vileag, nu ne-ar fi mirat să-l întâlnim în situaţia de 
soţ fericit al vreunei moştenitoare bogate. Doamnelor, 
domnişoarelor, tinerii domni încrezuţi sunt adeseori 
impostori şi întotdeauna nerozi. De aceea vă sfătuim 
să-i evitaţi. 


TÂNĂRUL DOMN CU TRECERE LA DOMNIŞOARE 


Acest tânăr domn cu trecere la domnişoare are mai 
multe denumiri. Unele domnişoare îl socotesc un 
tânăr drăguţ, altele un tânăr delicat, altele un tânăr 
ataşat de doamne, altele un bărbat frumos, altele un 
tânăr care arată foarte bine. Pentru unele domnişoare 
este un înger şi pentru altele un amor. Este de 
asemenea o fiinţă fermecătoare, un boboc şi un om 
drag. 

Tânărul domn cu trecere are în mod obişnuit un ten 
sănătos şi dinţi foarte albi, acest ultim articol fiind 
expus, desigur, la orice ocazie. Are părul castaniu sau 
negru şi mustăţile la fel, dacă este posibil; dar o 
nuanţă uşoară de roşu sau de ceea ce se cheamă 
culoarea nisipului nu este considerată ca un 
dezavantaj. Dacă fruntea şi faţa îi sunt mari, nasul 
proeminent şi figura pătrată, este considerat un tânăr 
neobişnuit de fin şi prețuit ca atare. Dacă favoriţii i se 
împreună sub bărbie, cu atât mai bine, deşi nu se 
insistă asupra acestui lucru; însă trebuie neapărat să 
poarte vestă şi să zâmbească tot timpul. 

Toamna trecută a fost organizată o petrecere de 
către nişte prieteni ai noştri amatori de distracţii şi 
anume am mers şi am luat masa în pădurea Epping. 
Întrucât socoteam că astfel de expediţii incomode nu 
sunt apreciate decât de oamenii cu mijloace reduse, 
care nu au masa asigurată acasă, ne-am fi scuzat că 


nu putem lua parte dacă nu ne-am fi amintit că cei 
care au pus la cale excursia erau întotdeauna 
întovărăşiţi de un exemplar ales, de un tânăr domn cu 
trecere la domnişoare, pe care am dorit mult să-l 
întâlnim. Acesta a fost motivul hotărârii noastre de a 
ne duce, şi ne-am dus. 

Trebuia să luăm drumul către Chigwell, în patru 
cupeuri, fiecare cu un grup de o nimica toată: de şase 
sau opt înăuntru şi cu câte un băieţaş pe capră, 
aparţinând persoanelor care organizaseră excursia, şi 
să plecăm de la locuinţa acestora, Woburn Place, 
Russel Square, la zece jumătate precis. Am ajuns la 
locul întâlnirii la ora stabilită şi am găsit cupeurile şi 
pe băieţaşi gata de plecare şi pe diferitele domnişoare 
şi tineri domni uitându-se cu îngrijorare prin 
crăpătura obloanelor de la hol şi dând impresia că nu 
sunt prea mulţumiţi de sosirea mea, aşa cum ne-am fi 
putut aştepta, şi că evident ar fi dorit să fim altcineva. 
Observând că sosirea mea, în locul celui aşteptat, a 
cauzat o oarecare dezamăgire, m-am aventurat să 
întreb cine mai trebuia să vină şi atunci am aflat, din 
răspunsul grăbit a douăsprezece voci, că acesta nu 
era altul decât tânărul domn cu trecere la domnişoare. 

— Nu pot să-mi închipui, spuse mama, ce i s-a 
întâmplat domnului Balim, totdeauna atât de punctual, 
mereu atât de vesel şi de agreabil. Nu-mi pot închipui. 

Deoarece aceste cuvinte au fost măsurate şi 
accentuate în felul acela care arată în mod penibil că 
persoana care vorbeşte nu prea ştie ce să spună, dar 
este totuşi hotărâtă să spună ceva, fiica cea mare 
reluă subiectul şi îşi exprimă speranţa că nu s-a 
întâmplat un accident, la care s-a produs un cor 
general de „Oh! dragul domn Balim!“ şi o domnişoară, 
mai îndrăzneață decât celelalte, propuse ca un curier 


să fie trimis imediat la locuinţa domnului Balim. La 
aceasta tatăl s-a opus hotărât, observând, în termeni 
pe care o domnişoară micuță din spatele nostru i-a 
caracterizat drept grosolani, că dacă domnul Balim a 
preferat să nu vină, poate să rămână acasă. La care 
toate fiicele au murmurat: „Oh, papa!“, cu excepţia 
unei fetiţe de opt sau zece ani, care, profitând de 
pauza intervenită în discuţie, a remarcat că poate 
domnul Balim s-o fi însurat în dimineaţa asta, pentru 
care sugestie impertinentă a fost dată afară din 
încăpere de către fiica cea mai mare, fără multă 
vorbă. 

Ne găseam toţi într-o stare de mâhnire şi jenă, când 
unul dintre băieţaşi a intrat alergând în încăpere, cu 
uşurinţa cu care aleargă băieţii atunci când capătă de 
sărbători mâncare pe pofta inimii şi, ţinându-şi 
mâinile  înfundate în buzunarele adânci ale 
pantalonilor, a anunţat cu veselie că domnul Balim 
tocmai a fost zărit venind pe stradă într-o birjă. Vestea 
a fost confirmată peste câteva minute, dincolo de orice 
îndoială, prin sosirea domnului Balim însuşi, primit cu 
strigăte repetate de: „Unde ai fost, ființă 
răutăcioasă?“ - la care fiinţa răutăcioasă răspunse că 
a fost în pat, ca urmare a unei petreceri din noaptea 
trecută şi că tocmai s-a sculat. Mărturisirea a trezit o 
varietate de nelinişti chinuitoare, că nu şi-o fi luat 
micul dejun, lucru care confirmându-se, după o uşoară 
examinare a cazului, s-a poruncit imediat să se aducă 
micul dejun pentru o persoană, cu toate protestele 
domnului Balim că nici nu s-ar putea gândi la aşa 
ceva. S-a gândit totuşi, şi încă foarte bine, pentru că a 
mâncat cu poftă şi a fost servit cu sârguinţă de un 
grup de domnişoare. Era amuzant să vezi cum bea şi 
mănâncă, în timp ce o pereche de mâini delicate îi 


turnau cafeaua, altele îi puneau zahăr, şi altele 
laptele. Restul persoanelor se uitau din când în când, 
supărate, la ceasuri şi la cupeuri — iar băieţaşii se 
uitau în sus chinuiţi de teamă ca nu cumva să înceapă 
ploaia înainte de a porni. După ei putea să fi plouat 
toată ziua, odată ce am fi fost departe pentru a ne mai 
întoarce, şi deci ceea ce-i interesa era asigurat. 

Totuşi, în cele din urmă, cavalcada a pornit, fiecare 
vizitiu fiind prevăzut cu un panel mai mare ca o roată, 
aşezat între picioarele lui, şi toată societatea fiind 
împachetată cât a fost posibil de strâns în cupeuri, 
potrivit străvechiului obicei, după cum a observat o 
doamnă măritată, care constituie jumătate din 
plăcerea petrecerilor ţigăneşti. Gândind că este 
posibil să fie aşa (n-am fost niciodată în stare să 
descopăr care este cealaltă jumătate), m-am resemnat 
să fiu înghesuit, păstrând o aparenţă de veselie şi am 
fost destul de norocos să ocup un colţ din cupeul în 
care mai erau o doamnă în vârstă, patru domnişoare şi 
renumitul domn Balim, tânărul domn cu trecere la 
domnişoare. 

Nu ne depărtasem prea mult, când tânărul domn a 
început să fredoneze o parte dintr-o melodie, care a 
făcut-o pe o domnişoară să întrebe dacă a dansat după 
ea în noaptea trecută. 

— Pe cinstea mea că da, răspunse tânărul domn cu 
trecere, şi cu o drăguță moştenitoare, o fiinţă superbă, 
cu o avere de douăzeci de mii de lire. 

— Pare să-ţi fi căzut cu tronc, observă o altă 
domnişoară. 

— Oh, doamne, era o fiinţă încântătoare, răspunse 
tânărul domn, aranjându-şi părul. 

— Desigur că e reciproc? întrebă cea dintâi 
domnişoară. 


— Cum poţi să întrebi aşa ceva, dragă? interveni a 
doua domnişoară; ar fi putut să fie altfel? 

— Ei bine, cinstit vorbind, cred că aşa e, observă 
tânărul domn. 

La punctul acesta al discuţiei, domnişoara care 
vorbise prima şi care stătea la dreapta tânărului 
domn, îl lovi tare cu un boboc de trandafir peste braţ 
şi îi spuse că este un îngâmfat - la care tânărul domn 
a cerut cu stăruinţă bobocul de trandafir, iar 
domnişoara a refuzat și a cerut ajutor de la celelalte 
domnişoare, astfel că s-a iscat o luptă plină de farmec, 
terminată cu victoria tânărului domn care a reuşit să 
captureze  bobocul. Odată încăierarea terminată, 
doamna căsătorită, care era mama domnişoarei cu 
bobocul, surâse cu graţie tânărului domn şi îl învinui 
că este un frivol. Tânărul domn refuzând să se 
recunoască vinovat, o foarte interesantă discuţie s-a 
iscat asupra chestiunii importante de a se şti dacă 
tânărul domn era un frivol sau nu şi, fiind o 
conversaţie veselă, a durat o mulţime de timp. Până la 
urmă, intervenind o scurtă tăcere, domnişoarele din 
partea opusă tânărului domn au adormit dintr-odată, 
iar tânărul domn făcând cu ochiul către noi ca să 
păstrăm tăcerea, le luă fiecăreia în parte mănuşile, 
făcându-le astfel să se deştepte tot dintr-odată şi să 
tipe tare. Conversaţia vioaie cauzată de această glumă 
a continuat pe tot restul drumului şi s-ar fi prelungit 
desigur, dacă drumul ar fi fost mai lung. 

Am luat masa mult mai plăcut decât se întâmplă de 
obicei în astfel de împrejurări, nimic nefiind uitat 
acasă în afară de tirbuşon şi de pâine. Domnii 
căsătoriţi erau neobişnuit de însetaţi, lucru pe care îl 
atribuiau vremii călduroase. Băieţii mici au mâncat 
până n-au mai putut. Mamele au fost foarte vesele şi 


fiicele atrăgătoare. Iar invitaţii, fiind bărbaţi cu bune 
maniere, s-au îmbătat bine, însă la o distanţă 
respectabilă. 

M-am uitat la domnul Balim la cină şi mi-am dat 
seama că se ţine foarte bine, fiind încă înconjurat de 
un mic grup de domnişoare, care îl ascultau ca pe un 
oracol, în timp ce el mânca din farfuriile lor şi bea din 
paharele lor, într-un fel excesiv de glumeţ şi 
încântător. Conversaţia lui era de asemeni foarte 
scânteietoare. De fapt, o doamnă în vârstă ne-a 
asigurat că în cursul scurtului şi vioiului badinage” 
având ca subiect îmbrăcămintea doamnelor, a dovedit 
atâtea cunoştinţe de parcă ar fi fost născut şi educat 
ca negustor de lenjerie feminină. 

Intocmai ca oamenii graşi care dacă nu se întâmplă 
să adoarmă după-masă se încurcă la un joc rapid cu 
mingea, la fel şi eu m-am strecurat de unul singur într- 
o parte mai deasă a pădurii, sperând să dau peste 
domnul Balim - cea mai mare parte dintre tineri 
împărțindu-se în grupuri de câte doi sau trei şi, 
desigur, tânărul domn cu trecere la domnişoare 
găsindu-se printre ei. Nu am fost dezamăgit pentru că 
n-am ajuns prea departe când, uitându-mă printre 
copaci, l-am descoperit drept în faţa mea şi, sincer 
vorbind, era un lucru plăcut să-l vezi în toată 
splendoarea. 

Tânărul domn cu trecere la domnişoare era aşezat 
pe jos, la picioarele câtorva domnişoare care şedeau 
pe o bancă, aplecate. Era aşa de îmbelşugat acoperit 
de eşarfe, panglici, flori şi alte trofee, încât părea un 
miel - sau poate un vițel ar fi o comparaţie mai 
apropiată - împodobit pentru sacrificiu. O domnişoară 
îi ţinea umbrela deasupra capului lui interesant, alta îi 


2222- Badinage - conversaţie glumeaţă. (fr.). 


tinea pălăria şi a treia cravata, pe care el şi-o scosese 
după moda romantică. Tânărul domn, cu mâna pe 
piept şi cu figura transfigurată într-o expresie de 
dulce tandreţe, cânta o melodie aleasă, în care se 
aduceau laude drăgălăşeniei feminine, într-un stil atât 
de ciudat, încât am izbucnit fără voie într-un hohot de 
râs şi m-am retras cu iuţeală. 

Ce băieţi fermecători sunt aceşti tineri domni cu 
trecere la domnişoare. Boboci, iubiţi, amoraşi, îngeri 
sunt toate cuvinte nepotrivite pentru a exprima 
meritul lor. Sunt oameni uimitor, neobişnuit şi 
miraculos de simpatici. 


CONCLUZIE 


Am înfăţişat domnişoarelor atâtea tipuri de tineri 
domni şi, în dedicaţia de la începutul acestei scrieri, 
le-am dat să înţeleagă cât de mult respectăm şi 
admirăm numeroasele lor virtuţi şi calităţi. Deoarece 
le-am oferit atâtea motive serioase să ne trateze cu 
încredere şi să îndepărteze, în cazul nostru, toată acea 
rezervă şi neîncredere faţă de bărbaţi, care, 
considerăm că ţine de conduita lor generală, iar ele nu 
pot face ceva mai bun decât să o păstreze şi spun 
acestea deoarece avem sentimentul acum, când am 
ajuns la capătul lucrării noastre, că domnişoarele pot, 
în mod firesc, să pună întrebarea: care anume model 
de tânăr domn putem să le recomandăm? 

Aici suntem în dificultate. Parcurgem lista noastră şi 
nu putem să recomandăm nici pe tânărul domn timid, 
nici pe tânărul domn desăvârşit, nici pe tânărul domn 
prietenos, nici pe tânărul domn milităros, nici pe 
tânărul domn politic, nici pe tânărul domn casnic, nici 
pe tânărul domn amator de teatru, nici pe tânărul 
domn poet, nici pe tânărul domn încrezut, nici pe 
tânărul domn cu trecere la domnişoare. 

Deoarece există unele trăsături bune la mulţi dintre 


ei, care nu sunt destul de numeroase pentru a face 
bun de ales genul luat în întregime, sfatul nostru 
prietenesc, către domnişoare, este să caute un tânăr 
domn care să întrunească în el cele mai bune trăsături 
ale tuturor categoriilor şi să nu aibă defectele 
vreuneia dintre ele şi să-l conducă la altarul 
căsătoriei, fie că el vrea sau nu. Şi domnişoarei care şi 
l-a ales, îi adresăm rugămintea să dea atenţie unui 
mic fragment din sfaturile cu privire la căsătorie, ales 
din multele pasaje cu înţeles adânc, care se găsesc 
într-o scrisoare adresată de decanul Swift unei 
domnişoare, la căsătoria ei. 

„Marea problemă a vieţii tale va fi să câştigi şi să 
păstrezi stima soţului tău. Nici firea bună, nici virtutea 
ta nu îl vor face să te stimeze împotriva părerii lui, şi, 
deşi nu este în stare să te trateze rău, totuşi cu timpul 
vei deveni pentru el o fiinţă indiferentă şi poate de 
disprețuit, în afară de cazul în care poţi să înlocuieşti 
pierderea tinereţii şi a frumuseţii cu calităţi mai 
durabile. Tu ai foarte puţini ani la dispoziţie pentru a 
fi tânără şi frumoasă în ochii lumii, şi tot atât de 
puţine luni pentru a fi frumoasă în ochii unui bărbat 
care nu este prost. Pentru că sper că nu mai visezi la 
farmecele şi la extazurile, cărora căsătoria le pune şi 
le va pune întotdeauna capăt, fără întârziere.“ 

Din grija pe care o exprimăm pentru conduita 
potrivită a norocoasei doamne după căsătorie, ar fi 
posibil să se ajungă la concluzia că tânărul domn la 
care am făcut atât de delicat aluzie, nu este altul 
decât eu însumi. Fără să ne angajăm în niciun fel în 
această privinţă, trebuie să facem observaţia că 
suntem gata să primim oferte sigilate, conţinând o 
specificaţie completă a vârstei, caracterului, 
aspectului fizic şi a condiţiilor materiale, însă facem 


rugămintea de a fi bine înţeleşi că nu ne angajăm să 
acceptăm persoana care oferă cel mai mult. 

Aceste oferte pot fi trimise editorilor noştri, domnii 
Chapman şi Hall, Londra, cărora cu respect rugăm să 
le fie adresate vasele de argint şi alte dovezi de 
acceptare din partea domnişoarelor în general. 


SCHIŢE DESPRE TINERELE PERECHI 


UN PROTEST URGENT ETC. 


CĂTRE DOMNII DIN ANGLIA (care sunt burlaci sau 
văduvi) 


PROTESTUL COLEGULUI LOR CREDINCIOS 


Luând în consideraţie că Maiestatea Sa Victoria, 
prin graţia lui Dumnezeu Regină a Regatului Unit al 
Marii Britanii şi Irlandei, apărătoare a credinţei, a 
declarat în cea de a 23-a zi a lui noiembrie trecut şi a 
pronunţat onorabilului ei Consiliu Privat, intenţia 
Maiestăţii Sale de a se căsători, 

Că Maiestatea Sa, făcând cunoscută intenţia 
Maiestăţii Sale onorabilului său Consiliu Privat, aşa 
cum s-a spus mai sus, a întrebuințat cuvintele — 
„Intenţia mea este aceea de a mă uni prin căsătorie cu 
Prinţul Albert de Saxa Coburg şi Gotha”. 

Că acest an este bisect, deci se ţine şi se consideră 
legal ca orice doamnă să poată face propuneri de 
căsătorie oricărui domn şi să forţeze şi să stăruie 
pentru acceptarea acestora, sub pedeapsa unei 


amenzi sau penalizări, adică o rochie de mătase sau 
de satin de prima calitate, care să fie aleasă de 
doamnă şi plătită (sau datorată) de domn. 

Că acestea şi alte grozăvii şi primejdii cu care anul 
bisect ameninţă pe domnii din Anglia, atunci când 
revine periodic, au fost teribil de agravate şi mărite de 
termenii comunicării Maiestăţii Sale, care a împuiat 
capetele diferitelor tinere doamne din acest Regat cu 
unele noi idei destructive pentru pacea omenirii, idei 
care înainte nu avuseseră loc în închipuirea lor. 

Că un caz s-a ivit în Camberwell, în care o 
domnişoară i-a făcut cunoscut tatălui ei că 
intenţionează să se unească prin căsătorie cu domnul 
Smith din Stepney şi că un altul, un foarte dureros 
caz, s-a ivit în Tottenham, când o domnişoară nu 
numai că şi-a declarat intenţia de a se uni prin 
căsătorie cu vărul ei John, dar luând în posesie cu 
forţa pe sus-zisul văr, s-a şi căsătorit realmente cu el. 

Că astfel de nelegiuiri au devenit curente nu numai 
în capitală şi în vecinătăţile ei, ci în întregul Regat şi 
că, dacă populaţia feminină nu va fi repede oprită şi 
îngrădită în procedeele ei nelegale, acestea ar cauza 
cele mai de plâns rezultate, printre care s-ar putea 
prevedea o creştere alarmantă a populaţiei ţării, cu 
care niciun efort din partea sectorului agricol sau 
industrial nu ar putea, eventual, să ţină pasul. 

Că există motive puternice să bănuim existenţa unui 
foarte întins complot, conspirație sau plan, pus la cale 
în secret de un vast număr de femei necăsătorite din 
Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei, şi care acum 
îşi extinde ramificaţiile în fiecare parte a ţării. 
Obiectul şi intenţia acestuia pare în mod limpede să 
fie încheierea şi oficierea unui număr enorm şi fără 
precedent de căsătorii în ziua în care se efectuează 


căsătoria Maiestăţii Sale. 

Că un astfel de complot, conspirație sau plan este 
foarte plăcut Papalității, întrucât tinde să slăbească 
Clerul Bisericii de Stat din Anglia prin epuizare fizică 
şi sufletească la care ar fi supus; că astfel de 
comploturi papistaşe sunt protejate şi încurajate de 
miniştrii Maiestăţii Sale, lucru care apare clar nu 
numai din faptul că principalul secretar de stat pentru 
Afacerile străine al Maiestăţii Sale s-a căsătorit în mod 
perfid în timp ce era în serviciul Coroanei, dar şi din 
faptul că domnul O'Connell a fost auzit declarând şi 
mărturisind că, dacă ar avea o fată de măritat, ar 
mărita-o în aceeaşi zi cu Maiestatea Sa. 

Că astfel de comploturi, conspirații şi planuri 
viclene, pe lângă că sunt pline de pericole pentru 
Biserica de Stat şi (ca urmare) pentru stat, nu pot să 
nu aducă ruina şi falimentul pentru o mare clasă 
dintre supuşii Maiestăţii Sale. Că deoarece o creştere 
de proporţii şi bruscă a numărului de bărbaţi 
căsătoriţi ar duce la o proporţională dezertare (pentru 
un timp) de la cârciumi, hoteluri, săli de biliard şi 
tripouri şi privând pe proprietarii acestora de 
profiturile şi remizele obişnuite, şi pentru a se dovedi 
mai departe josnicia unor astfel de planuri, este de 
observat că toţi proprietarii de cârciumi, hoteluri, săli 
de biliard şi tripouri sunt (în special ultimii) în mod 
solemn devotați religiei protestante de stat. 

Pentru toate aceste motive şi încă multe altele, de 
nu mai puţină gravitate şi însemnătate, se face un apel 
urgent către domnii din Anglia (care sunt burlaci sau 
văduvi) să ia imediat măsuri să convoace o întrunire 
publică, să ia în considerare cele mai bune şi mai 
sigure mijloace de a face cunoscute primejdiile de 
care sunt ameninţaţi prin revenirea anului bisect şi 


prin adăugirea emoţiei create printre doamnele 
necăsătorite de termenii declaraţiei Maiestăţii Sale. 
Să ia, fără întârziere, măsuri ca să poată opune 
rezistenţă  susziselor doamne necăsătorite şi să 
contracareze scopurile lor vătămătoare. Şi să roage pe 
Maiestatea Sa să concedieze pe actualii miniştri şi să 
cheme la Consiliile ei pe acei distinşi domni din 
diferitele profesii onorabile care, ofensând în toate 
ocaziile pe singura doamnă din Anglia care poate fi 
ofensată în deplină siguranţă, au dat suficiente 
garanţii supuşilor iubitori ai Maiestăţii Sale că ei, cel 
puţin, sunt în măsură să poarte război femeilor şi că 
sunt experţi în întrebuinţarea acelor arme care 
aparţin sexului în realitate cel mai slab şi mai 
desconsiderat. 


PERECHEA TÂNĂRĂ 


O să fie o nuntă în dimineaţa aceasta la casa de la 
colţul străzii, de lângă o terasă. Oamenii de la 
patiserie s-au dus deja de vreo şase ore în acel loc. 
Toată ziua de ieri a fost acolo o mare agitaţie, iar azi 
dimineaţă s-au sculat de cum s-a luminat. Domnişoara 
Emma Fielding se va căsători cu tânărul domn 
Harvey. 

Numai cerul ar putea spune în ce culori 
strălucitoare se înfăţişează această nuntă în mintea 
micuţei fete din casa de peste drum de la numărul 
şase, care abia dacă a dormit o clipită toată noaptea 
gândindu-se la acest lucru şi acum stă pe scările 
nemăturate din faţa uşii, rezemată de coada măturii şi 
priveşte cu dor către casa vrăjită. Cine are puţină 
imaginaţie poate ghici că chipurile brutarului, 
zarzavagiului sau isteţului şi foarte linguşitorului 
lăptar zboară prin mintea ei. Ce gânduri! Cum s-ar 
îmbrăca ea într-o ocazie ca asta dacă ar fi o doamnă - 
şi cum s-ar îmbrăca dacă ar fi mireasă - şi cum s-ar 
îmbrăca bucătăreasa ca domnişoară de onoare, 
dimpreună cu sora ei „în serviciu” la Fulham şi 
preotul care, datorită prezenţei atâtor doamne s-ar 
simţi cu totul umilit şi cuprins de respect. 

Ce visuri de speranţă şi fericire - ca viaţa să fie o 
continuă sărbătoare, fără stăpân sau stăpână care să- 


ţi dea timp liber şi apoi să ţi-l ia înapoi - ca fiecare 
duminică să fie o duminică întreagă - de libertate 
adevărată în ce priveşte cârlionţii şi buclele de pe cap, 
şi fără nevoia de a trebui să ascunzi frumuseţe de 
claie de păr sub bonetă - ce imagini de fericire imensă 
şi fără de margini pentru ea, însă oarecum 
caraghioase pentru noi, zăpăcesc mintea micuţei fete 
din casa de la numărul şase, şi toate aceste imagini 
stârnite de nunta de la colţul străzii. 

Noi zâmbim la astfel de lucruri şi nici nu s-ar putea 
altfel, deşi poate ar trebui să zâmbim pentru alt motiv 
decât cel obişnuit. Ar trebui să ne bucure că există 
oameni pentru care noţiunea de mulţumire este atât 
de modestă şi de limitată, încât fericirea şi voioşia le 
sunt hărăzite cu multă uşurinţă. 

Insă mica fată în casă se trezeşte din reveria ei, 
pentru că din uşa clădirii miraculoase de la colţ 
aleargă către ea, fluturându-şi rochia nouă şi elegantă 
şi diferitele panglici, prietena ei Jane Adams, care vine 
într-un suflet să-şi îndeplinească promisiunea solemnă 
de a o lua în casă, profitând de învălmăşeală, ca să 
vadă şi ea masa întinsă şi - un lucru nemaipomenit - 
pe tânără mireasă gata îmbrăcată pentru biserică. 

Şi într-adevăr, după ce s-au furişat sus, pe vârfuri, şi 
au reuşit să ajungă până la uşa camerei, iat-o pe 
domnişoara Emma arătând ca în cel mai frumos 
tablou, cu o bonetă albă şi flori de portocal şi alte 
lucruri elegante pe care le poartă o mireasă (a căror 
lucrătură, model şi calitate orice fată le recunoaşte pe 
moment şi nu le uită până la moarte); şi tot acolo se 
aflau mama domnişoarei Emma în lacrimi, şi tatăl 
domnişoarei Emma, care o mângâia şi îi spunea că, 
desigur a aşteptat toate acestea şi cât de fericită o să 
fie - şi tot acolo este şi sora domnişoarei Emma, cu 


braţele încolăcite în jurul gâtului ei şi celelalte 
domnişoare de onoare, toate zâmbind şi lăcrimând, şi 
liniştind copiii, care desigur că ar plânge mai mult 
dacă nu ar fi aşa de frumos îmbrăcaţi, dar care totuşi 
scânceau de teamă că sora lor le va fi răpită. Şi totul 
este atât de înduioşător, că cele două fete în casă 
plâng mai mult ca oricine. Şi Jane Adams, stând pe 
trepte, după ce s-au strecurat amândouă afară, spune 
că atât de tare îi tremură picioarele, că nu ştie ce să 
se mai facă, şi că va susţine întotdeauna despre 
domnişoara Emma că niciodată nu i-a spus un cuvânt 
rău, şi că speră şi se roagă să fie fericită. 

Insă în curând Jane o ia ca să-i arate masa întinsă şi 
într-adevăr niciodată nu s-a văzut ceva ca această 
masă, scânteind de argintărie şi porţelanuri şi 
garnisită cu flori şi prăjituri şi cu sticle cu gâtul lung, 
totul sărbătoresc şi strălucitor. În centru se găseşte de 
asemeni cel mai fermecător lucru, tortul, frumos 
garnisit şi scânteind în zahărul brumat. Amândouă 
sunt de părere că trebuia să se pună un mic Cupidon 
sub cupolele de zahăr de pe tort, sau cel puţin două 
inimi şi o săgeată. Insă, cu această excepţie, nu ţi-ai 
mai putea dori nimic, şi în orice caz, nicio masă nu ar 
fi putut fi mai frumoasă. Pe când au ajuns la această 
concluzie, cine altul intră în sufragerie decât domnul 
John, căruia Jane îi spune că Anne nu este alta decât 
Anne de la numărul şase; şi John spune că o ştie 
deoarece adeseori s-a uitat într-acolo, lucru care o 
face pe Anne să roşească şi să se fâstâcească. Acum 
vrea să plece, însă John doreşte ca ea să bea un pahar 
de vin şi îi spune că nu o să-i facă rău deşi e dimineaţa 
devreme, aşa că închide uşa şi toarnă vin; şi Anne 
închină în sănătatea lui Jane şi adăugă „şi în sănătatea 
dumneavoastră, domnule John“, apoi bea paharul 


încet, în timp ce domnul John face glume potrivite cu 
împrejurarea. În cele din urmă, domnul John, care a 
devenit tot mai îndrăzneţ, aminteşte de obiceiul de la 
nunţi şi cere favorul unui sărut pe care-l capătă după 
puţină încăierare. Auzindu-se paşi pe scară, cei trei o 
iau imediat care încotro. 

În timpul acesta a sosit o trăsură să o ducă pe 
mireasă la biserică, şi Anne de la numărul şase, 
lungind operaţia spălării uşii, are satisfacția să o 
poată vedea din nou pe mireasă şi pe domnişoarele de 
onoare şi pe tatăl şi pe mama miresei, grăbindu-se şi 
plecând de îndată. Dar asta nu-i tot ce se putea vedea, 
pentru că în curând au sosit alte trăsuri cu o mulţime 
de oaspeţi, toţi îmbrăcaţi frumos, la care Anne ar fi 
putut să stea şi să se uite o veşnicie, însă mai având şi 
altceva de făcut, se vede obligată să se mai uite o dată 
lung şi apoi să închidă uşa de la stradă. 

Şi acum oaspeţii s-au aşezat la masă şi lacrimile au 
luat locul zâmbetelor, pentru că dopurile au ieşit din 
gâturile lungi ale sticlelor şi conţinutul lor dispărea cu 
repeziciune. Tatăl domnişoarei Emma este în capul 
mesei. Mama domnişoarei Emma la celălalt capăt şi 
lângă ea se găsesc domnişoara Emma şi soţul ei - 
socotiți de toată lumea drept cea mai frumoasă şi 
interesantă pereche din câte s-au văzut. Pe cele două 
părţi ale mesei stau diferite tinere doamne la care îţi 
face plăcere să te uiţi şi diferiţi tineri domni care par 
să gândească tot în acest fel. Şi tot aici, la loc de 
onoare, se găseşte o mătuşă a domnişoarei Emma, de 
care se ştie că are bogății nemaiauzite şi că trebuie 
să-şi fi exprimat intenţii măreţe legate de testament, 
cu privire la nepoată şi la noul ei nepot. Această 
doamnă a fost deja foarte darnică şi generoasă, aşa 
cum o arată mulţimea de bijuterii pe care le poartă 


mireasa, însă aceasta nu înseamnă nimic pe lângă 
ceea ce înţelege să facă sau ceea ce a făcut, pentru că 
s-a luat legătura cu croitoreasa cu trei luni înainte şi a 
pregătit un trusou (cu unele piese lucrate chiar de 
mâna ei), ca pentru o prinţesă. Lumea poate să-i 
spună fată bătrână şi se poate să fie aşa, însă nu este 
nici ursuză, nici urâtă, din contră, este foarte veselă şi 
plăcută la vedere şi foarte amabilă şi duioasă la suflet. 
Lucrul acesta nu este de mirare decât pentru cei 
stăpâniţi de prejudecăţi învechite, fără să ştie măcar 
de ce şi care niciodată nu vor deveni mai înţelepţi şi 
nu vor înţelege lucrurile mai bine. 

Din toţi cei de la masă, nimeni nu e mai plăcut la 
vedere decât doi copii, care, în cinstea acestei zile, au 
fost aşezaţi între oaspeţi. Dintre aceştia, unul este un 
flăcău mic de şase sau opt ani, frate cu mireasa şi 
altul, sau mai bine spus alta, este o fată de aceeaşi 
vârstă, sau poate mai micuță, căreia el îi spune soţia 
mea. Adevăraţii soţi, mireasa şi mirele, nu sunt mai 
devotați unul altuia ca ei doi. Băieţaşul plin de 
dragoste şi atenţie, fetiţa înroşindu-se şi plină de 
tandreţe, jucându-se cu bucheţelul pe care el i l-a dat 
în dimineaţa aceasta şi strecurând petalele de 
trandafir căzute în sân, cu firească cochetărie. Aceşti 
copii s-au visat unul pe altul în visele lor senine şi 
inimile lor s-au întristat când, cel care nu era de faţă, 
era luat în râs. Cred că dincolo de această perioadă a 
copilăriei nu mai există o iubire atât de serioasă, de 
generoasă şi de adevărată ca a lor. Care dintre 
realităţile cele mai duioase poate avea graţia şi 
farmecul ce înconjoară astfel de îndrăgostiţi ca de 
basm! 

În momentul acesta veselia şi fericirea sărbătoririi 
au ajuns la culme. Câteva priviri neliniştite au început 


să fie schimbate între domnişoarele de onoare şi se 
şopteşte oarecum că trăsura cu care trebuie să plece 
tânără pereche a sosit. Unii dintre oaspeţi, care sunt 
dispuşi să continua petrecerea, dau impresia că e doar 
o alarmă falsă, însă se dovedeşte a fi prea adevărat, 
fiind repede confirmată în primul rând prin retragerea 
miresei şi a unui număr de persoane apropiate care 
urmează să-i facă pregătirile pentru călătorie, şi în al 
doilea rând prin retragerea doamnelor în general. În 
acest moment urmează o pauză jenantă, în care 
fiecare încearcă să fie glumet şi nimeni nu reuşeşte. 
Până la urmă, mirele dispare şi el misterios, ascultând 
de un semnal tot atât de misterios, şi masa se goleşte 
de oaspeţi. 

Cu cel puţin şase ore înainte se aranjase ca plecarea 
tinerei perechi să se facă în secret, dar de îndată ce 
au apărut în uşa de la stradă, toate ferestrele de la 
salon au fost pline de doamne care îşi fluturau 
batistele şi trimiteau bezele, şi toate geamurile de la 
sufragerie pline de figuri de domni, exprimând urarea 
de drum bun prin cele mai variate şi ciudate gesturi şi 
mimici. Holul şi treptele sunt pline de personalul de 
serviciu, purtând cocarde albe; printre ei sunt 
amestecați prieteni mai intimi şi rude care au 
îndrăznit să iasă pentru a spune la revedere noii 
perechi. Cei mai în faţă din grup sunt cei doi mici 
îndrăgostiţi braţ la braţ, gândindu-se, înfioraţi, ce 
fericire ar fi să plece împreună în acest cupeu elegant 
şi să nu se mai despartă niciodată. 

Mireasa abia a avut timpul să arunce o privire 
grăbită către vechiul ei cămin, când scările trăsurii se 
ridică zăngănind, uşa cupeului se trânteşte, caii 
tropăie pe pavaj, şi iată-i acum departe. 

Un grup mic de fete în casă mai rămâne adunat în 


hol, şoptind între ele. Acolo se găseşte Anne de la 
numărul şase, care s-a furişat din nou de acasă sub un 
motiv sau altul şi a fost o martoră plină de admiraţie 
la plecarea tinerei perechi. Sunt două subiecte asupra 
cărora Anne nu mai termină de vorbit şi nu oboseşte: 
unul este că n-a mai văzut niciodată în viaţa ei aşa - 
oh, aşa un înger de bărbat ca domnul John Harvey, şi 
altul că nu poate să spună ce zi e astăzi, dar nu pare 
deloc să fie o zi lucrătoare, dar nici duminică - totul 
este aşa de schimbat şi neobişnuit! 


PERECHEA FORMALISTĂ 


Perechea formalistă este alcătuită din oamenii cei 
mai afectaţi, reci, rigizi şi nemulţumiţi de pe suprafaţa 
pământului. Figurile lor, vocile, îmbrăcămintea, casa, 
mobila, mersul lor şi  purtările, totul denotă 
formalismul, nedezminţit de nicio trăsătură mai 
atrăgătoare de sinceritate, duioşie sau firesc. 

Orice în legătură cu perechea formalistă se rezolvă 
într-un fel formal. Ei nu vin în vizită la tine pentru tine 
ci pentru ei: nu ca să vadă ce mai faci, ci ca să vezi tu 
ce fac ei. Nu este o vizită care îţi face cinste ţie ci lor 
înşile - datorită nu rangului tău ci celui al lor. Dacă 
moare unul dintre copiii unui prieten, perechea 
formalistă se prezintă cu  punctualitatea unui 
antreprenor de pompe funebre. Dacă familiei unui 
prieten i se naşte un copil, perechea formalistă nu 
manifestă mai multă atenţie decât o doică angajată cu 
luna. Perechea formalistă, în fapt, caută cu bucurie 
toate ocaziile în care să-şi arate buna ei creştere şi 
respectarea cu precizie a micilor obiceiuri din 
societate. Cât despre tine, tu eşti mijlocul pentru 
scopul urmărit de ei şi le pasă de tine tot atât cât îi 
pasă unui bărbat de croitorul care l-a făcut să aibă o 
siluetă elegantă sau cât îi pasă unei femei de modista 
care a ajutat-o să facă o cucerire. 

Domnul formalist, care are relaţii extinse cu genul 
de oameni care fac cunoştinţe dar evită prieteniile, 


asistă, din când în când, la numeroase înmormântări, 
unde este formal invitat, şi la care se duce tot formal, 
ca şi când ar întoarce o vizită pentru ultima oară. În 
aceste ocazii modul în care se prezintă este fără 
cusur. Ştie care este tonul convenabil atunci când 
vorbeşte, privirea tristă pe care trebuie să o aibă, 
pasul melancolic care completează ţinuta în ziua 
respectivă. Cunoaşte perfect regulile de tristă politeţe 
care se păstrează într-un cupeu la înmormântare. Ştie 
când să scoată un oftat şi când să-şi ascundă nasul în 
batistă. Ştie să se uite în mormânt clătinând din cap, 
cu înfăţişarea tristă a unui mut, atunci când 
ceremonia s-a sfârşit. 

— Cum a fost la înmormântare? întreabă doamna 
formalistă, când soţul se întoarce acasă. 

— Oh! răspunde domnul formalist, niciodată n-am 
văzut o încălcare mai grosieră şi mai dezgustătoare a 
regulilor de etichetă. Nu au avut penaje. 

— N-au fost penaje! exclamă doamna, ca şi când 
morţii zboară la cer pe aripi de pene negre şi, în lipsa 
acestora, vor trebui să se ducă, fără doar şi poate, în 
altă parte. Soţul clatină din cap şi adaugă mai departe 
că au avut chec cu susan în loc de chec cu stafide şi că 
a fost numai vin alb. 

— Numai vin alb! exclamă soţia. 

— Nimic altceva decât coniac şi madera, spune 
soţul. 

— Cum asta? Porto deloc? 

— Niciun strop. 

— Deci nu porto, nu stafide, nu penaje! Cred că-ţi 
reaminteşti, dragul meu, spune doamna formalistă, cu 
o voce de hotărât reproş, că atunci când l-am întâlnit 
la început pe acest biet om care acum a murit şi s-a 
dus, şi care, în mod cu totul ciudat, la masă mi s-a 


adresat fără ca în prealabil să-mi fi fost prezentat, am 
încercat să-mi exprim opinia că familia sa era cu totul 
ignorantă cu privire la regulile de etichetă şi foarte 
puţin la curent cu cele din viaţa de fiecare zi. Acum ai 
avut ocazia să-ţi dai şi tu seama şi tot ce am eu de 
spus este că eu cred că niciodată nu o să te mai duci 
din nou acolo la vreo înmormântare. 

— Draga mea, răspunde domnul formalist, n-o să mă 
mai duc niciodată. 

Astfel răposatul neformalist este privat de relaţii în 
mormânt; şi perechea formalistă, atunci când vorbeşte 
despre înmormântare, clatină din cap şi se întreabă 
din ce sunt făcute sentimentele unor oameni şi oare 
pot fi ideile lor despre buna-cuviinţă. 

Dacă perechea formalistă are copii (ceea ce se 
întâmplă uneori), aceştia nu sunt copii ci femei şi 
bărbaţi mici, palizi, socotiți pitici foarte bătrâni, cu 
toată aparenţa lor de copii. Într-adevăr, sunt atât de 
învăţaţi cu regulile formale şi convenţionale şi se 
poartă cu atâta bunăvoință, încât pentru orice 
vizitator ar fi o negrăită uşurare şi consolare s-o vadă 
pe fetiţă spărgând o oglindă, în vreo izbucnire de 
furie, sau pe băieţel dând cu piciorul în părinţii lui. 

Perechea formalistă este întotdeauna campioană a 
ceea ce se numeşte în mod rigid cuviincios şi este gata 
în orice moment să descopere necuviinţe ascunse de 
vorbire sau de gândire, care ar trece cu totul 
neobservate de oameni mai puţin scrupuloşi. Astfel, 
dacă se duc la teatru, se chinuie toată seara, de teamă 
ca ceva necuviincios sau imoral să nu-şi facă drum de 
pe scenă. Şi dacă se întâmplă să se spună ceva care 
presupune două înţelesuri, niciodată nu neglijează să 
se sesizeze şi să exprime prin privirile lor marea 
ofensă pe care au suferit-o sentimentele lor. Poate că 


acesta este motivul de căpetenie pentru care se duc 
rar în sălile de reprezentații. Merg uneori la 
reprezentațiile Academiei Regale, însă acestea sunt 
adesea mult mai lipsite de cuviinţă decât cele de la 
teatru şi doamna formalistă crede că a sosit timpul ca 
domnul Etty de la suszisa Academie, să fie dat în 
judecată, ca să constituie un exemplu public. 

La o petrecere prilejuită de un botez, se găsea pe 
lângă alţi oaspeţi şi o pereche formalistă, care a 
suferit chinuri atroce din cauza glumelor obişnuite în 
astfel de ocazii, care au şi fost făcute de unul din naşi. 
Acesta era un domn în vârstă, cu faţa roşcovană, care, 
fiind bine cunoscut de restul oaspeţilor se simţea în 
largul lui şi era foarte bine dispus. In timpul cinei 
domnul acesta era în culmea bunei dispoziţii. Noi - 
fiind de o ţinută mai serioasă şi mai liniştită - am fost 
aleşi să însoţim pe doamna formalistă la catul de jos 
şi, stând alături de ea, am avut o ocazie favorabilă să-i 
observăm reacţiile. 

Am avut o nimerită bănuială că de la început şi de la 
prima vedere - literalmente de la prima vedere - 
doamna formalistă nu a fost cu totul sigură dacă 
prezenţa la o astfel de ceremonie şi încurajarea în 
acest fel a expunerii în public a unui prunc, nu era un 
act ce comporta un oarecare grad de indelicateţe şi 
necuviinţă. Siguri suntem că, atunci când s-a băut în 
sănătatea pruncului şi domnul cu părul sur, care a 
ridicat paharul, a făcut aluzii la vremea când a 
legănat-o în braţele lui, la botez, pe mama pruncului, 
atunci doamna formalistă s-a alarmat şi a căutat să se 
ferească de domnul în vârstă ca de un desfrânat 
îmbătrânit în rele. Dar asta a suportat-o, şi-a făcut 
vânt cu evantaiul, indignată, dar a suportat-o. S-a 
cântat şi un cântec hazliu în care se vorbea de 


mărturisirea unui domn că a sărutat o femeie, şi totuşi 
doamna formalistă a suportat-o şi pe asta. Însă când, 
în cele din urmă, după ce s-a băut în cinstea vechiului 
naş şi când naşul actual s-a ridicat să mulţumească şi 
a făcut aluzii vagi la pruncii cari încă nu s-au născut şi 
la posibilitatea ca pruncul sărbătorit să aibă fraţi şi 
surori, doamna formalistă nu a mai putut suporta şi, 
salutând pe cei prezenţi cu o uşoară înclinare a 
capului, trecu cu mândrie pe lângă cel vinovat şi 
părăsi încăperea în lacrimi, condusă de domnul 
formalist. 


PERECHEA ÎNDRĂGOSTITĂ 


Nu ar putea exista o mai sugestivă ilustrare a vechii 
şi înţeleptei zicale că ceea ce este prea mult strică, 
decât figura pe care o face o pereche îndrăgostită. 
Fără îndoială că este necesar şi firesc ca două 
persoane, unite prin căsătorie, să se iubească şi iarăşi 
fără îndoială este plăcut să ştii şi să vezi că se iubesc, 
însă există un timp potrivit pentru toate lucrurile şi 
perechea care se întâmplă să fie tot timpul în stare de 
tandreţe, de faţă cu toată lumea, devine aproape de 
nesuportat. 

Şi adoptând acest punct de vedere am vrea să fim 
înţeleşi că nu suntem de acord cu burlacii, în ale căror 
critici la adresa perechilor îndrăgostite trebuie să 
distingem motive interesate şi  consideraţiuni 
personale. Admitem că pentru această categorie 
nefericită a societăţii, faptul de a fi obligat să vezi 
gesturile gingaşe şi nevinovate pe care le schimbă zi 
de zi o pereche îndrăgostită, poate fi un lucru iritant, 
chinuitor şi provocator. Însă în timp ce recunoaştem 
caracterul natural al dificultății la care sunt supuşi 
aceşti  burlaci, nu putem accepta critica lor 
părtinitoare sau să ţinem seama de sufletele lor 
pârjojite şi supărate. Singurul nostru ghid este 
experienţa obiectivă şi în aceste schiţe de moravuri 
căutăm nu atât să schimbăm pe cei care ofensează 
instituţia căsătoriei, cât să prevenim la timp perechile 


care pornesc acum în pelerinajul către altarul 
căsătoriei, şi chiar pe acelea care nu au pornit-o încă. 

Să tragă deci foloase toate perechile prezente şi 
care vor urma, din exemplul domnului şi doamnei 
Leaver, care sunt o pereche îndrăgostită de prima 
clasă. 

Asupra domnului şi doamnei Leaver îşi dă părerea 
doamna Starling, o văduvă care şi-a pierdut soţul pe 
când era tânără, şi s-a pierdut şi ea cu firea cam în 
acelaşi timp - pentru că, după socoteala ei, de atunci 
nu a mai îmbătrânit nici cu cinci ani. După părerea ei 
aceştia sunt un model perfect de fericire în căsătorie. 
Ai crede, spune romantica doamnă, că sunt doi 
îndrăgostiţi abia logodiţi. Niciodată nu a existat o 
astfel de fericire. Sunt atât de tandri, de afectuoşi şi 
aşa de ataşaţi unul de altul, atât de îndrăgostiţi că, în 
fapt, nimic nu poate fi mai fermecător. 

— Augusta, sufleţelul meu, spune domnul Leaver. 

— Augustus, viaţa mea, răspunde doamna Leaver. 

— Cântă-mi o mică baladă, draga mea. Fă tu asta 
pentru mine, porumbiţa mea, spune domnul Leaver. 

— N-aş putea, dragostea mea, răspunde iarăşi 
doamna Leaver, şi este o răutate din partea ta să-mi 
ceri. 

— Răutate, draga mea! strigă domnul Leaver. 

— Da, o răutate şi o cruzime, replică doamna 
Leaver, pentru că ştii doar că mă doare gâtul şi dacă 
aș cânta m-ar durea mai rău. Eşti un monstru şi te 
urăsc. Pleacă de aici! 

Doamna Leaver a spus: „Pleacă de aici!“ pentru că 
domnul Leaver a luat-o uşor de bărbie. Domnul Leaver 
neexecutând ceea ce i s-a cerut, ci, din contră, 
aşezându-se lângă ea, doamna Leaver îi dă o palmă; şi 
domnul Leaver la rândul lui îi dă o palmă doamnei 


Leaver şi acum, venind momentul ca toate persoanele 
prezente să se uite în altă parte decât la ei, se uită cu 
toţii în altă parte însă aud un sunet uşor şi liniştit de 
sărut, la care doamna Starling este cu totul 
transportată şi şopteşte vecinului ei că dacă toate 
perechile căsătorite ar fi ca aceasta, ar fi raiul pe 
pământ. 

Când se întâmplă asemenea fapte, perechea 
îndrăgostită se găseşte acasă şi de faţă sunt doar trei 
sau patru prieteni, însă soţii Leaver, neobişnuiţi să fie 
rezervaţi, se comportă aproape la fel şi în afară de 
casă. Într-adevăr, în unele ocazii, ca de pildă la un 
picnic, sau la o partidă de canotaj, tandreţele lor sunt 
chiar mai multe, aşa cum toamna trecută am avut 
ocazia să observ personal. 

S-a organizat atunci o mare partidă de canotaj, 
hotărându-se să mergem la Twickenham ca să luăm 
masa şi apoi să dansăm într-o vilă liberă, de pe malul 
râului, vilă închiriată anume în acest scop. Domnul şi 
doamna Leaver făceau parte din grup şi a fost norocul 
meu să am loc în aceeaşi barcă, un fel de galeră cu 
opt vâsle, un echipaj de amatori, cu un coviltir 
albastru în dungi, ca şi cămăşile tip Guernsey ale 
echipajului, şi cu un steag roşu murdar, ca favoriţii 
celui care comanda vâslitul. Stabilindu-se cine va fi 
cârmaci şi toate celelalte fiind aranjate, cei opt domni 
s-au apucat de vâslit cu toată forţa şi înaintau odată 
cu fluxul, încurajați de observaţiile compătimitoare ale 
doamnelor, care toate strigau că pare să fie un efort 
imens pentru bărbaţi şi într-adevăr aşa era. La început 
am ajuns din urmă cealaltă barcă şi ne-am apropiat de 
ea într-un stil cavaleresc. Irsă s-a dovedit a fi un 
amuzament nu prea plăcut pentru că ne stropeau din 
belşug, ba s-au udat şi plăcintele şi celelalte gustări 


astfel că am renunţat cu toţii şi am luat-o înainte, 
lăsând cea de a doua barcă să ne urmeze fără glorie 
pe dâra lăsată de noi pe apă. 

Cam în timpul acesta am observat unde stă domnul 
Leaver. În barcă se găseau şi doi barcagii, ca rezervă 
pentru cazul în care vreunul din amatori s-ar fi simţit 
epuizat, şi unul dintre aceşti barcagii, care şi-a asumat 
comanda cu de la sine putere, a început să strige cu o 
voce răguşită: 

— Împinge înainte numărul doi - dă-i drumul, 
numărul doi - fă o întindere mai lungă, numărul doi - 
acum - numărul doi, domnule, gândeşte-te că eşti la o 
cursă! 

Cei mai mulţi din grupul nostru au început, fără 
îndoială, să se întrebe care dintre cei în cămaşă 
Guernsey ar putea avea nevoie de o astfel de 
încurajare, când un țipăt înăbuşit al doamnei Leaver i- 
a lămurit pe cei în îndoială şi i-a pus în cunoştinţă de 
cauză pe cei care nu ştiau nimic. Căci domnul Leaver, 
ascuns de o pălărie de paie şi fără cravată, transpira 
îngrozitor şi era gata să i se facă rău. Spaima care i-a 
cuprins pe toţi nu s-a micşorat deloc în clipele 
următoare, pentru că acelaşi domn (în executarea 
unei isprăvi acvatice denumită prinderea unui crab) s- 
a răsturnat dintr-odată pe spate, nelăsând să se vadă 
din persoana lui altceva decât două picioare din care 
dădea de zor. Doamna Leaver ţipă din nou de mai 
multe ori şi strigă îndurerată: 

— A murit! Spuneti-mi adevărul, oricât ar fi de crud. 
A murit? 

Un moment de reflecţie ar fi putut s-o convingă pe 
iubitoarea doamnă că nu putea să fie mort dtn 
moment ce dădea aşa de tare din picioare, dar 
doamna Leaver continua să strige: 


— A murit? A murit? 

Iar ceilalţi toţi continuau să strige: 

— Nu, nu, nu! până când domnul Leaver a fost 
reaşezat pe bancă în poziţia normală şi i s-a pus în 
mână vâsla (care, între timp, trecuse prin toate 
felurile de mişcări greşite făcute pe cont propriu), de 
către cei doi barcagii. Acum, doamna Leaver exclamă: 

— Augustus, copilul meu, vino la mine. 

Domnul Leaver spuse: 

— Augusta, draga mea, linişteşte-te, n-am păţit 
nimic. 

Însă doamna Leaver îi strigă din nou mai îndurerată: 

— Augustus, copilul meu, vino la mine! 

Ceilalţi din grup păreau să se teamă că dacă domnul 
Leaver va rămâne în locul unde era, ar putea contribui 
la înecul întregului echipaj, drept care luară, foarte 
dezinteresat, partea doamnei Leaver, şi-i spuseră că 
într-adevăr trebuie să se ducă la ea, adăugând că nu 
era destul de tare pentru o treabă atât de grea şi că 
nu ar fi trebuit să se apuce niciodată de ea. In silā, 
domnul Leaver se duse şi se aşeză la picioarele 
doamnei Leaver şi aceasta, aplecându-se asupra lui îi 
spuse: 

— Oh, Augustus, cum poţi tu să mă sperii aşa? 

Şi domnul Leaver îi răspunse: 

— Augusta, draga mea, eu niciodată nu m-am gândit 
să te sperii... Şi doamna Leaver adăugă: „Eşti slăbit, 
dragul meu“, şi domnul Leaver spuse: „Sunt cam 
slăbit, draga mea“; şi s-au arătat plini de tandreţe, 
ascunzându-şi capetele sub voalul doamnei Leaver, 
până când, în cele din urmă, domnul Leaver s-a arătat 
din nou, declarând bine dispus că parcă a auzit 
vorbindu-se de nişte sticle de bere tare şi de nişte 
sandvişuri. 


Doamna Starling, care făcea parte din grup, fusese 
foarte plăcut impresionată de această scenă şi 
adeseori murmura pe jumătate pentru ea: „Ce 
pereche de îndrăgostiţi sunteţi!“ sau „Ce plăcut este 
să vezi un bărbat şi o femeie atât de fericiţi 
împreună!“ Ni se adresă nouă (pentru că eram un fel 
de veri), foarte poetic, făcând observaţia că inimile 
care bat astfel la unison fac viaţa un paradis de 
plăceri şi că atunci când fiinţe asemănătoare sunt 
atrase una către alta de sentimente atât de frumoase 
şi delicate, sufletele se împărtăşesc din suprema 
fericire! La toate acestea am răspuns cu „desigur” sau 
„foarte adevărat” sau am oftat doar, după cum era 
cazul. La fiecare nou gest al perechii îndrăgostite, 
admiraţia văduvei izbucnea din nou şi când doamna 
Leaver se opuse ca domnul Leaver să stea fără 
pălărie, ca nu cumva să-l bată soarele în cap şi pe 
urmă să capete insolaţie, doamnei Starling i s-au 
înlăcrimat ochii şi a spus că asta îi reaminteşte de 
Adam şi Eva. 

Perechea îndrăgostită a fost astfel, în plină tandrete, 
tot drumul până la Twickenham, însă când am ajuns 
acolo (şi când echipa de amatori arăta foarte însetată) 
ei doi erau mai veseli ca oricând; doamna Leaver a 
aruncat cu pietricele în domnul Leaver, şi domnul 
Leaver a fugărit-o pe iarbă pe doamna Leaver, în 
modul cel mai nevinovat şi mai încântător. La masă, 
de asemenea, a furat bucata de limbă a doamnei 
Leaver şi doamna Leaver s-a răzbunat pe puiul 
domnului Leaver şi când doamna Leaver era să se 
ducă să-şi ia nişte salată de homar, domnul Leaver nu 
a lăsat-o, spunând că îi face rău şi ea s-a necăjit din 
cauza asta, ceea ce i-a dat ocazia s-o facă pe supărata 
şi pe năzuroasa. Însă acestea erau doar aspectele 


surâzătoare şi de suprafaţă ale dragostei lor şi nu se 
refereau la străfundurile curentului în care, pentru a 
spune drept, cei doi s-au scufundat pe neaşteptate, 
datorită următoarei împrejurări. S-a întâmplat că 
domnul Leaver a ridicat paharul în cinstea burlacilor 
care au avut ideea acestei petreceri şi, rostind acest 
toast s-a prefăcut că îi pare rău că nu mai face parte 
dintre ei şi a pretins cu durere că îşi deplânge starea 
decăzută în care se găseşte. Or sentimentele doamnei 
Leaver nu puteau suporta aşa ceva, nici măcar în 
glumă, aşa că, exclamând cu glas tare: „Nu mă 
iubeşte, nu mă iubeşte!“ a căzut într-o stare de plâns 
în brațele doamnei Starling şi,  pierzându-şi 
cunoştinţa, a fost dusă de această doamnă şi de soțul 
ei în altă cameră. De îndată domnul Leaver a coborât 
în fugă să vadă dacă nu este vreun medic în grupul 
nostru şi deoarece era unul (în ce grup nu se găseşte 
unul?), atât domnul Leaver cât şi domnul medic s-au 
grăbit să ajungă la bolnavă. 

Primul care s-a întors a fost medicul şi a fost 
observat râzând şi făcând cu ochiul între prietenii lui 
intimi şi comportându-se foarte nemedical, însă când 
s-a întors domnul Leaver, a devenit foarte solemn şi ca 
răspuns la toate întrebările, a clătinat din cap şi a 
remarcat că Augusta era mult prea sensibilă pentru a 
se glumi cu ea - o părere pe care după aceea a întărit- 
o şi văduva. Văzând că nu era vorba de ceva 
primejdios, restul grupului s-a apucat de dans pe iarbă 
şi toţi erau foarte veseli şi fericiţi şi tot timpul s-a 
cochetat, ultima împrejurare datorându-se în parte 
vremii frumoase şi în parte localităţii care este bine 
cunoscută ca favorabilă tuturor petrecerilor 
inofensive. 

În timpul cât petrecerea era în toi, domnul şi 


doamna Leaver s-au furişat în barcă şi s-au aşezat sub 
coviltir, doamna Leaver lăsându-şi capul pe umărul 
domnului Leaver, în timp ce domnul Leaver îi 
strângea mâna cu tandreţe şi o privea din când în 
când cu ochi melancolici şi plini de compătimire. 
Văduva stătea deoparte, făcându-se că este 
preocupată de o carte, însă observându-i pe furiş de 
după evantai, iar cei doi barcagii, fumându-şi pipele 
nu departe de mal, îşi dădeau cu cotul unul altuia şi 
Trânjeau veselindu-se de ceea ce vedeau. Puţini din 
grup au observat lipsa perechii îndrăgostite şi puţinii 
care au observat-o s-au felicitat pentru dispariţia ei. 


PERECHEA CARE SE CONTRAZICE 


S-ar putea presupune că doi oameni care trebuie să- 
şi petreacă toată viaţa împreună şi trebuie să fie în 
mod necesar adeseori singuri unul cu altul ar trebui 
să găsească prea puţină plăcere în contrazicerea 
reciprocă şi totuşi nu este ceva mai obişnuit decât o 
pereche care se contrazice. 

Perechea care se contrazice nu este de acord în 
nimic, în afară de faptul că se contrazice. Se întorc de 
la petrecerea de seară a doamnei Bluebottle, fiecare 
în colţul opus al cupeului şi nu schimbă o silabă până 
când nu se găsesc de cel puţin douăzeci de minute în 
faţa căminului, acasă. Atunci domnul, ridicându-şi 
ochii de la cămin, rupe dintr-odată tăcerea: 

— Ce lucru extraordinar, spune el, că tu ţii într-una 
să contrazici, Charlotte! 

— Eu să contrazic?! strigă doamna, dar asta faci tu. 

— Ce fac eu? întreabă domnul cu asprime. 

— Afirmi că eu te contrazic pe tine, răspunde 
doamna. 

— Vrei să spui că nu mă contrazici pe mine? îi 


întoarce vorba domnul. Vrei să spui că nu m-ai 
contrazis încontinuu toată ziua de azi? Vrei să-mi spui 
că n-ai făcut-o? 

— Nu vreau să-ţi spun nimic din toate astea, replică 
doamna, calmă: când n-ai dreptate, sigur că am să te 
contrazic. 

În timpul acestei convorbiri, domnul şi-a băut 
coniacul cu apă, stând de o parte a căminului, iar 
doamna, de cealaltă parte, cu cutia de toaletă pe 
masă, şi-a pus părul pe moate. Acum îşi lasă în jos 
părul de pe ceafă şi începe să-l perie, păstrând în 
acelaşi timp un aer de corectitudine conştientă şi mai 
ales de virtute ofensată, cu intenţia de a-l scoate din 
sărite pe domn - lucru care-i reuşeşte. 

— Eu cred, spune el, scoțând linguriţa din pahar şi 
aruncând-o pe masă, că din toate ființele 
încăpăţânate, sigure pe ele, dar cu judecată greşită, tu 
eşti prima, Charlotte. 

— Desigur, desigur, te rog, poţi spune ce vrei. Vezi 
cât de mult te contrazic eu, răspunde doamna. 

— Desigur, nu m-ai contrazis la masa de seară, oh, 
nu, nu! exclamă domnul. 

— Ba da, am făcut-o, spune doamna. 

— Ah, ai făcut-o, ridică domnul vocea. Admiţi? 

— Dacă tu numeşti asta contrazicere, atunci am 
făcut-o, răspunde doamna. Şi îţi repet, Edward, că 
atunci când constat că nu ai dreptate, am să te 
contrazic. Doar nu sunt sclava ta. 

— Nu eşti sclava mea! o îngână domnul cu 
amărăciune; şi tu încă susţii că în casa nouă a familiei 
Blackburns nu sunt mai mult de paisprezece uşi, 
inclusiv uşa de la pivniţa de vinuri. 

— Susţin, replică doamna, bătând tactul cu peria de 
cap pe palma mâinii, că în casa aceea sunt numai 


paisprezece uşi şi niciuna în plus. 

— Bine, atunci, strigă domnul, ridicându-se cu 
disperare şi măsurând odaia cu paşi repezi. Pe cinstea 
mea, asta e destul ca să zdruncine mintea unui om şi 
să-l aducă la nebunie! 

Încetul cu încetul, domnul îşi revine şi, trecându-şi 
posomorât mâna peste frunte, se aşază din nou pe 
scaunul lui. După o lungă tăcere, de data aceasta 
doamna este aceea care începe. 

— L-am întrebat şi pe domnul Jenkins, care stătea 
lângă mine pe sofa în salon, în timpul ceaiului. 

— Pe Morgan vrei să spui, întrerupe domnul. 

— Dar nu vreau deloc să spun aşa ceva, răspunde 
doamna. 

— Acum, peste toate sâcâielile şi purtările de 
nesuportat, spune domnul, frângându-şi mâinile şi 
uitându-se chinuit în sus, ai să stărui că Morgan este 
Jenkins! 

— Mă crezi idioată? exclamă doamna, crezi că nu 
ştiu care-i unul şi care-i altul? Crezi că nu ştiu că 
bărbatul în sacou albastru este domnul Jenkins? 

— Jenkins în sacou albastru! exclamă domnul cu un 
oftat adânc. Jenkins în sacou albastru, un om care ar 
prefera să moară decât să poarte altceva decât 
maron! 

— Îndrăzneşti să mă  învinuieşti că spun un 
neadevăr? întreabă doamna, izbucnind în lacrimi. 

— Te  învinuiesc, doamnă, răspunde domnul, 
ridicându-se, că eşti un monstru al contrazicerii, un 
monstru al sâcâielii, nu - nu! Auzi? Jenkins în sacou 
albastru! Doamne, ce am făcut să fiu sortit să aud 
astfel de lucruri?! 

Rostind acestea cu adânc dispreţ şi supărare, 
domnul îşi ia lumânarea, porneşte ţanţoş înainte şi se 


duce direct la pat, unde se preface că a adormit atunci 
când doamna vine şi ea în dormitor, toată în lacrimi, 
murmurând şi făcând aluzii cu privire la soarta ei 
nefericită şi la o intenţie confuză de a se consulta cu 
fraţii ei. Domnul mai suferi însă şi tortura secretă de a 
o auzi din când în când exclamând: 

— Ştiu că sunt doar paisprezece uşi în casa aceea, 
ştiu că era demnul Jenkins, ştiu că era îmbrăcat cu un 
sacou albastru şi o să susţin cu tot atâta tărie cum o 
susţin şi acum, chiar dacă ar fi ultimele cuvinte pe 
care le-aş mai avea de spus! 

Dacă cei din perechea care se contrazice sunt 
binecuvântaţi cu copii, ei nu sunt din acest motiv mai 
puţin contradictorii. Domnişorul James şi domnişoara 
Charlotte intră în sufragerie după masa de seară şi, 
fiind veseli că i-au găsit pe părinţii lor bine dispuşi, îşi 
închipuie că vor căpăta fiecare câte o jumătate de 
pahar cu vin şi alte favoruri deosebite. Dar, din 
nefericire, domnişorul James devenind vorbăreţ în 
vederea acestor perspective, o întreabă aşa, dintr- 
odată, pe mama lui cât de înaltă este doamna Parsons 
şi dacă nu cumva are o înălţime de aproape doi metri, 
la care mama îi răspunde: 

— Da, cred că are, pentru că doamna Parsons este 
în adevăr o doamnă foarte înaltă, o adevărată gigantă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Charlotte, strigă 
soţul ei. Nu spune copilului lucruri atât de absurde. 
Auzi, înălţime de doi metri! 

— Ei bine, răspunde doamna, sigur că pot să-mi 
permit să am o părere, şi părerea mea este că are o 
înălţime de doi metri - cel puţin. 

— Ştii bine, Charlotte - spune domnul cu seriozitate, 
că aceasta nu este părerea ta - că tu nu ai o astfel de 
idee - şi că spui asta numai de dragul de a mă 


contrazice. 

— Eşti foarte politicos, îi răspunde soţia, dar a greşi 
într-o chestiune fără importanţă cum este aceea a 
înălţimii unei persoane n-ar fi o crimă prea mare; însă 
îţi spun din nou, că eu cred că doamna Parsons are doi 
metri şi cred că şi tu ştii că are doi metri şi afirmi că 
nu are numai pentru că eu afirm că are. 

Această luare în râs îl face pe domn să devină 
nervos, însă se stăpâneşte şi se mulţumeşte să 
murmure pe un ton superior: 

— Doi metri - ha! ha! Doamna Parsons are doi 
metri! 

Şi doamna răspunde: 

— Da, doi metri. Mă bucur că tu te amuzi şi de 
aceea repet - doi metri. Apoi subiectul este lăsat baltă 
şi contradicţia începe să fie uitată, când domnişorul 
James, cu intenţia vagă de a se face plăcut şi de a 
îndrepta lucrurile, din nefericire, o întreabă din nou 
pe mamă din ce este făcută luna, care întrebare îi dă 
mamei ocazia să spună că mai bine să n-o fi întrebat, 
pentru că ea întotdeauna greşeşte şi niciodată nu are 
dreptate; orice ar întreba-o o expune la contraziceri şi 
că mai bine să-l întrebe pe tata care nu poate greşi 
niciodată. Tatăl, sub usturimea atacului, trage cu 
putere de cordonul clopoţelului şi spune că dacă 
conversaţia trebuie să continue în acest fel, este mai 
bine să fie trimişi copiii la culcare. Şi aşa s-a şi 
întâmplat după câteva lacrimi şi multă opunere; şi 
tatăl, după ce a aruncat o privire piezişă şi 
posomorâtă mamei, îşi trage batista peste faţă şi se 
aşază mai bine pentru moţăiala de după-masă. 

Prietenii perechii care se contrazice  deplâng 
adeseori certurile lor dese, deşi aproape nu le dau 
importanţă, observând că, fără îndoială, ei sunt foarte 


ataşaţi unul de altul şi că nu se ceartă niciodată decât 
pentru lucruri de nimic. Însă nici prietenii perechii şi 
nici perechea însăşi, nu se gândesc că aşa cum cele 
mai uimitoare lucruri din natură nu sunt decât vaste 
aglomerări de particule foarte mici, tot aşa lucrurile 
lipsite de importanţă, cele socotite drept nimicuri, 
când se adună fac suma fericirii sau nefericirii 
omeneşti. 


PERECHEA ÎNNEBUNITĂ DUPĂ COPIII EI 


Perechea înnebunită după copiii ei are de obicei 
mulţi - cel puţin şase sau opt. Copiii sunt fie cei mai 
sănătoşi din lume, fie cei mai nenorociţi. In fiecare din 
cele două cazuri, ei sunt subiectul preferat al 
părinţilor lor şi, deopotrivă, un izvor de nelinişte 
sufletească şi iritare pentru prietenii părinţilor lor. 

Perechea înnebunită după copiii ei nu cunoaşte alte 
date decât acelea legate de naşterea, accidentele, 
bolile sau isprăvile mai însemnate ale copiilor. 
Amândoi deţin în cap un almanah cu un mare număr 
de zile privind diferitele date legate de prunci, toate 
însemnate cu roşu. Işi amintesc de ultima încoronare 
pentru că în ziua aceea micuțul Tom a căzut pe scara 


bucătăriei, de aniversarea Conspiraţiei prafului de 
puşcă?” pentru că la cinci noiembrie a întrebat Ned 
dacă picioarele de lemn se fabrică în cer şi dacă 
pălăriile în trei colţuri cresc în grădină. Doamna 
Whiffler nu va uita niciodată cât va trăi ultima zi a 
anului trecut, pentru că în ziua aceea i-au apărut celui 
mai mic copil patru pete roşii pe nas, pe care le-au 
luat drept pojar. Nu va uita nici prima zi de Crăciun, 
pentru că douăzeci şi una de zile după aceasta s-au 
născut gemenii, şi nici Vinerea mare pentru că într-o 
Vinere mare a fost speriată de o căruţă trasă de 
măgari pe când era însărcinată cu Georgiana. 
Sărbătorile ale căror date se schimbă, nu îşi mută 
data pentru domnul şi doamna Whiffler, pentru că ele 
rămân bine şi definitiv fixate pe seama vreunui copil, 
de care nu mai pot fi despărțite niciodată. Timpul a 
fost creat, potrivit crezului lor, nu pentru sclavi ci 
pentru fete şi băieţi; şi firele de nisip în mişcare din 
clepsidră nu sunt decât copii mici care se joacă. 

După cum am mai spus-o, copiii acestei perechi nu 
cunosc situaţiile de mijloc. Ei sunt sau minuni de 
sănătate sau minuni de lipsă de sănătate. Oricum ar fi, 
ei trebuie să fie minuni. Domnul Whiffler descrie la 
biroul său suferinţele teribile prin care trece băiatul 
său cel mai mare şi pe care niciun alt băiat nu le-a mai 
avut vreodată, ori trebuie să spună că niciodată nu a 
existat un copil dotat cu o sănătate atât de uimitoare, 
cu o constituţie fizică rezistentă, ca de fier, cum este 
copilul său. Copiii săi trebuie să fie, dintr-un punct de 
vedere sau altul, fie superiori, fie inferiori celor al 
celorlalţi oameni. Sentimentul acesta se poate 


323-Conspiraţie care a avut loc în 1605 împotriva 
Parlamentului englez,în subsolul căruia s-au depozitat butoaie 
cu praf de puşcă. 


dezvolta la intensităţi de necrezut; astfel am cunoscut 
odată o doamnă şi un domn care îşi purtau capul atât 
de sus şi au devenit atât de mândri de pe urma 
faptului că cel mai mic copil al lor a căzut de lao 
fereastră de la etajul doi fără să păţească ceva, că o 
mare parte din prietenii lor s-au văzut obligaţi să se 
îndepărteze de ei. Insă acesta poate fi considerat ca 
un caz extrem şi nu unul îndreptăţit să fie luat de 
exemplu. 

Dacă un prieten se întâmplă să ia masa în condiţii 
obişnuite la una din perechile înnebunite după copiii 
lor, este aproape cu neputinţă să devieze conversaţia 
de la subiectul lor favorit. Orice lucru îi aminteşte 
domnului Whiffler de Ned sau doamnei Whiffler de 
Mary-Anne sau de timpul de dinaintea naşterii lui Ned 
sau de timpul în care încă nu o aveau în vedere pe 
Mary-Anne. Cea mai neînsemnată observaţie, cât de 
inofensivă ar fi ea, o să redeştepte amintiri adormite 
despre gemeni. Oricum şi oriunde ai apuca-o, este cu 
neputinţă să scapi de ei. O iau de la început, orice ar 
face bietul om. Ned a fost pierdut din vedere pentru o 
jumătate de ceas, Dick a fost uitat cu totul, numele lui 
Mary-Anne n-a fost pomenit, însă al gemenilor tot 
timpul. Nimic nu-i poate ţine la distanţă pe gemeni. 

— Este un lucru extraordinar, Saunders, spune 
domnul Whiffler prietenului în vizită, dar tu i-ai văzut 
pe cei mici, pe gemeni? 

Inima prietenului se strânge pe când răspunde: 

— Oh, da - adeseori. 

— Ce spuneai tu despre piramide, spune domnul 
Whiffler, în mod cu totul firesc, îmi aminteşte de copiii 
aceştia - ce culoare crezi tu că au ochii lor? 

— Pe cuvântul meu, se bâlbâie prietenul, n-aş prea 
şti să răspund. 


De fapt, prietenul nu-şi amintea să fi auzit ceva care 
să fie deosebit în natura celor doi gemeni şi, din cât îi 
băgase el în seamă, puteau foarte bine să n-aibă ochi 
deloc. 

— Ai spune că sunt roşii, presupun? întrebă domnul 
Whiffler. 

Prietenul şovăie şi aproape crede că aşa sunt, însă 
deducând din expresia feţei domnului Whiffler că nu 
roşul este culoarea, zâmbeşte cu oarecare încredere şi 
spune: 

— Nu, nu! Cu totul altă culoare. 

— Ce-ai spune de albastru? insistă domnul Whiffler. 

Prietenul se uită la el şi observând o expresie 
diferită pe faţă, riscă să afirme: 

— Aş spune că sunt albaştri - categoric albaştri. 

— Desigur! strigă domnul Whiffler triumfător, ştiam 
că aşa o să spui. Dar ce-ai spune, dacă ochii băiatului 
sunt albaştri şi ai fetei căprii, ai? 

— Imposibil! exclamă prietenul, neştiind deloc de ce 
ar fi imposibil. 

— Este un fapt, totuşi, spune domnul Whiffler; şi 
trebuie să-ţi spun, Saunders, că acesta nu este un 
lucru obişnuit în materie de gemeni sau o împrejurare 
care survine în fiecare zi. 

La dialogul acesta, doamna Whiffler, ca fiind în mare 
măsură răspunzătoare pentru gemeni şi pentru 
farmecele şi particularităţile lor, nu a luat parte, acum 
însă vorbeşte şi ea, reproducând într-o englezească 
stricată, o vorbă de duh a lui Dick în legătură cu 
subiectul tocmai discutat, care îi place domnului 
Whiffler peste măsură şi-l face să spună că ar fi jurat 
că porneşte de la Dick, oriunde ar fi auzit-o. Apoi îi 
cere doamnei Whiffler să-i povestească lui Saunders 
ce a spus Tom despre taurii sălbatici şi, doamna 


Whiffler redând anecdota, se iveşte o discuţie asupra 
caracterului diferit al umorului lui Tom faţă de cel al 
lui Dick şi astfel rezultă că spiritul lui Dick este vioi în 
timp ce stilul lui Tom este uscat şi caustic. Această 
discuţie fiind însufleţită de diverse ilustrări, a durat 
destul de mult şi s-a întrerupt abia atunci când 
doamna  Whiffler a poruncit valetului să sune 
clopoţelul pentru doică, căci li se făgăduise copiilor că 
vor fi chemaţi jos să mănânce budincă. 

Prietenul s-a făcut palid când doamna a dat poruncă 
şi încă şi mai palid când aceasta a fost urmată de un 
mare ropot pe scări (asemănător celui produs de 
căderea ploii pe un luminator) după care uşa 
sufrageriei s-a deschis cu o puternică pocnitură şi şi- 
au făcut tumultoasa apariţie şase copii mici, urmaţi 
imediat de o doică voinică cu câte un geamăn pe 
fiecare braţ. Deoarece toţi cei opt ţipau, strigau şi 
dădeau din picioare - unii sub influenţa unei pofte 
nesăţioase, alţii din cauza spaimei faţă de un străin şi 
alţii din cauza conflictului dintre cele două sentimente 
- s-a scurs o bună bucată de vreme înainte ca toate 
capetele să poată fi rânduite în jurul mesei şi să fie 
restabilită o aşazisă ordine, în îndeplinirea căreia, atât 
valetul cât şi doica au fost zgâriaţi destul de rău. În 
fine, vocea doamnei Whiffler se auzi spunând: 

— Domnule Saunders, pot să vă ofer puţină 
budincă? 

S-a produs o tăcere de nu se auzeau nici răsuflările 
şi şaisprezece ochi măriţi s-au aţintit asupra 
musafirului, aşteptând răspunsul lui. Un strigăt 
general de bucurie dovedi că el răspunsese: „Nu, vă 
mulţumesc”. Lingurile se agită în aer, pe faţa de masă 
apar picioruşe în extazul de nestăpânit şi optzeci de 
degete scurte se bălăcesc în siropul de prune. 


În timp ce budinca este consumată, domnul şi 
doamna Whiffler, făcând semne cu cotul prietenului 
Saunders, îl roagă să ia seama la ochii lui Tom, sau la 
bărbia lui Dick, sau la nasul lui Ned, sau la părul lui 
Mary-Anne, sau la figura lui Emily sau la pulpele 
micului Bob sau la gura lui Fanny sau la capul lui 
Carry, după cum e cazul. Oriunde este dirijată atenţia 
domnului Saunders, domnul Saunders admiră, 
desigur; deşi este oarecum încurcat cu privire la sexul 
celor mici şi priveşte greşit întorcându-se către o 
fetiţă atunci când domnul Whiffler îi îndreaptă atenţia 
către un băieţel şi îşi manifestă admiraţia pentru un 
băieţel atunci când ar trebui să fie încântat de o fetiţă. 
Apoi vine desertul şi se produce o încăierare pentru 
fructe şi ţâşniri de zeamă în ochii copiilor din 
portocalele strânse în mâini şi, ca urmare, ţipete şi 
vaiete. În cele din urmă, vine vremea ca doamna 
Whiffler să se retragă şi toţi copiii sunt luaţi de mână 
şi siliţi să-l sărute pe domnul Saunders şi să se arate 
drăguţi cu el înainte de a se urca la etaj, cu excepţia 
lui Tom, care, trântindu-se pe spate în hol, strigă că 
domnul Saunders este o bestie răutăcioasă; şi a lui 
Dick care, după ce a băut vinul tatălui său în timp ce 
acesta se uita în altă parte, este găsit ameţit şi dus 
afară bălăbănindu-se. 

Domnul Whiffler şi prietenul său rămân singuri, însă 
gândurile domnului Whiffler sunt încă la familia sa, 
chiar dacă familia nu mai este cu el. 

— Saunders, spune el după o scurtă tăcere, dacă 
vrei, să bem în sănătatea doamnei Whiffler şi a 
copiilor. 

Domnul Saunders interpretează această invitare ca 
fiind un reproş că nu a ridicat el paharul în acest scop 
şi bea oarecum jenat. 


— Ah!  oftează domnul Whiffler, copiii ăştia, 
Saunders, te fac să îmbătrâneşti. 

Domnul Saunders gândeşte că dacă ar fi fost ai lui 
ar fi făcut din el un om foarte bătrân; însă nu spune 
nimic. 

— Şi totuşi, urmează domnul Whiffler, ce poate să 
egaleze fericirea căminului? Ce poate să egaleze firea 
vioaie a copiilor! Saunders, de ce nu te căsătoreşti? 

Aceasta era o întrebare jenantă pentru că domnul 
Saunders gândea că dacă nutrise vreodată intenţii 
matrimoniale, revelaţia acestei zile desigur că le-ar fi 
smuls din rădăcină pentru totdeauna. 

— Îmi pare totuşi bine, spune domnul Whiffler, că 
eşti burlac, îmi pare bine dintr-o privinţă, Saunders, 
din una egoistă, admit. Vrei să ne faci, doamnei 
Whiffler şi mie, o favoare? 

Domnul Saunders este surprins - în mod evident 
surprins; însă răspunde: 

— Cu cea mai mare plăcere. 

— Atunci ai vrea tu, Saunders, spune domnul 
Whiffler cu glas impresionant, ai vrea tu să cimentăm 
şi să întărim prietenia noastră intrând în familie, ca să 
spun astfel, ca naş? 

— O fac cu multă plăcere şi mândrie, răspunde 
domnul Saunders; despre care din copii este vorba? Îţi 
spun drept, eu credeam că toţi sunt botezați sau... 

— Saunders, îl întrerupe domnul Whiffler, desigur 
că toţi sunt botezați. Ai dreptate. Realitatea este că 
doamna Whiffler este... pe scurt, aşteptăm un altul. 

— Deci pe al nouălea! strigă prietenul, cu totul 
speriat la ideea aceasta. 

— Da, Saunders, reia domnul Whiffler solemn, al 
nouălea. Să bem în sănătatea doamnei Whiffler! Să 
bem din nou, Saunders şi să-i dorim să treacă cu bine 


şi peste asta. 

Doctorul Johanson obişnuia să istorisească o 
povestire despre un om care avea în minte doar o 
singură idee şi aceea greşită. Perechea înnebunită 
după copiii ei este în aceeaşi situaţie. Acasă sau când 
ies, în orice timp şi în orice loc, gândurile lor sunt 
legate de acest subiect şi dincolo de el nu văd nimic. 
Ei vorbesc doar despre lucrurile inteligente pe care 
odraslele le spun sau le fac şi obosesc cercurile de 
prieteni cu vorbăria şi cu absurdităţile lor. Domnul 
Whiffler îl ia de nasture pe un prieten la un colţ de 
stradă, pe o zi vântoasă, ca să-i spună un bon mot“ al 
celui mai tânăr băiat al său, şi doamna Whiffler, 
făcând o vizită ca să vadă o cunoştinţă bolnavă, o 
întreţine cu o veselă dare de seamă a propriilor ei 
suferinţe trecute şi a celor la care se aşteaptă. In 
astfel de cazuri, păcatele părinţilor cad asupra copiilor 
pentru că lumea ajunge să-i privească ca pe nişte mici 
fiinţe destinate să fie plicticoase. Nu se poate spune 
că perechea înnebunită după propriii ei copii este 
mânată de o dragoste generală pentru aceste fiinţe 
mici şi atrăgătoare (lucru care i-ar scuza în mare 
măsură); din contră, sunt în stare să dispreţuiască sau 
să cultive invidia faţă de orice alţi copii, în afară de ai 
lor. Dacă şi-ar cerceta propriile inimi, probabil că ar 
găsi în adâncul lor mai mult amor propriu sau egoism 
decât o cred ei. Amorul propriu şi egoismul sunt 
trăsături rele, a căror manifestare fără măsură, deşi 
poate fi uneori distractivă, niciodată nu se întâmplă să 
nu devină obositoare şi neplăcută. De aceea perechile 
care sunt înnebunite după copiii lor sunt, de cele mai 
multe ori, evitate. 


2424-Vorbă de duh (fr.). 


PERECHEA INDIFERENTĂ 


Există barometre de modă veche reprezentând o 
casă cu două ieşiri din care în una este înfăţişat un 
domn, iar în cealaltă o doamnă. Când vremea se 
anunţă frumoasă, doamna iese şi domnul intră. Când 
se anunţă ploaie, domnul iese şi doamna intră. 
Niciodată nu caută să fie împreună, nu sunt bucuroşi 
sau supăraţi din aceeaşi pricină şi nu au nimic în 
comun. Ei sunt modelul perechii indiferente, cu 
excepţia că în conduita domnului din barometru există 
o oarecare politeţe şi consideraţie, din care nu se 
împărtăşesc niciunul dintre cei doi din perechea 
noastră indiferentă. 

Cei din perechea indiferentă sunt rareori singuri 


amândoi şi atunci când sunt, nimic nu poate întrece 
apatia şi plictiseala lor, domnul fiind în cea mai mare 
parte a timpului somnoros şi doamna tăcută. Dacă 
încep o conversaţie, aceasta este în mod obişnuit de 
natură ironică sau plină de reproşuri. Astfel, după ce 
domnul s-a lăsat în voia unui căscat prelung şi s-a 
aşezat mai comod în fotoliu, doamna probabil va 
observa: 

— Ei bine, Charles! Sper că stai foarte comod. 

La care domnul răspunde: 

— Oh, da, absolut comod, - absolut. 

— Cred că nu sunt mulţi bărbaţi căsătoriţi, spune 
doamna, care să-şi caute comoditatea în mulţumiri 
atât de egoiste ca tine. 

— Aşa cred şi eu, replică domnul. 

— A cui este vina? întreabă doamna. 

Domnul devenind mai somnoros, nu răspunde. 

— A cui este vina? repetă doamna. 

Domnul nerăspunzând nici de data asta nimic, ea 
continuă, spunând că, după părerea sa, n-a existat 
niciodată în lumea asta o femeie atât de legată de 
casă, atât de gospodină, atât de refractară căutării 
unui moment de mulţumire şi de plăcere dincolo de 
căminul ei, ca ea. Numai Dumnezeu ştie că, înainte de 
a se mărita, niciodată nu s-a gândit şi nu a visat aşa 
ceva. Şi îşi aminteşte că bietul ei tată obişnuia să 
spună mereu, aproape în fiecare zi din viaţa lui: 

— O, draga mea Louisa, numai dacă te-ai mărita cu 
un bărbat care să te înţeleagă şi să-şi ia sarcina să 
ţină seama de fericirea ta şi să se acomodeze puţin cu 
firea ta, ce comoară o să găsească el în tine. 

Ea presupune că tatăl ei ştia ce fire are ea - doar o 
cunoscuse destul de bine - aşa că lucrul nici nu poate 
fi pus la îndoială, însă ce poate face ea? Dacă 


întotdeauna căminul ei este trist şi părăsit şi soţul 
aproape totdeauna absent, fără să găsească plăcere în 
compania ei, atunci ea se găseşte (desigur, foarte rar) 
în situaţia de a căuta puţină recreere în altă parte. 
Doar nu se aşteaptă de la ea să lâncezească şi să 
moară de plictiseală, cel puţin aşa speră. 

— Atunci hai, Louisa, spune domnul, trezindu-se tot 
atât de repede pe cât adormise, rămâi acasă în seara 
asta şi tot aşa o să fac şi eu. 

— Mi-ar părea rău să presupun că îţi face plăcere să 
mă superi, răspunde doamna, însă ştii tot aşa de bine 
ca şi mine că sunt foarte ataşată de doamna Mortimer 
şi că ar fi un act de nepoliteţe vulgară şi de proastă 
creştere ca, după ce am acceptat un loc în loja ei şi am 
împiedicat-o să invite pe altcineva, să nu mă duc. 

— Ah! Asta este! spune domnul, ridicând din umeri. 
Am ştiut foarte bine. Am ştiut că tu nu poţi să te 
devotezi o singură seară propriului tău cămin. Tot ce- 
aș avea de spus, Louisa, e următorul lucru: adu-ţi 
aminte că eu am vrut cu tot dinadinsul să stau acasă 
în seara asta şi că nu este vina mea că nu suntem mai 
des împreună. 

Cu acestea, domnul pleacă la club unde urmează să 
se întâlnească cu cineva, şi doamna iese grăbită din 
încăpere ca să se îmbrace pentru doamna Mortimer. 
Şi nu se gândesc unul la celălalt, până când, datorită 
unei ocazii neprevăzute, se găsesc din nou singuri, 
împreună. 

Dar să nu se presupună că perechea indiferentă este 
în mod obişnuit şi certăreaţă. Cu totul dimpotrivă. 
Aceste discuţii sunt numai ocazii pentru a se scuza şi 
nimic mai mult. În general, cei doi sunt bine dispuşi şi 
fără grijă, şi se ceartă tot atât de rar, cum fac orice 
cunoscuţi obişnuiţi, între ei. Pentru că nu este de 


niciun folos să se deranjeze reciproc sau să-şi facă 
supărări unul altuia. 

Când se întâlnesc în societate, cei doi din perechea 
indiferentă sunt cei mai bine crescuţi oameni din câţi 
există. Doamna este aşezată într-un colţ, într-un mic 
grup de prietene şi una dintre ele exclamă: 

— Ei, ia uită-te acolo, e soţul tău, dragă! 

— Al cui? Al meu? spune ea cu nepăsare. 

— Ei, al tău desigur, şi vine încoace. 

— Curios lucru! spune doamna cu ton apatic, 
credeam că e la Dover. 

Domnul veni la ele, discutând cu toate şi înclinând 
uşor capul către soţia sa; reieşi din spusele lui că a 
fost într-adevăr la Dover şi că tocmai acum s-a întors. 

— Ce fiinţă ciudată eşti tu! observă soţia, şi mă 
întreb ce oare te-a adus aici? 

— Am venit, desigur, să te caut pe tine, răspunde 
soţul. 

Aceasta este o glumă atât de reuşită, încât doamna 
pare foarte amuzată, după cum sunt şi alte doamne, în 
aceeaşi situaţie, care au putut auzi conversaţia, şi, în 
timp ce toate fac mare haz, domnul salută din cap, se 
răsuceşte pe călcâie şi se îndepărtează încet. 

Sunt totuşi momente când prezenţa lui nu-i aşa de 
plăcută, deşi egal de neaşteptată. Aşa de pildă, atunci 
când doamna invită una sau două persoane la ceai şi 
la nişte cancanuri şi lui i se întâmplă să vină acasă 
chiar la mijlocul distracţiei lor. Sunt şanse de o sută la 
una ca el să rămână acasă doar o jumătate de oră. 
Insă doamna se simte totuşi oarecum deranjată de 
venirea lui inoportună şi reflectează în sinea ei: „Eu 
nu mă amestec niciodată în treburile lui, de ce să se 
amestece el în ale mele? Şi nu este întâmplător. 
Intotdeauna când e cazul să am un motiv anume dea 


dori să nu vină acasă, atunci vine. Asta-i provocator şi 
obositor; şi, desigur, că din moment ce mă lasă atât de 
mult singură pentru plăcerea lui, ar putea, cel puţin în 
aparenţă, să o facă în egală măsură şi pentru a mea”, 

Observând ce-i trece prin minte, domnul care venise 
acasă pentru a se simţi comod, îşi face un merit din 
faptul că o vede indispusă şi ajunge la concluzia că 
acasă este ultimul loc în care poate spera să se simtă 
bine şi se hotărăşte, pe când îşi ia pălăria şi bastonul, 
să nu mai fie vreodată atât de virtuos. 

Astfel, foarte multe perechi indiferente şi reci o 
continuă aşa până când îi cuprinde răceala 
mormântului, care se închide peste prostia şi 
indiferența lor. Pierderea numelui, a situaţiei, a 
caracterului şi chiar a vieţii rezultă uneori din cauze 
tot atât de neînsemnate ca acestea descrise până 
acum, iar când cei care bârfesc vorbesc despre astfel 
de întâmplări, exagerând părţile rele, îşi ridică mâinile 
şi sprâncenele şi se cheamă unul pe altul ca martori, 
povestind ce pereche indiferentă au fost totdeauna 
domnul şi doamna cutare, chiar în cele mai frumoase 
timpuri ale lor. 


PERECHEA SIMPATICĂ 


Perechea simpatică are multe denumiri. Li se spune 
„O pereche încântătoare”, „o pereche plină de 
afecţiune”, „o pereche cu totul agreabilă", „o pereche 
bună la suflet", şi „o pereche cu firea cea mai amabilă 
din câte există". Adevărul este că cei din perechea 
simpatică sunt oameni de lume. Sunt oameni de lume 
deoarece una din două: ori că mijloacele de a te face 
plăcut lumii au devenit mai uşoare decât pe vremea 
poveştii cu bătrânul şi măgarul, ori că bătrânul era 
neîndemânatic şi se pricepea foarte puţin la treaba 
asta. 

„Insă este într-adevăr posibil să te faci plăcut 
lumii?“ poate întreba vreun cititor care se îndoiește. 
Este, cu siguranță este. Nu numai că este foarte 
posibil, dar este şi foarte uşor. Căile sunt strâmbe şi 
câteodată respingătoare şi josnice. Ei şi? Un om nu 
trebuie decât să se târască pe mâini şi pe picioare, să 
ştie când să închidă ochii şi când să-şi astupe urechile, 


când să se plece şi când să stea drept, şi dacă prin 
lume se înţelege acea părticică din ea în care îşi duce 
viaţa, în felul acesta se va face plăcut de lume, nu vă 
temeţi. 

Se va vedea curând că dacă un bărbat simpatic sau 
o femeie simpatică au mijloace uşoare de a se face, 
fiecare dintre ei, plăcut lumii, adaptându-se tuturor 
vârtejurilor şi meandrelor ei, un bărbat şi o femeie 
simpatică, laolaltă, sau, cu alte cuvinte, o pereche 
simpatică, lucrând mână în mână şi acţionând în 
înţelegere, au un avantaj evident. De aici rezultă că 
perechii simpatice nu prea îi lipseşte succesul ci îl are 
pe o scară destul de largă. Şi de aici rezultă că dacă 
cititorul sau cititoarea, lăsând din mână această carte 
ce pare greoaie la prima vedere, va avea bunătatea să 
treacă în revistă cercul lui sau cercul ei de cunoştinţe 
şi să caute anume vreun bărbat şi o femeie cu legături 
multe şi renume bun, care nu se datoresc talentelor 
sau averii lor, atunci cititorul sau cititoarea va 
descoperi, după o scurtă gândire, că domnul şi 
doamna sunt o pereche simpatică. 

Perechea simpatică este alcătuită din doi oameni 
gata oricând să se extazieze: sunt cei mai sensibili 
oameni de pe faţa pământului. Nimic din ceea ce este 
înţelept sau virtuos nu le scapă. Au ochi microscopici 
pentru astfel de calităţi şi le pot găsi orişiunde. 
Perechea simpatică nu linguşeşte - oh, nu! Nici nu se 
reţine de a le vorbi prietenilor despre defectele 
acestora. Unul este prea generos, altul prea candid, al 
treilea are înclinarea să creadă că toţi oamenii sunt la 
fel cu el şi să privească omenirea ca pe un grup de 
îngeri, al patrulea este prea înţelegător faţă de o 
greşeală. 

— Noi niciodată nu flatăm pe nimeni, dragă doamnă 


Jackson, spune perechea simpatică; ne spunem 
deschis părerile. Nici dumneavoastră, nici domnul 
Jackson nu aveţi destule defecte. Poate să sune ciudat, 
dar acesta este adevărul. Nu aveţi destule defecte. 
Cunoaşteţi felul nostru de a fi - noi trebuie să vorbim 
deschis şi asta o facem întotdeauna. Puteţi să vă 
supăraţi pe noi pentru că vorbim aşa, dacă vreţi, însă, 
o repetăm - nu aveţi destule defecte! 

Cei din perechea simpatică nu-şi sunt mai puţin 
simpatici unul altuia, decât celorlalţi. Domnul simpatic 
îi zice soţiei: „draga mea“, şi doamna simpatică i se 
adresează lui cu: „dragul meu“. Dacă ei sunt domnul 
şi doamna Bobtail Widger. Doamna Widger este 
„Lavinia, draga mea“ şi domnul Widger este „Bobtail, 
dragul meu”. Vorbind unul despre altul întrebuinţează 
aceeaşi denumire tandră. Doamna Widger povesteşte 
despre ce a spus dragul ei Bobtail şi domnul Widger 
despre ce gândeşte şi spune draga lui Lavinia. 

Dvcă stai la cină alături de doamna simpatică, 
aceasta profită de prima ocazie ca să-şi exprime 
convingerea că îi cunoşti pe soţii Clickit. Este sigură 
că i-a auzit pe soţii Clickit vorbind despre dumneata - 
nu vrea să spună în ce termeni, pentru că în acest caz 
ai putea considera că doreşte să te flateze. Dacă 
admiţi că îi cunoşti pe soţii Clickit, atunci doamna 
simpatică se lansează imediat în laude la adresa lor. 
Ea îi simpatizează foarte mult. Unde se mai găsesc 
oameni atât de sinceri, de ospitalieri şi de buni - o 
astfel de femeie amabilă şi interesantă ca doamna 
Clickit? Au existat vreodată doi oameni atât de puţin 
corupți pe lumea asta ca ei? 

— Care ei, draga mea? întreabă cu voce tare domnul 
Widger, din partea opusă a mesei. 

— Ca soţii Clickit, dragul meu, răspunde doamna 


Widger. 

Domnul Widger adaugă: 

— Soții Clickit sunt o pereche nobilă, merituoasă şi 
demnă de stimă. 

Doamna Widger făcând observaţia că soţul ei devine 
mereu elocvent asupra acestui subiect, domnul 
Widger admite că este animat de simţăminte 
puternice atunci când sunt menţionate numele soţilor 
Clickit şi ale altor prieteni ai săi (şi aici îşi îndreaptă 
privirea spre gazdă şi soţul ei), pentru că asemenea 
oameni fac cinste naturii omeneşti şi îţi face plăcere 
să te gânrieşti la ei. 

— Dumneata îi cunoşti pe soţii Clickit, doamnă 
Jackson? întreabă el, adresându-se doamnei care e 
gazdă. 

— Nu, desigur, nu am avut plăcerea, răspunde ea. 

— Mă uimeşti! exclamă domnul Widger, să nu-i 
cunoşti pe soţii Clickit! Cum oare, pentru că dintre 
toţi sunteţi tocmai persoanele care ar trebui să le fie 
prieteni intimi. Sunteţi fiinţe cu însuşiri asemănătoare, 
sunteţi... Auzi, să nu-i cunoască pe soţii Clickit! Dar 
vreţi să-i cunoaşteţi pe soţii Clickit? Vă interesează să- 
i cunoaşteţi? Vreţi să-i întâlniți în mod prietenesc 
acasă la noi, într-o seară, şi să faceţi cunoştinţă? 

Doamna Jackson va fi cu totul încântată. Nimic nu îi 
va face o mai mare plăcere. 

— Atunci Lavinia, draga mea, ia seama şi nu pierde 
din vedere. Ai grijă ca domnul şi doamna Jackson să 
facă cunoştinţă cu soţii Clickit, fără să mai pierdem 
timpul. Astfel de oameni nu trebuie să fie străini unii 
de alţii. 

Doamna Widger înregistrează în minte amândouă 
familiile drept centru de atracţie al viitoarei ei 
petreceri. Iar domnul Widger, continuând s-o 


lungească asupra virtuţilor soţilor Clickit, adaugă, pe 
lângă alte calităţi morale, că se plimbă cu unul din 
cele mai drăguţe faetoane din oraş şi că au un venit de 
două mii de lire pe an. 

Deoarece perechea simpatică nu laudă niciodată 
meritele unei persoane absente fără să întoarcă astfel 
vorba încât laudele lor să se reflecte asupra cuiva care 
este prezent, tot aşa ei nu vorbesc pe nimeni şi nimic 
de rău fără ca vorbele lor să se reflecteze în acelaşi 
fel. Prietenul lor, domnul Slummery, spun ei, este fără 
discuţie un pictor talentat şi ar fi foarte cunoscut şi şi- 
ar vinde picturile la un preţ foarte ridicat, dacă crudul 
acela de domn Fithers nu l-ar fi acaparat pentru 
galeria lui de artă şi nu l-ar fi luat cu totul în posesia 
lui. Fithers, este de observat, fiind prezent de la o 
distanţă la care poate auzi, şi Slummery absent. Oare 
doamna Tabblewick este atât de frumoasă pe cât 
spune lumea? Ei, aceasta este o întrebare foarte 
agasantă, pentru că, fără îndoială, ea este o femeie 
fermecătoare şi ei au cunoscut-o de mult timp şi au 
fost în relaţii apropiate. Ea este fără îndoială 
frumoasă, foarte frumoasă. Au socotit-o cândva drept 
cea mai frumoasă femeie din câte au văzut, însă, dacă 
stărui să-ţi dea un răspuns absolut sincer, se simt 
obligaţi să-ţi spună că aceasta s-a întâmplat înainte de 
a o fi cunoscut pe minunata noastră prietenă aflată pe 
sofa (sofaua este la un pas şi prietena noastră 
minunată n-ar putea evita să audă şoaptele în care s-a 
vorbit. Dar, din acea clipă, cu greu ar mai fi putut fi 
judecători imparţiali.) Doamna Tabblewick este fără 
îndoială foarte frumoasă - de altfel seamănă cu 
prietena noastră, în fapt, în ceea ce priveşte silueta şi 
trăsăturile - însă din punctul de vedere al expresiei, al 
sufletului, al figurii şi al aerului, luate la un loc - oh, 


este departe! 

Dar în timp ce perechea simpatică face critici, ei 
sunt foarte grijulii să-şi păstreze ţinuta de amabilitate 
şi sentimente delicate. Într-adevăr chiar criticile, în 
ele însele, sunt făcute astfel încât să pară rezultate 
din marea lor simpatie şi bună voinţă. Doamna 
simpatică face o vizită unei doamne care se 
înnebuneşte după copiii ei şi stă cu o fetiţă pe 
genunchi; se arată încântată de răspunsurile ei 
spontane, pretinzând că nimic nu-i face mai mare 
plăcere decât să stea de vorbă cu îngeraşii aceştia. 
Când cealaltă doamnă întreabă dacă în ultimul timp a 
mai văzut-o pe tânără doamnă Finching şi dacă copilul 
ei s-a făcut mai frumos decât promitea să fie, doamna 
simpatică răspunde: 

— Oh, draga mea, nu poţi să-ţi închipui cât de des 
am vorbit, Bobtail şi cu mine, despre biata doamnă 
Finching - este un suflet atât de bun şi era atât de 
doritoare ca odrasla ei să fie un copil frumos - şi e 
foarte firesc de altfel, pentru că într-o vreme venea 
foarte des pe aici şi ştii, există un spirit de întrecere 
între mame - astfel că este aproape cu neputinţă să-ţi 
spun cât de mult am compătimit-o. 

— Este debil, sau urât, sau cum? întreabă cealaltă. 

— Debil sau urât, draga mea? răspunde doamna 
simpatică, este o momâie - o veritabilă mică momâie. 
Niciodată nu ai văzut vreo fiinţă mai nenorocită, în 
toate zilele pe care le-ai trăit. În mod sigur, nu va 
trebui să o laşi pe doamna Finching să vadă din nou 
pe vreunul din copiii ăştia frumoşi, pentru că îi vei 
zdrobi inima. Cerul s-o binecuvânteze pe fetiţa asta, 
uită-te cum priveşte drept în faţa mea! Poţi să-ţi 
închipui ceva mai drăguţ? Dacă doamna Finching ar 
putea cel puţin să spere - însă nu este cu putinţă - 


ştii, darurile Providenţei! Şi, gata să plângă, întrebă: 
— Ce-am făcut cu batista mea? 

Ceea ce o determină pe mama care se înnebuneşte 
după copiii ei să-i vorbească soţului, în aceeaşi seară, 
despre calităţile atrăgătoare şi sufletul simţitor al 
doamnei simpatice. Fapt este că domnul şi doamna 
Bobtail Widger primesc de îndată o invitaţie la un 
dineu la soţii Finching. 


MICA PERECHE DELICATĂ 


În cercurile de modă veche exista odată un obicei 
potrivit căruia dacă un domn sau o doamnă nu erau în 
stare să cânte un cântec, trebuiau să distreze 
societatea cu o povestire. Deoarece ne găsim în 
situaţia de a nu fi în stare să descriem (spre satisfacția 
noastră) o mică pereche delicată în abstract, 
propunem să vă povestim aici o scurtă istorisire 
despre o mică pereche delicată dintre cunoştinţele 
noastre. 

Mica pereche de care va fi vorba se compune din 
domnul şi doamna Chirrup. Domnul Chirrup are 
sprinteneala şi ceva din mişcările vioi şi iuți ale unei 
păsărele. Doamna Chirrup este cea mai drăguță dintre 


toate femeile mici şi are cea mai drăguță şi mică faţă 
pe care ţi-ai putea-o închipui. Are cel mai delicat 
picioruş, cea mai blândă şi mai firavă voce, cel mai 
plăcut şi mai fin surâs, cele mai frumos rânduite şi mai 
mici bucle, cei mai strălucitori ochişori, cel mai liniştit 
fel de a fi, şi este, în totul, una din cele mai 
atrăgătoare femei mici, de pe această lume sau de pe 
cealaltă. Este o sinteză a tuturor calităţilor domestice 
- o ediţie de buzunar a celei mai bune tovarăşe pentru 
un tânăr - o femeie mică în care se concentrează o 
uimitoare cantitate de bunătate şi de utilitate în cel 
mai mic spaţiu posibil. Mică aşa cum este, doamna 
Chirrup ar putea să furnizeze mai departe zestrea 
sufletească pentru un număr de gospodine, înalte de 
doi metri, fără tocuri, - dacă în prezenţa doamnelor 
ne-am putea permite acest termen - şi cu un fizic 
robust. 

Nimeni nu ştie toate astea mai bine ca domnul 
Chirrup, deşi se preface că nu ştie. Ca urmare, este 
foarte mândru de jumătatea lui, jumătatea cea mai 
bună şi, evident, se socoteşte, aşa cum de altfel îl 
socotesc şi ceilalţi, oarecum norocos că îi este soţie. 
Am spus evident aceasta deoarece domnul Chirrup 
este o persoană mică, cu sufletul cald. Şi dacă, în 
societate, îi prinzi privirea, când s-a uitat pe furiş la 
doamna Chirrup, observi în ea o oarecare sclipire de 
satisfacţie, însoţită, poate, de o înclinare schiţată a 
capului, care arată tot aşa de bine ce-i trece prin 
minte, ca şi când ar spune-o prin cuvinte, ba ar mai 
pune la gură şi o pâlnie pentru strigăt. Mai mult, 
domnul Chirrup are un fel deosebit de gingaş de a se 
adresa doamnei Chirrup de parcă ar poseda timbrul 
unei păsări. „Draga mea“ şi - fiind o fire veselă - face 
mici glume pe socoteala ei, glume desigur inofensive, 


de care nimeni nu face mai mare haz decât însăşi 
doamna Chirrup. De asemenea, domnul Chirrup, din 
când în când, se face că regretă zilele în care a fost 
burlac şi se plânge (cu un zâmbet prefăcut pe faţă, 
care arată mulţumire) de pierderea libertăţii lui şi de 
amărăciunea sufletului său fiindcă a fost luat captiv de 
doamna Chirrup - toate aceste expresii completându- 
se, pentru a arăta triumful secret şi satisfacția 
sufletească a domnului Chirrup. 

Am avut ocazia să observăm că doamna Chirrup 
este o gospodină incomparabilă. În arta treburilor 
domestice, în secretele pregătirii prăjiturilor, al 
punerii murăturilor şi preparării conservelor, nimeni 
nu este mai iniţiată ca această mică persoană. Pe 
lângă asta, este foarte îndemiînatică la broderiile pe 
muselină şi pânză, şi foarte pricepută la târguieli, pe 
care le face în cele mai avantajoase condiţii. Însă dacă 
există o treabă în gospodărie în care excelează într-un 
gard fără egal, aceasta este treaba importantă de a 
tranşa o friptură. O gâscă friptă se consideră în mod 
universal că este o piedică în calea aspiranţilor către 
perfecţiune în ramura aceasta a artei culinare. Foarte 
mulţi dintre cei care păreau promiţători în arta 
tranşării, începând cu pulpele de oaie şi păstrându-şi 
buna reputaţie cu muşchiul de vițel, cu cel de vacă, cu 
piciorul de miel, cu găinile şi chiar rațele, s-au 
compromis în faţa unei gâşti fripte şi şi-au pierdut 
pentru totdeauna rangul şi reputaţia. Pentru doamna 
Chirrup, să împartă o gâscă în cele mai mici părţi 
componente, este un joc cu care-şi trece timpul - o 
glumă - un lucru care se face într-un minut sau aşa 
ceva, fără cea mai mică întrerupere a conversaţiei în 
curs. Nu se întâmplă vreo trecere a farfuriei mari 
peste capul nenorocitului care stă în dreapta sau în 


stânga ei, nu ascute cu violenţă cuțitul, nu ciocăneşte 
şi nu mânuieşte cuțitul ca pe un fierăstrău la vreo 
încheietură mai îndărătnică, nu face zgomot, nu se 
stropeşte, nu se frige, nu părăseşte operaţia în 
disperare - totul este numai încredere şi bună 
dispoziţie. Farfuria mare este aşezată pe masă şi când 
capacul a fost ridicat, pentru o clipă, dar numai 
pentru o clipă, observi că atenţia îi este tulburată. 
Surâde, însă nu aude cum îţi continui povestirea ta. 
Intre timp cuțitul lucitor se ridică, încheieturile 
mâinilor se agită uşor şi nu fără graţie, îşi strânge 
buzele pentru o clipită, apoi le destinde într-un 
zâmbet, şi totul este terminat. Pulpele păsării alunecă 
uşor în jos într-un lac de sos, aripile par să se 
topească desprinzându-se de corp. Pieptul se desparte 
într-un şir de felii pline de suc, porţiile mai mici şi mai 
complicate ale acestei anatomii se desprind şi ele, o 
peşteră cu umplutură iase la iveală şi gâsca s-a dus! 
Să iei masa cu domnul şi doamna Chirrup este unul 
din cele mai plăcute lucruri din lume. Domnul Chirrup 
are un prieten burlac cu care a împărţit viaţa în 
binecuvântatele zile, când nu era căsătorit şi de care 
este foarte ataşat. Contrar împrejurărilor obişnuite, 
acest prieten burlac este nu mai puţin prieten cu 
doamna Chirrup şi, astfel, ori de câte ori iei masa cu 
domnul şi doamna Chirrup, îl întâlneşti şi pe prietenul 
burlac. Oricărui muritor cu judecata dreaptă i-ar face 
plăcere să observe buna înţelegere care există între 
aceştia trei. Gropiţa de mulţumire care apare în 
obrajii doamnei Chirrup, bucuria ospitalităţii fără 
astâmpăr care se filtrează, parcă, din buzunarele 
vestei domnului Chirrup şi veselia prietenului burlac 
care patronează atmosfera sunt foarte plăcute. În 
aceste ocazii, domnul Chirrup găseşte prilejul să-şi 


râdă de prieten pentru că a rămas singur şi prietenul 
nu rămâne dator pe chestia că domnul Chirrup s-a 
înhămat la jug, la care lucru, domnişoarelor 
necăsătorite, întâmplător de faţă, le vine să moară de 
râs şi nu numai o dată le-am observat pe acestea 
uitându-se lung la prietenul necăsătorit, lucru care ne 
convinge că situaţia sa nu este deloc mai sigură, aşa 
cum credem că nu este a nici unui burlac care 
vizitează prieteni însuraţi şi face glume pe socoteala 
căsătoriei, pentru că astfel de bărbaţi se mişcă printre 
trape, plase şi capcane nenumărate, şi adeseori se 
pomenesc în genunchi în faţa altarului, luând pe M 
sau pe N de nevastă, înainte de a se dezmetici şi a şti 
despre ce este vorba. 

Totuşi, asta nu este treaba domnului Chirrup, care 
vorbeşte şi râde şi îşi bea vinul şi râde din nou şi încă 
vorbeşte până vine timpul de intrat în salon unde, 
odată cafeaua servită şi terminată, doamna Chirrup 
pregăteşte lucrurile pentru un joc de societate şi-l 
cheamă pe domnul Chirrup s-o ajute, ceea ce acesta şi 
face. Pe când stau unul lângă altul, observi că domnul 
Chirrup este cu o idee mai înalt ca doamna Chirrup şi 
că sunt cea mai drăguță şi mai bine potrivită pereche 
care poate exista, observaţie pe care nu ai prilejul să o 
faci altă dată, în afară de cazul în care îi vezi pe stradă 
braţ la braţ, sau îi întâlneşti într-o zi ploioasă păşind 
sub o umbrelă foarte mică. Jocul de societate (la care 
domnul Chirrup este cel mai vesel din grup) fiind 
terminat, între timp apare o tavă mică şi drăguță pe 
care se găseşte o gustare pentru cină. Şi când aceasta 
se termină, şi după ce ai spus: noapte bună, te găseşti 
repetând de zeci de ori, în drumul către casă, că 
niciodată nu a existat o pereche atât de mică şi 
delicată ca domnul şi doamna Chirrup. 


Nu ştim dacă atunci când însuşirile bune sunt 
concentrate în trupuri mici sunt mai la îndemână 
decât atunci când sunt risipite pe spaţii mai mari şi 
deci trebuie adunate la un loc pentru a fi folosite, dar, 
ca regulă generală - întărită desigur, ca şi alte reguli, 
prin excepţiile ei, susţinem că oamenii mici sunt veseli 
şi buni din fire. Şi cu cât avem mai mulţi oameni veseli 
şi buni din fire, cu atât mai bine. De aceea să le dorim 
binele tuturor perechilor mici şi delicate şi să sperăm 
că numărul lor va creşte şi se va multiplica. 


PERECHEA EGOISTĂ 


Egoismul perechilor este de două feluri. Ceea ce 
urmărim, este să arătăm aceasta prin două exemple. 

Perechea egoistă poate fi tânără, bătrână, de vârstă 
mijlocie, înstărită sau neînstărită, poate să aibă o 
familie mică, o familie mare sau să nu aibă familie 
deloc. Nu există un semn exterior după care o pereche 
egoistă poate fi cunoscută şi evitată. Cei doi vin peste 
tine pe neaşteptate: Nu există pază împotriva lor. 
Niciun om nu poate de la sine să fie prevenit sau 
înarmat împotriva unei perechi egoiste. 


Cuplul egoist a avut de suferit toate nenorocirile şi a 
experimentat toate senzațiile plăcute sau chinuitoare 
pe care natura noastră le poate avea. Ne este cu 
neputinţă să spunem perechii egoiste ceva ce nu ştie 
sau să-i descriem ceva ce nu a simţit. Au fost în orice 
situaţie, în afară de aceea de decedați. Uneori suntem 
tentaţi să le dorim să fi fost şi în această situaţie, însă 
numai în clipele lipsite de sentimentul milei, clipe care 
sunt puţine şi îndepărtate unele de altele. 

Ni s-a întâmplat zilele trecute, în cursul unei vizite, 
să întâlnim o pereche egoistă şi nu am rămas mult 
timp în necunoştinţă de acest fapt, pentru că prima 
noastră întrebare adresată gazdei i-a pus într-o 
susținută şi viguroasă activitate. Intrebarea era 
desigur referitoare la sănătatea doamnei şi răspunsul 
a fost acela că nu prea s-a simţit bine. 

— Oh, draga mea, interveni doamna egoistă, nu 
spune că nu te-ai simţit bine. Noi am fost aceia care 
nu ne-am simţit bine, de când ne-am văzut ultima 
oară! 

Intâmplându-se ca gazda să adauge că nici soţul ei 
nu s-a simţit bine, domnul egoist se repezi: 

— Nu-l lăsa pe Briggs să se plângă că nu îi este 
bine, nu-l lăsa să se plângă, dragă doamnă Briggs, 
după cele ce le-am suferit eu în aceste ultime şase 
săptămâni. El nu ştie ce înseamnă să fii bolnav, n-are 
nici cea mai mică idee despre asta! Nici cea mai slabă 
concepţie! 

— Dragul meu, se interpuse soţia lui, zâmbind, 
vorbeşti ca şi când ar fi aproape o crimă a domnului 
Briggs că nu a fost atât de bolnav cum am fost noi, în 
loc să fii recunoscător providenţei că el şi draga 
noastră doamnă Briggs sunt în binecuvântata situaţie 
de a nu şti ce înseamnă adevărata suferinţă. 


— Draga mea, răspunse domnul egoist, cu o voce 
scăzută şi cucernică, mă nedreptăţeşti. Mă simt 
recunoscător 

— Foarte recunoscător şi sunt încredinţat că 
prietenii noştri nu vor cunoaşte experienţa suferinţei, 
cu preţul ridicat pe care l-am plătit noi. Aşa sper! 

Reducând-o la tăcere pe doamna Briggs pe această 
temă, şi rezolvând astfel chestiunea de care era vorba, 
domnul egoist se întoarse către noi şi, după câteva 
observaţii preliminare, făcute cu scopul precis de a 
ajunge la subiectul pe care îl avea în minte, ne 
întreabă dacă, eventual, o cunoaştem pe văduva lady 
Snorflerer. La răspunsul nostru negativ, a presupus că 
desigur îl vedem des pe lordul Slang sau, dincolo de 
orice îndoială, suntem în relaţii apropiate cu sir 
Chipkins Glogwog. Descoperind că nu suntem în stare 
să reclamăm niciuna din aceste distincţii, şi-a 
exprimat marea lui uimire şi, întorcându-se către soţia 
sa, zâmbind, a întrebat cine este acela care a spus 
grozava povestire despre pireul de cartofi? 

— Cine, dragul meu? răspunde doamna egoistă, 
desigur că sir Chipkins. Cum poţi să mai întrebi? Nu-ţi 
aminteşti că a pus-o pe socoteala bucătarului nostru, 
spunând că tu şi cu mine suntem atât de asemănători 
prinţului şi prinţesei, că aproape ar fi putut să jure că 
suntem ei? 

— Desigur, îmi amintesc de asta, spune domnul 
egoist, însă tu eşti sigură că nu se referea la cealaltă 
anecdotă cu împăratul Austriei şi cu pompa? 

— Pe cuvântul meu, cred că da, răspunde soţia. 

— Sigur că da, confirmă domnul egoist, povestirea a 
fost a lui Slang, acum îmi amintesc perfect. 

Totuşi, câteva clipe după aceea, a reieşit că 
memoria domnului egoist era oarecum înşelătoare, 


deoarece a început să aibă o bănuială că povestirea a 
fost spusă de văduva lady Snorflerer, ultima oară când 
au luat masa la ea. Însă, mai departe, ivindu-si unele 
probe, puternice dealtfel, tinzând să arate că nu putea 
fi aşa, întrucât văduva lady Snorflerer, cu acea ocazie, 
a fost tot timpul prinsă în conversaţie cu doamna 
egoistă, domnul egoist îşi retrase părerea. Şi după ce 
a pus povestirea pe socoteala a o mulţime de oameni 
mari, o lăsă din fericire în seama ducelui de 
Scuttlewig subliind că nu era un lucru extraordinar că 
a uitat de Alteţa sa până acum, deoarece se întâmplă 
adeseori ca numele acelora cu care suntem în relaţii 
familiare să fie cele de care ne amintim abia la urmă. 

A apărut, în continuare, nu numai că perechea 
egoistă cunoaşte pe toată lumea, dar că nu s-a 
petrecut aproape niciun eveniment de importantă şi 
notorietate de mulţi ani încoace, de care, într-un fel 
sau altul, să nu fie legaţi. Astfel am aflat că atunci 
când binecunoscutul atentat la viaţa lui George al III- 
lea a fost săvârşit de Hatfield la teatrul Drury Lane, 
bunicul domnului egoist se găsea în dreapta lui şi a 
fost primul om care l-a apucat de guler, iar mătuşa 
doamnei egoiste, care şedea la câteva loji distanţă de 
grupul regal, a fost singura persoană care a auzit-o pe 
Maiestatea Sa exclamând: 

— Charlotte, Charlotte, nu te teme: lansează doar 
rachete - se lansează doar artificii! Când a izbucnit 
focul care a distrus cele două clădiri ale Parlamentului 
şi când perechea egoistă tocmai se găsea la fereastra 
unui salon pe strada Blackheath, atunci şi acolo au 
exclamat dintr-odată, spre uimirea întregului grup în 
care se găseau: „Este Camera lorzilor!” Aceasta însă 
nu era o dovadă izolată a spiritului lor deosebit de 
pătrunzător pentru că, întâmplându-se să fie (aşa cum 


au descoperit ulterior, comparând datele şi 
împrejurările) în acelaşi  omnibuz cu domnul 
Greenacre, când acesta purta capul victimei sale prin 
oraş într-un sac albastru, amândoi au observat o 
contractare neobişnuită a muşchilor feţei sale; 
plimbându-se pe Fish Street Hill, câteva săptămâni 
mai târziu, domnul egoist i-a spus doamnei lui - 
ridicând puţin privirea către culmea Monumentului: 
„Acolo este un băiat, draga mea, care citeşte o biblie. 
Lucru foarte ciudat. Nu-mi place asta”. 

— Cinci minute după aceea, domnule, spune domnul 
egoist,  împreunându-şi mâinile, cu o pocnitură 
violentă - băiatul a dispărut! 

Variind aceste subiecte prin introducerea multor 
altora de acelaşi fel şi întreţinându-ne, între timp, cu o 
relatare amănunţită despre ce vreme şi ce dietă le 
convine şi ce vreme şi ce dietă nu le convine şi la ce 
oră se scoală în mod obişnuit şi la ce oră se duc la 
culcare, şi cu multe alte particularităţi ale vieţii lor 
domestice, prea numeroase pentru a le mai menţiona, 
în cele din urmă perechea egoistă şi-a luat ziua bună 
şi ne-a dat ocazia să facem şi noi acelaşi lucru. 

Domnul şi doamna Sliverstone sunt o pereche de 
altă clasă, pentru că tot egoismul doamnei îl are în 
vedere pe soţul ei şi tot egoismul domnului o are în 
vedere pe doamna. De exemplu: domnul Sliverstone 
face parte din preoţime şi, ocazional, scrie predici, aşa 
cum face orice preot. Dacă se întâmplă să te prezinţi 
la uşa de intrare în timpul în care el este astfel ocupat, 
doamna Sliverstone apare în vârful picioarelor şi, 
vorbind în şoaptă şi cu gravitate, ca şi când ar fi trei 
sau patru prieteni la etaj, toţi pe moarte, te roagă să 
păstrezi tăcerea, pentru că domnul Sliverstone tocmai 
redactează şi nu mai este nevoie să spună cât de 


important este ca să nu fie tulburat. Nevrând să 
întrerupi un lucru atât de serios, te grăbeşti să te 
retragi cu multe scuze, însă doamna Sliverstone nu va 
îngădui aşa ceva cu niciun preţ, observând că ti-ar 
face plăcere să-l vezi, aşa cum este şi firesc şi că este 
hotărâtă să facă o încercare pentru tine, deoarece eşti 
un mare favorit. Aşa că te laşi condus la etaj - tot pe 
vârfuri - la uşa unei odăiţe din spate în care, după 
cum te informează doamna în şoaptă, domnul 
Sliverstone scrie necontenit. Neprimind niciun 
răspuns la uşoarele bătăi în uşă, doamna o deschide şi 
acolo, desigur, se găseşte domnul Sliverstone, cu 
părul în dezordine, lucrând pe nerăsuflate cu tocul, 
cerneala şi hârtia într-un tempo care, dacă ar avea 
puterea să-l continue, ar redacta cea mai lungă 
predică în cel mai scurt timp. La început este prea 
absorbit ca să fie trezit de intrarea noastră, 

însă imediat după aceea, ridicându-și privirea, 
spune încet: „Ah!“ şi, făcând semn, cu un zâmbet 
obosit şi trist, către masa de scris, întinde mâna şi 
mărturiseşte că speră că o să-l ierţi. Apoi doamna 
Sliverstone se aşază lângă el şi, luându-i mâna în ale 
ei, îţi spune cum domnul Sliverstone s-a închis aici 
chiar de la nouă dimineaţa (acum este ora 
douăsprezece la amiază) şi cum ea ştie că aşa ceva nu 
poate fi bun pentru sănătatea lui, este foarte 
îngrijorată din această cauză. Apoi domnul Sliverstone 
răspunde cu tărie că: „această lucrare trebuie să fie 
făcută”, cuvinte care o exasperează şi mai mult pe 
doamna Sliverstone, care continuă să-l informeze că 
domnul Sliverstone a fost atât de ocupat ultima 
săptămână: ba cu înmormântările, ba cu nuntile, ba cu 
molitvele, ba cu botezurile şi altele - încât atunci când 
a urcat scările la amvon în seara de duminică, a fost 


silit să se ţină de balustradă pentru că altminteri ar fi 
căzut în propria lui strană. Domnul Sliverstone, care 
ascultă şi zâmbeşte cu blândeţe, spune: 

— N-a fost chiar aşa de rău, nu chiar aşa de rău! 

Admite totuşi, la o mai amănunţită examinare a 
împrejurărilor, că era aproape să cadă peste 
paracliser, care îl urma pe scară ca să închidă uşa, dar 
dacă ar fi căzut aceasta nu ar fi fost decât pentru 
îndeplinirea îndatoririlor lui da creştin şi el (şi poate şi 
paracliserul) trebuiau să se mândrească cu asemenea 
lucru. 

Acest sentiment a încurajat-o pe doamna 
Sliverstone, care se avântă în noi laude cu privire la 
meritele şi la perfecțiunea domnului Sliverstone, pe 
care acesta le ascultă cu aceeaşi tăcere blândă, în 
afară de cazul în care rosteşt câte o vorbă prin care îşi 
arată modestia în legătură cu vreo chestiune oarecare 
sau cu vreun fapt, ca de pildă: 

— Nu şaptezeci şi două de botezuri în săptămâna 
asta, draga mea. Numai şaptezeci şi unu, numai 
şaptezeci şi unu. 

Până la urmă, soţia lui a sfârşit cu laudele şi atunci 
începe el să întrebe că de ce să se plângă doar el, de 
ce să sufere el, de ce să-şi simtă inima strânsă? Oare 
numai el singur este acela care se străduieşte şi 
suferă? Prin ce a trecut ea, n-ar trebui oare să se ştie? 
Prin ce trece ea zi de zi, pentru el şi pentru societate? 

Cu o astfel de introducere, domnul Sliverstone se 
avântă în laude strălucitoare cu privire la conduita 
doamnei Sliverstone, în ceea ce priveşte procreerea 
copiilor şi, ca urmare, creşterea şi îngrijirea lor. Şi 
astfel, soţul o preamăreşte pe soţie, şi soţia pe soţ. 

Ar fi destul de bine dacă domnul şi doamna 
Sliverstone ar ţine toate astea pentru ei, sau chiar 


pentru ei şi un prieten sau doi. Însă nu fac aşa. Cu cât 
au mai mulţi ascultători, cu atât perechea devine mai 
egoistă şi cu atât sunt mai doritori să facă pe cât mai 
mulţi să creadă în meritele lor. Poate că acesta este 
cel mai rău fel de egoism. Nu are nici chiar slaba 
scuză de a fi spontan, ci este rezultatul unui sistem şi 
a unei rele intenţii premeditate. Simpla îngâmfare 
născută din naivitate provoacă milă, însă ipocrizia 
făţişă ne trezeşte dezgustul. 


PERECHEA CARE SE RĂSFAŢĂ 


Numele de fată al doamnei Merrywinkle a fost 
Chopper. A fost singurul copil al domnului şi doamnei 
Chopper. Tatăl ei a murit de pe când ea era, aşa cum 
se spune în piesele de teatru, încă un sugaci, şi astfel 
bătrâna doamnă Chopper, atunci când fiica ei s-a 
măritat, a unit căminul ginerelui ei cu căminul ei şi s-a 
stabilit pentru totdeauna să se odihnească la domnul 
şi doamna Merrywinkle. 


Domnul şi doamna Merrywinkle sunt o pereche în 
care fiecare îl răsfaţă pe celălalt, şi venerabila doamnă 
Chopper nu face decât să ajute şi să încurajeze 
aceasta. 

Domnul Merrywinkle este un domn subţirel, cu un 
nas lung, de vârstă mijlocie şi de statură potrivită şi, 
în mod obişnuit, suferă de răceală la cap. Doamna 
Merrywinkle este o doamnă cu figura delicată, cu 
părul foarte blond, şi este, într-o măsură foarte mare, 
afectată de aceeaşi suferinţă. Venerabila doamnă 
Chopper - care este strict îndreptăţită la acest titlu, 
nu numai din politeţe, ci pentru că fiica ei nu era prea 
tânără la vremea când s-a căsătorit, adică cu mai 
mulţi ani în urmă - este o doamnă bătrână, 
misterioasă, care stă la pândă dindărătul unei perechi 
de ochelari şi este suferindă de o boală cronică, în 
legătură cu care a fost consultată de nenumărate ori 
şi a citit o mulţime de cărţi de medicină, fără să 
întâlnească nicio descriere a simptomelor care să i se 
potrivească întru totul sau să o poată face să spună: 
„Aceasta-i boala de care sufăr”. Într-adevăr, lipsa unor 
date autentice asupra subiectului suferinţei ei pare să 
fie adevărata boală a doamnei Chopper, pentru că din 
alte puncte de vedere este o doamnă deosebit de 
sănătoasă şi de voinică. 

Amândoi, domnul şi doamna Merrywinkle, poartă o 
cantitate extraordinară de lucruri de flanelă şi au 
obiceiul să-şi pună picioarele în apă fierbinte în mod 
nefiresc de des. Tot astfel beau mereu ceai de muşeţel 
şi alte ceaiuri amestecate şi se freacă la cea mai mică 
durere cu un spirt camforat şi cu alte lichide pentru 
frecţii, care se întrebuinţează la inflamații şi dureri de 
gât, reumatism sau lumbago. 

Plecarea domnului Merrywinkle la birou pe o 


dimineaţă umedă sau ploioasă este o treabă foarte 
complicată. Îşi pune şosete de piele de căprioară peste 
ciorapi şi şoşoni peste ghete şi poartă sub vestă un 
pieptar din blană de iepure. Pe lângă aceste precauţii, 
îşi înfăşoară gâtul cu un fular gros şi îşi pune peste 
gură o basma de mătase. Astfel echipat şi prevăzut cu 
un palton şi o umbrelă, înfruntă pericolele străzii, 
mergând pe vreme rea cu paşi măsuraţi, cei mai buni 
ca să-ţi menajezi circulaţia, şi îşi descoperă gura ca să 
răsufle, însă foarte rar, şi cu cea mai mare precauţie. 
Odată deschisă uşa biroului, trece glonţ cu acelaşi pas 
pe lângă funcţionarul lui şi se cufundă în odaia lui de 
lucru, închide uşa, cercetează închizătorile ferestrei şi 
se dezbracă încet, încet, aşezându-şi basmaua de 
mătase pe grătarul din faţa sobei, ca să se usuce. Se 
hotărăşte să scrie la ziare despre ceaţă, care, spune 
el, a devenit atât de deasă că este cu totul 
insuportabilă. 

La această părere au ajuns şi doamna Merrywinkle 
şi respectata ei mamă. Pentru că deşi nu sunt de faţă 
în biroul domnului Merrywinkle, gândurile şi vocile lor 
sunt preocupate de acelaşi subiect, despre care 
vorbesc toată ziua. Dacă se întâmplă să vină cineva în 
vizită pe vreme rea, doamna Merrywinkle e de părere 
că trebuie să fie nebun şi primele cuvinte de salut 
sunt: 

— Ce naiba poate să te facă să ieşi pe o astfel de 
vreme? Să ştii că puteai să mori. 

Această asigurare este completată de doamna 
Chopper, care adaugă în chip de confirmare o 
istorioară tristă privind o persoană dintre cunoştinţele 
ei care, făcând o vizită în împrejurări cu totul 
asemănătoare şi fiind absolut sănătoasă, a murit apoi 
după patruzeci şi opt de ore de o boală care i-a produs 


inflamații şi s-a complicat. Vizitatorul care nu se prea 
simte la largul lui, poate datorită acestei istorisiri sau 
altor precedente, întreabă cu afecţiune despre domnul 
Merrywinkle, însă procedând aşa nu reuşeşte să 
schimbe subiectul, pentru că numele domnului 
Merrywinkle este strâns legat de bolile lui şi pentru că 
bolile lui sunt la fel de strâns legate de numele lui. Şi 
când s-a terminat cu discuţia asupra lor, doamna 
Chopper, care şi-a aşteptat rândul, intră în vorbă 
despre boala ei cronică - un subiect de care amabila 
doamnă bătrâna nu se mai satură să vorbească până 
ce rămâne singură, şi foarte adesea nici atunci. 

lată că domnul Merrywinkle vine acasă să ia masa. 
Este primit de doamna Merrywinkle şi de doamna 
Chopper, care, la observaţia lui că picioarele îi sunt 
umede, pe dată se îngălbenesc la faţă şi îl duc 
amândouă pe scări, sus la etaj, stăruind ca picioarele 
să-i fie frecate cu un şervet uscat şi aspru. Şi într- 
adevăr sunt frecate, unul de doamna Merrywinkle şi 
celălalt de doamna Chopper, până când frecatul îl face 
pe domnul Merrywinkle să se schimonosească de 
parcă ar fi mirosit ceapă iute. Când se opresc, 
pacientul prevăzut pentru mai buna lui siguranţă cu 
ciorapi groşi de lână şi cu papuci garnisiţi, este adus 
iarăşi jos la masă. Se ştie că masa este în permanenţă 
o masă bună, pofta de mâncare a celor care o iau fiind 
delicată şi mâncărurile trebuind să fie, aşa cum se 
exprimă doamna Merrywinkle, „dădăcite”, secretul 
fiind înţeles că se găseşte în buna preparare şi în 
condimentele savuroase puse în mâncăruri, condiţii 
care sunt îndeplinite şi la această masă pentru că 
amândoi, domnul şi doamna Merrywinkle, o savurează 
cu mare poftă şi chiar suferinda doamna Chopper 
mânuieşte cuțitul şi furculiţa cu elanul şi elasticitatea 


tinereţii. Însă domnul Merrywinkle, în dorinţa de a-şi 
satisface pofta, nu este neglijent cu sănătatea lui, 
pentru că are un flacon de bicarbonat de sodă cu care 
să-şi aranjeze vinul de porto şi o mică balanţă pentru 
cântărit bicarbonatul. Dar în grija sa de a se ocupa de 
buna stare a trupului, nu o neglijează nici pe aceea a 
sufletului, pentru că mereu în rugăciunile sale se 
arată adânc recunoscător pentru ceea ce primeşte şi, 
pentru a putea fi recunoscător pe cât este cu putinţă, 
mănâncă şi bea cât poate. 

Fie din cauză că mănâncă şi bea atât de mult, fie din 
cauza slăbiciunii lui constituționale, domnul 
Merrywinkle, după două sau trei pahare de vin, 
adoarme adânc. lar când închide el ochii, doamna 
Merrywinkle şi doamna Chopper adorm la fel. Abia la 
deşteptare, la vremea ceaiului, se fac resimţite 
simptomele lor cele mai alarmante, pentru că atunci 
domnul Merrywinkle se simte de parcă tâmplele i-ar fi 
strâns legate ca lanţul uşii de la stradă, doamna 
Merrywinkle ca şi când ar fi luat o masă neobişnuit de 
grea, iar doamna Chopper ca şi cum i-ar curge apă 
rece pe spate şi nişte cuțite de deschis stridii, cu 
vârful ascuţit, i-ar intra din proprie iniţiativă în coaste. 
Astfel de simptome sunt desigur suficiente ca să-i facă 
pe oameni morocănoşi şi nu este de mirare că rămân 
aşa şi nu prea fac altceva decât să moţăie şi să se 
plângă, dacă nu cumva găsesc că este cazul să strige o 
femeie de serviciu ca să vadă de ce trage aşa curentul 
sau să se repeadă în sală să-şi agite pumnul în faţa 
poştaşului, pentru că a îndrăznit să bată atât de tare 
la uşa unui domn suferind de nervi. 

Masa de seară, căreia îi vine şi ei rândul, trebuie să 
fie astfel preparată ca să aţâţe cu moderație pofta de 
mâncare. De aceea arta „dădăcirii” mâncărurilor este 


din nou pusă la contribuţie şi din nou este pe deplin 
onorată de domnul şi doamna Merrywinkle, asistați şi 
sprijiniți în continuare de doamna Chopper. După 
masa de seară, şansele sunt de zece la unu că 
doamnei bătrâne, de care este vorba, i se face rău şi 
este condusă la pat, în timp ce se plânge de boala ei 
cronică. Domnul şi doamna Merrywinkle, după ce i-au 
dat un lichior şi încă unul din cele mai tari, se 
îndreaptă către camera lor, unde domnul 
Merrywinkle, cu picioarele bine vârâte în apă 
fierbinte, supraveghează încălzirea şi dregerea cu 
mirodenii a ceaiului pe care trebuie să-l bea în 
momentul în care se bagă în pat, în timp ce doamna 
Merrywinkle, într-o toaletă a cărei natură nu este 
cunoscută şi nu poate fi închipuită de nimeni în afară 
de bărbaţii căsătoriţi, înghite patru pilule mici, 
aruncând câte o privire chinuită către ele şi în sfârşit 
ajunge la ceva fierbinte şi aromat, sorbit dintr-o 
crăticioară, care îi serveşte de calmant pentru noapte. 

Mai există un fel de pereche care se răsfaţă şi care o 
face cu cheltuieli mai scăzute şi cu o masă mai redusă, 
pentru că sunt mai mult zgârciţi decât economi, motiv 
pentru care nu se arată dispuşi să-i răsfeţe nici pe cei 
care le fac vizite. Nu este de trebuinţă să-i descriem, 
pentru că cititorii noştri pot să fie asiguraţi de 
acurateţea acestor principii generale: că toate 
perechile care se răsfaţă sunt egoiste şi leneşe - că se 
iau după orice vânt care bate, după orice ploaie care 
cade şi după orice nor care pluteşte în aer, defecte 
care rezultă din propria lor imprudenţă sau din 
întunecimea care se face în mintea lor - şi că toţi 
bărbaţii şi toate femeile, fie în perechi sau altfel, care 
cad în obişnuinţa de a se răsfăţa numai şi numai pe ei 
şi între ei, uitând de simpatia lor naturală pentru 


oricine şi orice din lumea care îi înconjoară, nu numai 
că nu ţin seama de prima datorie a vieţii, dar printr-o 
naturală justiţie compensatoare, se privează pe ei 
înşişi de cea mai adevărată bucurie a vieţii. 


PERECHEA BĂTRÂNĂ 


Ei sunt bunicul şi bunica vreunei duzini de oameni 
adulţi şi pe lângă asta au şi strănepoţi. Trupurile lor 
sunt gârbovite, părul le este sur şi pasul tremurător şi 
nesigur. Aceasta este oare perechea strălucitoare a 
cărei nuntă a fost atât de veselă? Într-adevăr a 
îmbătrânit oare tânără pereche aşa de repede? 

Pare că a fost abia ieri - şi totuşi ce mulţime de griji 


şi supărări s-au îngrămădit în timpul care s-a scurs şi 
care, socotit de ei, se întinde aproape pe un secol. 
Câte noi legături sufleteşti s-au înfăşurat în jurul 
inimii lor de atunci încoace! Vremurile vechi s-au dus 
şi au venit pentru alţii vremuri noi - nu pentru ei. Ei 
nu mai sunt decât legătura ruginită care mai leagă 
cele două vremi şi care, pe tăcute, îşi slăbeşte 
strânsoarea şi se desface. 

Pare că a fost abia ieri - şi totuşi trei din copiii lor 
au intrat în mormânt şi copacul care le umbreşte 
mormântul a îmbătrânit şi el cu totul. Unul a fost încă 
un prunc - au plâns pentru el. Al doilea, o fată, o fiinţă 
tânără, slăbuţă, prea delicată pentru viaţa de pe 
pământ - pierderea a fost într-adevăr greu de îndurat. 
Al treilea un bărbat. Aceasta a fost pierderea cea mai 
grea din toate, dar şi această durere este acum 
alinată. 

Pare că nunta lor a avut loc abia ieri - şi totuşi cum 
s-au schimbat figurile vesele şi surâzătoare din 
dimineaţa aceea strălucitoare şi cum unele au şi 
dispărut de pe pământ! Portrete estompate ale unora 
mai există încă în jurul lor, însă sunt foarte şterse şi 
abia de pot fi recunoscute. Restul, nu pot fi revăzuţi 
decât în vis şi chiar atunci nu prea seamănă cu ce au 
fost, în nişte ochi atât de bătrâni şi de întunecaţi. 

Una sau două rochii din garderoba de nuntă sunt 
încă păstrate. Ele sunt de o modă ciudată şi antică, şi 
rareori mai pot fi văzute altfel decât în tablouri. Albul 
s-a îngălbenit şi nuanțele vii s-au şters. Te miri, 
copilule? Faţa încreţită a fost odată tot atât de netedă 
ca şi a ta, ochii tot atât de luminoşi, pielea zbârcilă tot 
atât de frumoasă şi delicată. Rochiile sunt lucrul unor 
mâini care s-au prefăcut în pulbere în toţi aceşti ani. 

Unde sunt cei doi îndrăgostiţi, ca din poveşti, din 


ziua aceea fericită, a cărei aniversare vine pentru 
bărbatul bătrân şi pentru soţia lui ca ecoul unui clopot 
de ţară care de mult timp rămăsese tăcut. Lasă-l pe 
burlacul posomorât, chinuit de dureri reumatice, care 
se ceartă cu toată lumea, lasă-l pe el să-ţi răspundă. 
Işi aduce aminte de o tovarăşă de joacă preferată. 
Numele ei era Lucy - aşa i se spunea. Nu este sigur 
dacă s-a măritat sau a plecat din ţară sau a murit. E 
mult de atunci şi nu-şi aminteşte. 

Nimic nu mai este aşa cum era altădată. Nimeni nu 
mai simte, nu mai gândeşte, nu mai face lucrurile ca 
în zilele de atunci? Ba da. Există o femeie în vârstă 
care a fost cândva fată în casă la tatăl doamnei 
bătrâne şi care este adăpostită într-un azil, nu prea 
departe. Este însă ataşată de familie şi îi iubeşte pe 
toţi: i-a crescut pe copii în poala ei şi i-a îngrijit când 
au fost bolnavi pe cei care acum nu mai sunt. Bătrâna 
ei stăpână are încă ceva tineresc în ochii ei. Doamnele 
tinere samănă cu ea, aşa cum era în tinereţe, dar nu 
sunt la fel de frumoase şi nici domnii la fel de 
impunători cum arăta domnul Harvey. Femeia în 
vârstă a avut o mulţime de necazuri. Bărbatul şi fiul ei 
au murit demult. Însă ea a trecut peste acestea şi 
acum este fericită - cu totul fericită. 

Dacă vreodată ataşamentul ei faţă de vechii 
protectori a fost întrerupt de griji şi speranţe noi, 
demult şi-a reluat vechiul curs. A împlinit golul din 
inima bietei femei şi a înlocuit dragostea rudelor. 
Moartea acestora nu a lăsat-o singură şi, astfel, cu un 
acoperiş deasupra capului şi o vatră caldă lângă care 
să stea, se simte veselă şi mulţumită. Îşi reaminteşte 
de nunta străbunicii? A, sigur că da, la fel de bine de 
parcă ar fi fost ieri. N-aţi crede-o dacă v-aţi uita la ea 
acum, şi probabil că nici ea n-ar vorbi aşa despre ea 


însăşi, dar a fost pe atunci o fată atât de frumuşică, pe 
cât se poate închipui. Îşi aduce mai departe aminte că 
a luat cu ea la etaj pe o prietenă a ei ca s-o vadă pe 
domnişoara Emma, gătită. Numele ei era - ah! a uitat 
numele, dar îşi aminteşte că era o fată foarte drăguță, 
şi că s-a măritat nu mult timp după aceea şi a locuit... 
îi scapă din minte unde a locuit, însă ştie că a avut un 
bărbat rău, care o maltrata şi, biata de ea, a murit în 
azilul de săraci din Lambeth. Auzi, dragă, în azilul de 
săraci din Lambeth! 

Şi perechea bătrână - oare nu au şi ei bună 
dispoziţie şi bucuria de a trăi? Vedeţi-i între nepoţii şi 
strănepoţii lor: Ce vorbăreţi sunt şi cum îi compară pe 
unii cu alţii. Şi stăruie în asemănări pe care nimeni 
altul nu le poate vedea. Cu câtă blândeţe le învaţă 
doamna bătrână pe fete în chestiuni de educaţie şi 
bunăcuviinţă şi subliniază învăţătura cu anecdote 
despre ea însăşi, din zilele când a fost tânără. Şi uitaţi- 
vă la bătrânul domn cum râde în barbă de isprăvile 
băieţilor şi de păcălelile ştrengăreşti, şi le spune o 
lungă istorisire despre o „blocare a intrării” în şcoala 
la care mergea el; ceea ce a fost un lucru foarte 
greşit, şi sigur că nu trebuie imitat niciodată, dar 
despre care nu se poate opri să le spună că a fost 
foarte distractiv - mai ales atunci când el a sărutat-o 
pe nepoata profesorului. Acesta din urmă însă este un 
amănunt la care doamna bătrână pare foarte 
sensibilă, pentru că ea consideră că este un lucru 
supărător şi nedelicat despre care nu trebuie să 
vorbeşti, şi întotdeauna zice asta atunci când se 
pomeneşte de el, neomiţând niciodată să observe că 
soţul ei ar trebui să se căiască pentru că a fost atât de 
păcătos. Aşa că domnul bătrân nu merge mai departe 
cu povestirea şi, astfel, ceea ce a spus după aceea 


nepoata profesorului (lucru pe care oricând este gata 
să-l rostească), rămâne pierdut pentru posteritate. 

Domnul bătrân a împlinit astăzi optzeci de ani. 

— Am împlinit optzeci de ani, Crofts, şi niciodată nu 
am avut o durere de cap, îi spune bărbierului care îl 
rade (bărbierul fiind un om tânăr care suferă adeseori 
de dureri de cap). Asta-i o vârstă înaintată, Crofts, 
continuă domnul bătrân. 

— Eu nu cred că este chiar aşa de înaintată, coane, 
răspunde bărbierul. 

— Crofts, reia domnul bătrân, vorbeşti prostii. 
Optzeci de ani nu este o vârstă înaintată? 

— Este o vârstă foarte înaintată, coane, pentru un 
domn aşa de sănătos şi în putere cum sunteţi 
dumneavoastră, însă bunicul meu a avut nouăzeci şi 
patru. 

— Nu mai spune, Crofts? 

— Ba o spun, răspunde bărbierul; şi era aşa de 
voinic ca Julius Cesar. 

Bătrânul domn stă puţin pe gânduri şi apoi spune: 

— Din ce i s-a tras moartea, Crofts? 

— A murit dintr-un accident, coane, răspunde 
bărbierul. Nici nu se gândea la asta. Deseori făcea 
câte o cursă de alergare pe străzi - mersul obişnuit 
nu-i satisfăcea niciodată sufletul - şi s-a izbit de un 
stâlp şi a murit de la lovitura pe care a căpătat-o la 
piept. 

Bătrânul domn nu mai spune nimic până ce se 
termină bărbieritul şi îi dă lui Crofts jumătate de 
coroană ca să bea în sănătatea sa. După aceasta îl 
cuprinde puţin îndoiala cu privire la adevărul spuselor 
bărbierului, şi  povestindu-i această întâmplare 
doamnei bătrâne, se face că nu o ia în serios - deşi 
desigur (adaugă) aşa a fost şi cu bătrânul Parr, şi în 


unele părţi ale Angliei vârsta de nouăzeci şi cinci de 
ani, sau cam pe aici, este o vârstă obişnuită, cu totul 
obişnuită. 

În dimineaţa aceasta perechea bătrână este 
melancolică, amintindu-şi de vechile timpuri, atât pe 
cât şi le pot aminti şi oprindu-se asupra multor 
crâmpeie din viaţa lor trecută, pe care ziua de azi le 
readuce în minte. Bătrâna doamnă citeşte tare, cu o 
voce tremurătoare, dintr-o biblie mare şi bătrânul 
domn, cu o mână dusă la ureche, ascultă cu adânc 
respect. Când cartea a fost închisă, rămân tăcuţi un 
timp şi apoi reiau conversaţia cu privire la copiii lor 
morţi, subiect care desigur nu este nepotrivit cu cel 
despre care au vorbit mai înainte şi, cu încetul, ajung 
să se întrebe care din cei în viaţă seamănă cel mai 
mult cu fiinţele dragi de care îşi amintesc, şi aşa intră 
într-o dispoziţie sufletească mai puţin tristă şi devin 
curând din nou veseli. 

Câte persoane cu totul: nepoți, strănepoţi şi unul 
sau doi prieteni intimi ai familiei, iau masa astăzi la 
cel mai mare dintre fii, ca să felicite perechea bătrână 
şi să-i ureze mulţi ani, este o socoteală dincolo de 
puterile noastre. Insă ceea ce ştim este că de îndată 
ce a sosit perechea bătrână, foarte gătită şi îmbrăcată 
cu grijă, s-au auzit urale şi a avut loc o năvală a celor 
mai tineri cu toate felurile de cadouri: agende de 
buzunar, truse de creioane, ştergătoare de peniţe, 
mape, perniţe de ace, catarame pentru mâneci, papuci 
bărbăteşti brodaţi, lanţuri de ceas şi chiar o răzătoare 
de nucşoară - ultimul lucru fiind dăruit de un băieţaş 
foarte  bucălat, care a arătat obiectul cu multă 
mândrie ca fiind ceva cu totul deosebit. Emoţia 
perechii bătrâne la aceste semne de afecţiune din care 
rezultă că n-au fost uitaţi deloc, dă naştere unei scene 


pline de duioşie ale cărei principale elemente sunt o 
mare cantitate de sărutări şi îmbrăţişări şi ştergerea 
repetată a ochişorilor şi năsucurilor copiilor cu batiste 
mici şi pătrate, care nu pot fi scoase cu uşurinţă din 
micile buzunare. Chiar şi burlacul posomorât este 
mişcat şi îi spune domnului bătrân, în timp ce scoate 
de pe deget şi îi dă în dar un inel antic de o formă 
ciudată, că să moară el dacă nu arată azi mai tînâr ca 
acum zece ani. 

Însă momentul culminant vine după cină, când 
desertul şi vinul sunt pe masa care a fost împinsă spre 
perete ca să facă loc mai mult şi toţi s-au adunat în 
jurul focului pentru că atunci - paharele fiind umplute 
şi toţi gata să bea şi să felicite - la un semnal doi 
strănepoţi ies repede din odaie şi se întorc pe dată 
aducând-o pe bătrâna Jane Adams, sprijinindu-se pe 
bastonul ei şi tremurând din cauza vârstei şi emoţiei. 
Cine a mai fost atât de înconjurată de simpatie ca 
biata bătrână Jane, dădaca, care a tot spus poveşti la 
două generaţii şi nimeni n-a fost aşa de fericit ca ea, 
în timp ce se străduia să-şi îndoaie picioarele ţepene 
într-o reverență şi lacrimi de bucurie se furişau în 
josul obrajilor ei veştejiţi. 

Cei doi din perechea bătrână stau unul lângă altul şi 
vremea de demult le pare într-adevăr că a fost abia 
ieri. Uitându-se înapoi pe cărarea pe care au călătorit, 
praful şi cenuşa de pe ea se spulberă, florile care s-au 
veştejit de mult înfloresc din nou strălucitoare, şi ei 
devin încă o dată tineri, în mijlocul acelor care îi 
înconjoară. 


CONCLUZIE 


Am luat ca subiecte ale eseurilor de moravuri de 
mai sus, douăsprezece modele de perechi căsătorite, 
alese cu grijă dintr-un număr mai mare pe care îl 
aveam la îndemână şi le-am prezentat privirilor 
tuturor. Aceste modele au fost gândite spre folosul 
generaţiei de ambele sexe care se ridică, şi, pentru o 
lectură mai uşoară şi mai plăcută, au fost însemnate şi 


etichetate separat în felul în care s-a văzut. 

Am eliminat în mod intenţionat din consideraţiile 
noastre perechea în care doamna domneşte peste tot 
şi în mod absolut, socotind astfel de cazuri ca fiind la 
fel de nefireşti ca şi naşterile hidoase şi alte 
diformităţi monstruoase, ce trebuie expuse numai cu 
discreţie şi pe cât mai puţin. 

Şi aici sarcina pe care singuri ne-am impus-o ar lua 
sfârşit, dacă nu am fi doritori să adresăm câteva 
cuvinte, şi ultimele, acelor domnişoare şi domni care 
încă se învârtesc singuri în jurul bisericii, aşteptând 
sosirea zilei în care misterioasele legi ale atracției îi 
vor mâna unui către altul şi vor forma perechi. 

Înainte de căsătorie şi după aceea să înveţe să-şi 
întemeieze toate speranţele de fericire adevărată şi 
trainică pe propriul lor cămin; să nutrească credinţa 
că numai în cămin şi în toate virtuțile generate de 
iubire şi de simţul căminului se găseşte adevăratul 
izvor al fericirii casnice; să creadă că în jurul zeilor 
casei, mulţumirea şi liniştea se cristalizează în formele 
cele mai graţioase; şi că mulţi vânători de fericire, 
obosiţi, care au cutreierat lumea zgomotoasă, au 
învăţat acest adevăr prea târziu şi au găsit, până la 
urmă, bucuria sufletească şi liniştea numai în căminul 
lor. 

Cât de mult depinde prețuirea căminului de 
educaţia fiicelor şi de conduita mamelor; în ce măsură 
cea mai strălucită parte a caracterului nostru naţional 
poate fi perpetuată prin înţelepciunea lor sau irosită 
de nebunia lor - cât din această parte s-a pierdut deja 
şi cât de mult din ea este în pericol să dispară cu 
fiecare zi - sunt chestiuni prea importante pentru a fi 
discutate aici, meritând totuşi cu prisosinţă luarea lor 
în consideraţie de către toate tinerele perechi. 


Către această tânără pereche”, la al cărei luminos 
destin sunt aţintite toate gândurile naţiunii, poate 
privi tineretul englez şi nu în zadar, ci ca la un 
exemplu. De la această tânără pereche binecuvântată 
şi favorizată aşa cum este, pot să înveţe că însuşi 
strălucirea orbitoare a unei curţi, splendoarea unui 
palat, măreţia şi gloria unui tron, se supun în faţa 
fericirii izvorâte din valorile şi virtuțile familiale. De la 
această tânără pereche pot să înveţe că, oricât de 
scumpă şi plină de nestemate, coroana unui mare 
imperiu lasă locul, în prețuirea unei regine, simplei 
verighete de aur, care leagă natura ei de femeie cu 
aceea a zeci de mii dintre supuşii săi umili şi păzeşte 
în inima ei de femeie o comoară tainică de duioşie, a 
cărei mândrie, şi cea mai mare, va fi că nu cunoaşte 
altă domnie în afară de aceea a naturii şi nici vreun 
rang de naştere, decât cel de copil al Cerului. 

Astfel, cea mai înaltă tânără pereche din ţară să 
audă, cel puţin o dată, adevărul, atunci când oamenii 
îşi aruncă în sus pălăriile şi strigă cu dragoste: 

— Fie binecuvântaţi! 


525-Autorul se referă la perechea regală, cu care îşi începe 
schiţele. 


VIAŢA PUBLICĂ A DOMNULUI 
TULRUMBLE 
FOST PRIMAR AL MUDFOGULUI 


Mudfog? este un oraş plăcut - cu totul plăcut - 
aşezat într-o fermecătoare adâncitură pe malul unui 
râu, din care râu Mudfog îşi procură un miros agreabil 
de smoală, gudron, cărbuni şi frânghii, o populaţie cu 
pălării de muşama, care forfoteşte toată ziua, o 
statornică afluenţă de barcagii beţi şi încă multe alte 
avantaje maritime. La Mudfog se găseşte o mulţime de 


2%26-Denumire caricaturală: mud - noroi, fog - ceaţă. 


apă, însă nu este tocmai un oraş pentru cură de ape. 
Apa este un fel de element înşelător adeseori, în 
momentul cel mai nepotrivit, şi în Mudfog este în mod 
deosebit aşa. Iarna vine scurgându-se pe străzi şi 
dând năvală pe câmpii - ba mai mult, se năpusteşte 
chiar în pivnițele şi bucătăriile caselor, cu un belşug şi 
o risipă de care lumea s-ar putea lipsi. Însă în timpul 
verii fierbinţi, scade şi se face verde; şi deşi verdele 
este o culoare foarte frumoasă în felul ei, în special la 
iarbă, desigur că nu este potrivită la apă; însă nu se 
poate nega că frumuseţea Mudfogului este aproape 
fără pereche, chiar în aceste împrejurări de altfel 
lipsite de însemnătate. Mudfog este o localitate 
sănătoasă - foarte sănătoasă; umedă, poate, însă deloc 
mai rea din această cauză. Este cu totul greşit să 
presupui că umezeala este vătămătoare: plantele 
prosperă în condiţii de umiditate şi de ce n-ar face-o şi 
oamenii? Locuitorii Mudfogului sunt unanimi în a 
afirma că nu există pe faţa pământului o rasă mai 
aleasă de oameni ca ei. Aici avem imediat o 
incontestabilă şi veritabilă contrazicere a unei erori 
banale. Astfel, admițând că Mudfog este umed, 
declarăm cu tărie că este salubru. 

Oraşul Mudfog este extrem de pitoresc. Cartierele 
londoneze Limehouse şi Ratcliff Highway sunt 
oarecum amândouă asemănătoare cu el, însă ele nu vă 
pot oferi decât o slabă idee despre Mudfog. Sunt mult 
mai multe cârciumi în Mudfog - mai multe decât în 
Limehouse şi Ratcliff Highway luate împreună. 
Clădirile publice, de asemenea, sunt foarte 
impunătoare. Noi socotim primăria ca una din cele 
mai frumoase clădiri care există din arhitectura 
pentru barăci; este o combinaţie a stilului coteţ cu 
stilul de chioşc de grădină şi simplicitatea liniilor este 


de o neîntrecută frumuseţe. Ideea de a pune o 
fereastră mare de o parte a uşii şi una mică de 
cealaltă parte este, în mod deosebit, o idee fericită. 
Există de asemeni o frumuseţe îndrăzneață, de stil 
doric, în ceea ce priveşte lacătul şi răzătoarea de la 
uşă, care se integrează în aspectul general. 

In această încăpere primarul şi consiliul din Mudfog 
se adună în şedinţă solemnă pentru binele public. 
Aşezaţi pe bănci de lemn masiv, care, având o masă la 
mijloc, alcătuiesc singura mobilă a încăperii spoite cu 
var, bărbații înţelepţi din  Mudfog îşi petrec 
nenumărate ore în deliberări grave. Aici stabilesc la 
ce oră de noapte trebuie să se închidă cârciumile şi la 
ce oră de dimineaţă să fie permisă deschiderea, cât de 
devreme pot oamenii să ia legal masa de seară în 
zilele de post, precum şi alte chestiuni politice, tot 
atât de însemnate; şi, uneori, mult timp după ce 
tăcerea s-a aşternut peste oraş şi luminile îndepărtate 
de la prăvălii şi case au încetat să mai licărească, ca 
nişte stele pierdute pe cer, lumina vie a celor două 
ferestre de dimensiuni inegale ale primăriei, zărite de 
barcagiii aflați în larg, vestesc pe locuitorii 
Mudfogului că micul lor corp de legislatori, întocmai 
ca şi corpul cel mai mare şi mai bine cunoscut, de 
acelaşi fel - însă acesta din urmă mult mai gălăgios, 
dar cu nimic mai profund - moţăia în mod patriotic, 
târziu în noapte, pentru binele ținutului lor. 

In acest grup de oameni înţelepţi şi învăţaţi, niciunul 
nu a fost atât de deosebit de distins, în decursul 
multor ani, în ce priveşte modestia desăvârşită a 
persoanei şi a conduitei sale, ca Nicholas Tulrumble, 
binecunoscutul negustor de cărbuni. Oricât de 
aţâţător ar fi fost subiectul în discuţie, oricât de 
însufleţită dezbaterea sau cât de aprinse observaţiile 


personale schimbate (pentru că chiar şi în Mudfog 
avem uneori vederi personale), Nicholas Tulrumble 
era întotdeauna acelaşi. Ca să spunem drept, 
Nicholas, fiind un om harnic şi sculându-se mereu 
devreme, era firesc să adoarmă când începea 
dezbaterea şi să doarmă până când se termina, şi 
atunci se trezea foarte odihnit şi îşi dădea votul cu 
multă complezenţă. De fapt, dat fiind că Nicholas 
Tulrumble ştia că toţi cei de acolo aveau hotărârea 
luată încă dinainte, socotea discuţiile ca pe o lungă 
plictiseală fără rost; şi chiar la ora actuală rămâne, în 
orice caz, întrebarea dacă, din acest punct de vedere, 
Nicholas Tulrumble nu era destul de aproape de 
adevăr. 

Timpul, care presară capul omului cu argint, îi 
umple uneori buzunarele cu aur. Şi, deoarece pe 
încetul şi-a îndeplinit primul serviciu, pentru Nicholas 
Tulrumble timpul a fost destul de îndatoritor să nu-l 
lipsească nici de cel de al doilea. Nicholas şi-a început 
viaţa într-o magazie de lemn, având o suprafaţă de doi 
metri pătraţi, cu un capital de doi şilingi şi nouă 
penny, şi cu o marfă la vânzare de trei baniţe şi 
jumătate de cărbuni, în afară de o bucată mare de 
cărbune care atârna afară şi servea de firmă. Apoi şi-a 
mărit magazia şi căruciorul, şi-a luat un măgar şi pe 
doamna Tulrumble. După aceea s-a mutat şi şi-a luat o 
căruţă. Căruţa, la puţin după aceea, a schimbat-o 
pentru un camion. Şi aşa a continuat, asemenea 
marelui său predecesor Whittington - numai că fără o 
pisică în calitate de tovarăş - mărindu-şi averea şi 
renumele, până când, în cele din urmă, a renunţat la 
afaceri cu totul şi s-a retras cu doamna Tulrumble şi 
familia la Conacul Mudfog, pe care şi l-a clădit pe ceva 
de care se încânta singur că ar fi o colină, la o 


depărtare de un sfert de milă de oraşul Mudfog. În 
vremea aceea umbla vorba prin Mudfog că Nicholas 
Tulrumble a devenit vanitos şi mândru; că belşugul şi 
succesul i-au corupt simplitatea purtărilor şi i-au pătat 
bunătatea firească a inimii lui. Pe scurt, că se 
socoteşte o persoană de societate şi un mare domn şi 
că se uită de sus la vechii lui prieteni, cu milă şi 
dispreţ. Nu ştim dacă aceste informaţii erau la timpul 
lor întemeiate sau nu, însă este sigur că doamna 
Tulrumble, foarte curând, a pornit la plimbare într-o 
caleaşcă cu patru roate, mânată de un vizitiu înalt cu 
şapcă galbenă, şi că domnul Tulrumble cel tânăr a 
început să fumeze ţigări de foi şi să-i spună valetului 
„băiete” şi că de la acea vreme domnul Tulrumble n-a 
mai fost văzut noaptea în scaunul lui, de la colţul 
căminului din cârciuma Lighterman's Arms. Asta nu 
arată a bine dar, mai mult decât atât, a început să se 
observe că domnul Nicholas Tulrumble lua parte la 
întrunirile consiliului mult mai des decât odinioară şi 
că nu mai dormea cum făcuse atâţia ani mai înainte, ci 
îşi proptea pleoapele deschise cu cele două degete 
arătătoare, că citea ziarele de unul singur acasă şi că 
avea acum obişnuinţa să facă aluzii misterioase la 
masele oamenilor şi la proprietatea statului şi la forţa 
productivă şi la interesele financiare. Toate acestea 
arătau şi dovedeau că Nicholas Tulrumble era fie 
nebun, fie mai rău, şi asta i-a decumpănit şi i-a uluit 
pe bunii oameni ai Mudfogului. 

În cele din urmă, cam pe la mijlocul lunii octombrie, 
domnul Tulrumble şi familia au plecat la Londra - 
mijlocul lui octombrie fiind, aşa după cum le-a 
informat doamna Tulrumble pe cunoştinţele ei din 
Mudfog - culmea sezonului de modă. 

Într-un fel sau altul, chiar în timpul acela, în pofida 


aerului sănătos al Mudfogului, primarul a murit. A fost 
cel mai deosebit eveniment. Trăise în Mudfog optzeci 
şi cinci de ani. Consiliul nu a putut înţelege deloc 
lucrul acesta. Într-adevăr numai cu mare dificultate, 
un domn bătrân, care ţinea mult la formalităţi, a fost 
convins să nu propună un vot de blam asupra unei 
conduite atât de nesocotite. Oricum, părea destul de 
straniu să moară, fără să-i pese deloc de consiliu. Şi 
consiliul era acum chemat, în mod obligatoriu, să 
aleagă pe succesorul lui. S-a întâlnit în acest scop şi, 
fiind foarte preocupaţi de Nicholas Tulrumble tocmai 
atunci, şi Nicholas Tulrumble fiind un bărbat foarte 
important, l-au votat pe el şi au scris la Londra cu 
prima poştă spre a face înştiinţare despre alegerea lui. 

Fiind acum în luna noiembrie şi domnul Nicholas 
Tulrumble aflându-se în capitală, s-a întâmplat să fie 
de faţă la procesiunea lordului-primar şi la masa 
acestuia. Vederea acestor măreţii şi splendori l-au 
înmărmurit pe domnul Tulrumble în aşa măsură, încât 
i-a venit de la sine gândul că dacă ar fi fost născut la 
Londra în loc de Mudfog, putea să fi fost tot aşa de 
bine lord-primar şi i-ar fi patronat pe judecători, ar fi 
fost amabil cu lordul cancelar, prietenos cu primul 
ministru, respectuos dar rece cu secretarul 
trezoreriei, ar fi luat masa având un steag îndărătul lui 
şi ar fi făcut o mulţime de alte acte şi isprăvi care se 
cuvin numai lorzilor primari ai Londrei. Cu cât gândea 
mai în mult la lordul primar, cu atât îi părea un 
personaj de invidiat. Să fii rege era un lucru foarte 
bun, dar ce era regele pe lângă lordul primar? îşi 
zicea el. 

Când regele ţine un discurs, toată lumea ştie că a 
fost scris de altcineva, în timp ce aici, iată-l pe lordul 
primar vorbind - totul din capul lui - în mijlocul 


aplauzelor entuziaste ale întregii adunări, în timp ce 
este bine cunoscut că regele poate să vorbească 
Parlamentului său, până se învineţeşte la faţă, fără să 
primească nici cel puţin o singură aclamaţie. Pe când 
toate aceste reflecţii treceau prin mintea domnului 
Nicholas Tulrumble, lordul primar al Londrei îi apărea 
ca cel mai mare suveran de pe faţa pământului, 
întrecându-l pe Țarul Rusiei pentru totdeauna şi 
lăsând în urmă la o distanţă de nemăsurat pe Marele 
Mogul. 

Domnul Nicholas Tulrumble, în clipa când i-a fost 
înmânată scrisoarea din partea consiliului, tocmai 
medita asupra acestor lucruri, blestemând în sinea sa 
soarta care i-a aşezat din întâmplare magazia lui de 
cărbuni în Mudfog. O roşeaţă i-a învăluit faţa pe când 
a citit scrisoarea, deoarece viziuni de strălucire 
începură deja să dănţuiască în faţa ochilor săi. 

— Draga mea, spuse domnul Tulrumble soţiei sale, 
m-au ales primar al Mudfogului. 

— Doamne, ce bucluc, a răspuns doamna Tulrumble, 
păi ce s-a întâmplat cu bătrânul Sniggs? 

— Răposatul domn Sniggs, doamnă Tulrumble, 
spuse domnul Tulrumble cu asprime, pentru că nu 
admitea în niciun fel ca să i se spună, în mod 
nerespectuos, „bătrânul Sniggs“ unui domn care a 
îndeplinit înalta slujba de primar, - răposatul domn 
Sniggs, doamnă Tulrumble, a murit. 

Ştirea venise pe neaşteptate şi doamna Tulrumble a 
scos încă o dată doar un: „Doamne, ce bucluc!”, parcă 
un primar ar fi fost doar un creştin de rând, la care 
lucru domnul Tulrumble şi-a încruntat cu tristeţe 
sprâncenele. 

— Ce păcat că nu eşti ales la Londra, nu-i aşa? spuse 
doamna Tulrumble după o scurtă pauză. Ce păcat! La 


Londra, ai fi putut să ai o procesiune... 

— Aş putea avea o procesiune şi în Mudfog, dacă aş 
socoti-o nimerită, pe cât înţeleg eu, spuse domnul 
Tulrumble în mod misterios. 

— Doamne! Desigur că ai putea, o spun eu, 
răspunse doamna Tulrumble. 

— Şi chiar una frumosă, adăugă domnul Tulrumble. 

— Ce plăcere! exclamă doamna Tulrumble. 

— Una care aproape că va uimi oamenii de rând de 
la noi, urmă domnul Tulrumble. 

— Vor muri toţi de invidie, adăugă doamna 
Tulrumble. 

Aşa că s-a convenit ca supuşii Maiestăţii Sale, din 
Mudfog, să fie uimiţi de splendoare şi zdrobiţi de 
invidie, şi că trebuia să aibă loc un spectacol - cum nu 
s-a mai văzut în acest oraş sau în alt oraş mai înainte - 
nu, nici chiar în Londra. 

Chiar în ziua următoare primirii scrisorii, sosi 
surugiul cel înalt într-o diligenţă de poştă - nu călare 
pe un cal ci înăuntrul ei - şi, oprindu-se drept la uşa 
primăriei, unde consiliul era întrunit, a predat o 
scrisoare, scrisă de Dumnezeu ştie cine şi semnată de 
domnul Nicholas Tulrumble, în care Nicholas declara 
pe patru pagini scrise îndesat pe hârtie de scris 
fabricată la Bath, bine presată şi cu marginea aurită, 
că el răspunde chemării concetăţenilor săi cu 
sentimente pornite din inimă, că acceptă funcţia grea 
pe care încrederea lor i-a impus-o, că niciodată nu îl 
vor vedea dându-se înapoi de la îndeplinirea 
îndatoririlor sale; că se va sili să-şi exercite funcțiunile 
cu toată acea demnitate pe care măreţia şi importanţa 
lor o cer şi va face chiar mai mult în acest scop. Însă 
aceasta nu era totul. Surugiul cel înalt scoase din 
tureatca cizmei din dreapta un exemplar încă umed 


din numărul de după-amiază al ziarului local. Şi acolo, 
cu litere groase, pe prima coloană, în întregime, era o 
proclamaţie lungă a lui Nicholas Tulrumble către 
locuitorii Mudfogului, în care spunea că s-a conformat 
cu bucurie cererii acestora şi, pe scurt, pentru a 
preveni orice greşeală în această privinţă, le mai 
declara ce om mare are de gând să fie, în aceleaşi 
cuvinte ca şi acelea cuprinse în scrisoare. 

Consilierii şi-au îndreptat privirea de la unul la altul, 
surprinşi de toate acestea şi apoi s-au uitat la surugiul 
înalt ca şi când ar fi aşteptat vreo lămurire de la 
acesta, însă întrucât surugiul îşi contempla cu atenţie 
ciucurele de aur din vârful chipiului galben, şi nu 
putea să-şi permită să dea nicio lămurire chiar dacă 
mintea lui nu ar fi avut alte preocupări, s-au mulţumit 
să tuşească îndoielnic şi să se privească cu gravitate. 
Apoi surugiul înalt le înmână o altă scrisoare în care 
Nicholas Tulrumble încunoştiinţa consiliul că are de 
gând să pornească spre primărie cu mare pompă, într- 
o măreaţă procesiune, lunea următoare după-amiază. 
La aceasta consiliul a privit cu şi mai multă gravitate, 
însă, întrucât scrisoarea se încheia cu o invitaţie 
formală către întregul consiliu să ia masa în ziua 
aceea la Conacul Mudfog, Colina Mudfog, Mudfog, au 
început imediat să-şi dea seama de partea distractivă 
a lucrurilor şi i-au răspuns prin complimentele lor şi 
asigurări că vor veni. 

Fi bine, s-a întâmplat să trăiască în Mudfog, aşa 
cum într-un fel sau altul se întâmplă să trăiască în 
aproape fiecare oraş din ţinuturile britanice şi, poate, 
de asemenea şi în ţinuturile străine - credem că aşa 
ceva este foarte probabil, însă, nefiind un mare 
călător, nu o putem spune cu siguranţă - s-a întâmplat 
să trăiască în Mudfog un fel de vagabond cu fire 


veselă, cu înfăţişare plăcută, un bun de nimic, având o 
repulsie de neînvins pentru lucrul manual şi o atracţie 
de neînvins pentru berea tare şi rachiuri. Un om pe 
care toată lumea îl ştia şi cu care nimeni, în afară de 
soţia lui, nu-şi făcea de lucru să se certe; acesta 
moştenise de la străbunii săi numele de Edward 
Twigger şi avea parte de porecla: „Ned cu nasu-n 
sticlă”. 

Se îmbăta în medie o dată pe zi şi se pocăia, făcând 
o socoteală cinstită, o dată pe lună, dar când se pocăia 
se găsea întotdeauna în ultimul hal de beţie. Era un 
ins zdrenţăros, hoinar, gălăgios, cam gras, însă cu 
mintea ascuţită şi cu prezenţă de spirit şi putea să 
facă orice dacă lucrul îi plăcea. În principiu nu era în 
niciun fel împotriva muncilor grele, pentru că era în 
stare să trudească din greu o zi întreagă la un match 
de cricket - alergând şi prinzând mingea şi lovind şi 
aruncând şi desfătându-se, cu sforţări care ar fi pus la 
pământ un sclav de la galere. Ar fi fost de neegalat la 
un serviciu de pompieri; niciodată nu a existat om cu o 
mai mare plăcere firească pentru maşini de pompat, 
pentru căţărarea pe scări şi aruncarea mobilelor de la 
ferestrele etajului al doilea. Aceasta însă nu era 
singura îndeletnicire în care se pricepea. Era prin el 
însuşi o societate de ajutor, o plută la îndemâna oricui 
şi un salvator de vieţi care, indiscutabil că salvase de 
la înec, la timpul lui, mai mulţi oameni decât barca de 
salvare Plymouth sau aparatul căpitanului Manby. 
Pentru aceste calităţi şi cu toate că ducea o viaţă 
dezordonată, Ned cu nasu-n sticlă era simpatizat de 
toţi şi autorităţile din Mudfog, ţinând seama de 
numeroasele servicii aduse populaţiei, îi permitea în 
schimb să se îmbete în felul lui, fără teamă de a fi 
închis sau amendat. Avea un fel de autorizaţie 


generală şi îşi arăta mulţumirea folosind-o cât putea 
mai mult. 

Am descris oarecum în amănunt felul de a fi şi 
ocupațiile lui Ned cu nasu-n sticlă pentru că aceasta 
ne îngăduie să prezentăm cititorului o anumită 
împrejurare, într-un mod decent, fără să dăm buzna 
peste cititor. Anume, în aceeaşi seară în care domnul 
Nicholas Tulrumble şi familia s-au întors la Mudfog, 
noul secretar al domnului Tulrumble, proaspăt 
importat de la Londra, cu figura palidă şi favoriţi 
blonzi, şi-a băgat capul, cam până la marginea de jos a 
lavalierei, pe uşa cârciumei Lighterman's Arms, a 
întrebat dacă unul Ned Twigger petrecea înăuntru, 
anunțând că este purtătorul unei comunicări din 
partea domniei-sale domnul Nicholas Tulrumble, şi 
cerându-i domnului Twigger să se prezinte la conac 
pentru anume treburi cu caracter particular. Nefiind 
deloc în interesul domnului Twigger să-l refuze pe 
primar, s-a sculat de lângă gura căminului, cu un uşor 
oftat şi l-a urmat pe secretarul cel blond prin noroiul 
şi umezeala străzilor din Mudfog, până la Conacul 
Mudfog, fără vorbă. 

Domnul Nicholas Tulrumble se găsea aşezat într-o 
mică odaie, ca o peşteră, cu un luminator în plafon, pe 
care o numea bibliotecă, schiţând un plan pentru 
procesiune pe o coală mare de hârtie, şi în această 
odăiţă l-a invitat secretarul pe Ned Twigger să intre. 

— Hei, Twigger! spuse Nicholas  Tulrumble 
curtenitor. A fost o vreme când Twigger i-ar fi 
răspuns: „Hei, Nick!” însă aceasta a fost în zilele când 
avea căruciorul şi cu câţiva ani înainte a se folosi de 
măgar; aşa că s-a mulţumit să dea din cap. 

— Aş vrea să începi un antrenament, Twigger, spuse 
domnul Tulrumble. 


— La ce, domnule? întrebă Ned, privindu-l ţintă. 

— Sst, ssst, Twigger! spuse primarul. Inchide uşa, 
domnule Jennings. Fii atent, Twigger! 

Pe când spunea asta, primarul a descuiat un dulap 
înalt şi a scos la lumină un costum complet din zale de 
bronz, de dimensiuni gigantice. 

— Aş vrea ca lunea care urmează să porţi asta, 
Twigger, spuse primarul. 

— Cerul să vă binecuvânteze, domnule! răspunse 
Ned. Aţi putea tot aşa de bine să-mi cereţi să fac rost 
de un tun de şaptezeci şi patru sau un cazan de fontă. 

— Vorbeşti prostii, Twigger! spuse primarul. 

— Nu pot să rezist sub asta, domnule! replică 
Twigger. Ar face din mine piure de cartofi, dacă aş 
încerca. a 

— Haida-de, Twigger! replică primarul. Iți spun că 
am văzut aşa ceva cu ochii mei la Londra şi omul nu 
era nici pe jumătate cât tine. 

— Ar trebui mai curând să mă gândesc la un om 
care a intrat într-un dulap şi nu mai poate ieşi din el, 
spuse Twigger, uitându-se cu teamă la costumul de 
zale. 

— Este cel mai uşor lucru din lume, reluă primarul. 

— Este o nimica toată, spuse şi domnul Jennings. 

— Când eşti obişnuit cu aşa ceva, adăugă Ned. 

— Ai s-o faci treptat, spuse primarul. Vei începe 
mâine cu o bucată din costum, vei trece în ziua 
următoare la două, şi aşa mai departe până o să-l 
îmbraci tot. Domnule Jennings, dă-i lui Twigger un 
pahar de rom. Ia încearcă platoşa, Twigger. Stai, mai 
ia întâi încă un pahar de rom. Ia ajută-mă să ridic 
asta, domnule Jennings. Ţine-te bine, Twigger! Iată! - 
nu este nici pe jumătate atât de grea pe cât arată, nu-i 
aşa? 


Twigger era un om robust şi tare; aşa că, după ce s- 
a clătinat destul de mult, a reuşit să se ţină drept, cu 
platoşa pe el şi chiar, silit cu ajutorul unui alt pahar de 
rom, să meargă astfel, ba mai purtând şi mănuşile de 
fier. A făcut o încercare şi cu coiful însă n-a mers tot 
aşa de bine, pentru că sub greutatea lui s-a răsturnat 
imediat, accident pe care domnul Tulrumble l-a pus pe 
seama faptului că nu avea o contragreutate de bronz 
la picioare. 

— Acuma, să porţi asta cu graţie şi cum se cuvine, 
lunea următoare, spuse Tulrumble şi am să te 
căpătuiesc. 

— O să încerc tot ce pot, domnule, spuse Twigger. 

— Trebuie ţinut totul în cea mai mare taină, spuse 
Tulrumble. 

— Desigur, domnule, răspunse Twigger. 

— Şi trebuie să fii treaz, adăugă Tulrumble. 

Domnul Twigger s-a legat imediat în mod solemn să 
fie tot atât de treaz ca şi un judecător, iar domnul 
Tulrumble a fost mulţumit; deşi, dacă am fi fost în 
locul lui Nicholas, am fi pretins desigur o promisiune 
de o natură mai precisă, cu atât mai mult cu cât atunci 
când am asistat seara la sesiunile din Mudfog, ceea ce 
s-a întâmplat de mai multe ori, putem să mărturisim 
solemn că i-am văzut pe judecători, sub perucile lor, 
prezentând simptome destul de clare că luaseră o 
masă bine udată. Totuşi, asta nu prea are legătură cu 
cele despre care vorbim. 

Ziua următoare, şi cealaltă şi încă una, Ned Twigger 
a fost încuiat în siguranţă în mica peşteră cu 
luminator în plafon, şi pus la muncă la armură. Cu 
fiecare bucată îmbrăcată, rămânând însă drept în 
picioare, căpăta un pahar de rom; şi la sfârşit, după ce 
era să se înăbuşe de câteva ori, a făcut astfel încât a 


îmbrăcat tot costumul şi a păşit clătinându-se de ici 
până colo prin odaie, ca o efigie beată din 
Westminster Abbey. 

Nu a existat vreodată un om atât de încântat ca 
Nicholas Tulrumble. Niciodată nu a existat vreo 
femeie atât de entuziasmată ca soţia domnului 
Tulrumble. Acesta era într-adevăr un spectacol pentru 
oamenii de rând din Mudfog! Un om viu în armură de 
bronz! Ei bine. Surpriza o să-i înnebunească pe toţi! 

Ziua - ziua de luni - a venit. 

Dacă dimineaţa ar fi fost comandată, nu ar fi putut fi 
mai bine potrivită scopului. Niciodată nu s-a văzut o 
ceaţă mai deasă, nici la Londra în ziua procesiunii 
lordului primar, ca aceea care învăluia oraşul Mudfog 
cu ocazia acestui eveniment. Ceaţa se ridicase încet şi 
sigur din apele verzi şi stătute, odată cu prima lumină 
a dimineţii, până a ajuns la o înălţime cu puţin 
deasupra stâlpilor de felinare; şi aici s-a oprit cu o 
încăpățânare somnoroasă şi leneşă, sfidând astfel 
soarele care s-a sculat cu ochii roşii, ca după o noapte 
de beţie cu prietenii, şi şi-a început munca zilnică 
foarte prost dispus. Ceaţa umedă şi deasă era 
suspendată deasupra oraşului ca o perdea mare de 
voal. Totul era întunecat şi trist. Clopotniţele 
bisericilor îşi luaseră un bun rămas temporar de la 
lumea de dedesubt, şi orice obiect de mai puţină 
însemnătate - case, hambare, garduri vii, copaci şi 
şlepuri - erau acoperite de voal. 

Ceasul bisericii a bătut ora unu. O goarnă cu sunet 
spart, din faţa grădinii Conacului Mudfog, scoase un 
sunet slab, ca şi când o persoană astmatică ar fi tuşit 
întâmplător în ea; poarta a zburat în lături şi s-a ivit 
un domn pe un cal de luptă de culoare galben deschis, 
menit să reprezinte un herald, însă având o 


asemănare mult mai mare cu o figură călare de pe 
cărţile de joc. Era unul din oamenii de la circul care în 
acest timp al anului venea mereu în Mudfog şi care 
fusese angajat de Nicholas Tulrumble anume pentru 
această ocazie. lată calul, fluturându-şi coada, 
balansându-se pe picioarele din spate şi ridicându-le 
cu artă pe cele din faţă, un stil de a se cabra care ar fi 
mers la inima şi la sufletul oricărei mulţimi cu 
judecată. Însă mulţimea din Mudfog nu a fost 
niciodată cu judecată şi, după toate probabilitățile, 
nici nu va fi vreodată. In loc să împrăştie ceața cu 
strigătele lor entuziaste, aşa cum ar fi trebuit fără 
îndoială să facă şi pe care le aşteptase din plin şi 
Nicholas Tulrumble, de îndată ce l-au recunoscut pe 
herald, au început să murmure cele mai hotărâte 
nemulțumiri faţă de simplul fapt că îl vedeau călărind 
aşa ca toată lumea. Dacă ar fi ieşit aşezat cu capul în, 
jos sau sărind printr-un cerc sau zburând printr-o tobă 
înroşită sau chiar numai stând într-un picior şi cu 
celălalt băgat în gură, lumea ar fi avut ce vorbi, însă 
pentru un comediant de profesie, să stea călare 
normal cu picioarele în scări, era aproape o bătaie de 
joc. Aşa că apariţia heraldului a fost cu totul nereuşită 
şi mulţimea a continuat să-l fluiere pe când se 
îndepărta ţanţoş, însă fără niciun succes. 

lată vine şi procesiunea. Aproape că ne este teamă 
să spunem ce mulţi oameni fuseseră anume angajaţi, 
îmbrăcaţi în cămăşi cu dungi şi şepci de catifea 
neagră, pentru a imita pe luntraşii din Londra şi ce 
mulţi erau cei care imitau prost pe valeţii de cursă şi 
ce multe erau steagurile care, datorită aerului 
apăsător, nu puteau fi înduplecate să-şi desfăşoare 
inscripţiile de pe ele; şi mai puţin dispuşi suntem să 
vorbim despre felul cum oamenii, care cântau la 


instrumentele de suflat, privind în sus către cer (adică 
în ceaţă), pătrunşi de muzică, călcau în bălți şi în 
mormane de noroi, până când au acoperit capetele 
pudrate ale valeţilor de cursă cu împroşcături care 
arătau curios însă nu frumos; sau cum de s-a 
întâmplat că flaşnetarul şi-a greşit acompaniamentul, 
astfel încât el cânta o melodie şi fanfara alta; sau cum 
caii, obişnuiţi cu arena şi nu cu străzile, stăteau pe loc 
şi dansau în loc să meargă înainte cu paşi falnici; toate 
acestea sunt lucruri despre care se poate vorbi în 
amănunt cu mare folos, dar la care totuşi nu ne vom 
opri. 

Oh! a fost o privelişte deosebită şi frumoasă să vezi 
Consiliul în cupeuri, procurate pe spezele lui Nicholas 
Tulrumble, sosind ca o procesiune de doliu, şi să 
observi încercările pe care le făcea Consiliul să arate 
grav şi solemn, pe când Nicholas Tulrumble, într-o 
trăsură mare, cu surugiul înalt, venind şi el după 
Consiliu, cu domnul Jennings de o parte, arătând ca 
un şambelan şi cu un nou angajat ocazional de 
cealaltă parte, purtând o sabie veche de paznic, ca să 
imite pe purtătorul de sabie. Şi să fi văzut cum le 
curgeau lacrimile celor din mulţime pe când hohoteau 
de râs. Asta a fost ceva frumos, tot aşa şi apariţia 
doamnei Tulrumble şi a fiului, înclinând din cap cu 
gravitate şi demnitate prin ferestrele cupeului către 
figurile nespălate care se prăpădeau de râs în jurul 
lor. Însă nu am terminat cu acestea, pentru că iată, 
procesiunea se opreşte la alt sunet de goarnă, după 
care urmează o tăcere adâncă şi toate privirile se 
îndreaptă înspre Conacul Mudfog, cu deplina 
încredere că va veni o nouă surpriză. 

— Ei, acuma n-or să mai râdă, domnule Jennings, 
spuse Nicholas Tulrumble. 


— Cred că nu, domnule, replică Jennings. 

— lată ce atenţi se uită, spuse Nicholas Tulrumble. 
Aha! Acum ne vine nouă rândul să râdem, nu-i aşa, 
domnule Jennings? 

— Nicio îndoială în această privinţă, domnule, 
răspunse domnul Jennings; şi domnul Nicholas, într-o 
stare de agitaţie plăcută, se ridică în trăsură şi făcu 
semne de felicitare primăresei în spate. 

Pe când toate cele arătate până acum se petreceau 
pe stradă, Ned Twigger coborâse în bucătăria de la 
Conacul  Mudfog cu scopul să facă plăcere 
personalului de serviciu în costumul său care peste 
puţin va stârni curiozitatea întregului oraş şi, într-un 
fel sau altul, valetul a fost atât de sociabil şi fata în 
casă atât de drăguță, şi bucătarul atât de prietenos, că 
nu a putut să reziste invitaţiei făcute de primul dintre 
cei pomeniţi de a se aşeza şi de a lua ceva, numai aşa, 
ca să bea pentru buna reuşită a stăpânului. 

Astfel încât Ned Twigger s-a aşezat în costumul lui 
de zale pe capătul mesei de la bucătărie şi, dintr-o 
cupă cu ceva tare, plătită de inconştientul Nicholas 
Tulrumble şi pusă la dispoziţie de valetul sociabil, a 
băut pentru buna reuşită a primarului şi a procesiunii 
lui; şi, pe când Ned pusese coiful deoparte, ca să 
poată bea nestânjenit băutura tare, valetul sociabil a 
pus-o pe capul lui, făcând astfel o fără de măsură şi 
nemaiauzită plăcere bucătarului şi fetei în casă. 
Valetul sociabil era foarte glumeţ cu Ned, şi Ned 
foarte curtenitor cu bucătarul şi cu fata în casă, pe 
rând. Se simțeau toţi foarte plăcut şi bine dispuşi şi 
băutura tare a făcut repede înconjurul. 

Până la urmă, Ned Twigger a fost chemat de 
oamenii însărcinaţi cu procesiunea şi, după ce i s-a 
fixat chivăra - lucru foarte complicat - de către valetul 


sociabil, drăgălaşa fată în casă şi prietenosul bucătar, 
a păşit înainte cu gravitate şi a apărut în faţa mulţimii. 

Gloata vuia. Nu din cauză că admira sau pentru că 
se arăta surprinsă; vuietul era, în mod hotărât şi fără 
nicio îndoială, cauzat de hohotele de râs. 

— Ce înseamnă asta? spuse domnul Nicholas 
Tulrumble, ridicându-se brusc în trăsură. Râsete? 
Dacă râd în faţa unui om într-o armură adevărată de 
bronz, înseamnă că ar râde şi la moartea părinţilor 
lor. De ce vine Twigger spre locul acesta? De ce vine 
către noi? Nu are nicio treabă aici! 

— Mi-e teamă, domnule... îngână domnul Jennings. 

— Ţi-e teamă, de ce? întrebă Nicholas Tulrumble 
uitându-se la faţa secretarului său. 

— Mi-e teamă că e beat, domnule, răspunse domnul 
Jennings. 

Nicholas Tulrumble mai privi încă o dată la apariţia 
ieşită din comun care se îndrepta către ei. Apoi, 
apucând pe secretarul său de braţ, scoase un geamăt 
destul de puternic, exprimând chinul său sufletesc. 

Este un fapt trist că domnul Twigger, având deplina 
îngăduinţă să ceară un singur pahar de rom la fiecare 
bucată din armură, a ieşit, într-un fel sau altul, 
oarecum din socoteala sa, în graba şi zăpăceala 
preparativelor, şi a băut vreo patru pahare la fiecare 
bucată în loc de unul, pentru a nu mai pomeni de 
băutura tare din bucătărie, de care ar fi putut foarte 
bine să se lipsească. Poate că armura de bronz oprea 
cursul normal al transpiraţiei şi nu lăsa spirtul să se 
evapore, noi nu suntem îndeajuns la curent cu ştiinţa 
ca să ştim, însă, oricare ar fi fost cauza, domnul 
Twigger de îndată ce s-a găsit în afara gardului 
Conacului Mudfog, s-a dovedit că este foarte beat, şi 
de aici felul lui deosebit de a merge. Asta era destul 


de rău, dar ca şi când destinul şi întâmplarea ar fi 
conspirat împotriva lui Nicholas Tulrumble, domnului 
Twigger, care nu avusese ocazia să se pocăiască de o 
lună întreagă, i-a venit în cap tocmai acum să se 
înduioşeze în mod deosebit, exact acum când pocăinţa 
lui putea foarte bine să lipsească. Lacrimi mari i se 
scurgeau pe obraji şi degeaba se silea să-şi ascundă 
durerea ştergându-şi ochii cu o basma de bumbac 
albastră cu buline albe - un lucru nu prea potrivit cu o 
armură veche de trei sute de ani, sau cam pe aici... 

— Twigger, ticălosule, strigă domnul Tulrumble, 
uitându-şi demnitatea, pleacă înapoi! 

— Niciodată, răspunse Ned. Sunt un nenorocit de 
păcătos! Niciodată nu vă voi părăsi. 

Cei din apropiere primiră spusele lui Ned cu 
aclamații: 

— Ai dreptate, Ned! Să n-o faci! 

— Nici n-am de gând s-o fac, stărui Ned, cu toată 
încăpăţânarea unui om foarte beat. Sunt foarte 
nefericit. Sunt un tată păcătos al unei familii 
nenorocite, însă vă sunt foarte credincios. Niciodată 
nu o să vă părăsesc. După ce a repetat această 
promisiune îndatoritoare, Ned continuă cu vorbe 
întretăiate să predice mulţimii despre numărul de ani 
pe care i-a petrecut în Mudfog, despre neîntrecuta 
respectabilitate a felului lui de a fi şi alte subiecte, de 
aceeaşi natură. 

— Ascultaţi! Vrea cineva să-l ducă de aici? întrebă 
Nicholas. Dacă vor veni la mine după aceea, îi voi 
răsplăti bine. 

Doi sau trei oameni păşiră în faţă oprindu-se ca să-l 
înşface pe Ned, când interveni secretarul. 

— Băgaţi de seamă, băgaţi de seamă! spuse domnul 
Jennings. Vă rog să mă iertaţi, domnule; însă ar fi mai 


bine să nu se apropie nimeni de el pentru că, dacă se 
răstoarnă, cu siguranţă o să strivească pe cineva. 

La această aluzie mulţimea s-a retras din toate 
părţile la o distanţă respectabilă, şi îl lăsară pe Ned, 
ca pe ducele de Devonshire, într-un cerc mic, alcătuit 
din ai săi. 

— Dar, domnule Jennings, spuse Nicholas 
Tulrumble, o să se înăbuşe. 

— Imi pare foarte rău, domnule, răspunse domnul 
Jennings, însă nimeni nu poate să-l dezbrace de 
armură fără ajutorul lui. Sunt cu totul sigur de acest 
lucru, după felul în care o îmbrăca. 

Ned continua să plângă jalnic şi îşi clătina capul cu 
chivără pe el, într-un fel care ar fi înduioşat şi o inimă 
de piatră, însă mulţimea nu are inimi de piatră şi 
râdea din inimile pe care le avea. 

— Dragul meu, domnule Jennings, zise primarul 
îngălbenindu-se la gândul că Ned s-ar putea înăbuşi în 
costumul lui antic, dragul meu domn Jennings, nu se 
poate face nimic pentru el? 

— Nimic, răspunse Ned, absolut nimic. Domnilor 
sunt un păcătos nenorocit. Sunt un cadavru, într-un 
sicriu de bronz. 

La această idee poetică a prezentării situaţiei sale, 
Ned plânse aşa de tare că oamenii au început să 
devină compătimitori şi să se întrebe ce a urmărit 
Nicholas Tulrumble, vârând un om într-o maşinărie ca 
aceasta. Şi un individ într-o vestă păroasă înalt ca un 
trunchi de copac, care mai înainte îşi exprimase 
părerea că dacă Ned n-ar fi fost un sărâăntoc, Nicholas 
nu ar fi îndrăznit să facă aşa ceva. IÎntrebă dacă n-ar fi 
nimerit să sfarme trăsura cu patru roţi, sau capul lui 
Nicholas, sau pe amândouă, această din urmă 
propunere combinată părând să fie considerată de 


mulţime ca o foarte bună sugestie. 

Totuşi nu s-a trecut la fapte, pentru că abia a fost 
pusă în discuţie această idee, când soţia lui Ned 
Twigger şi-a tăcut apariţia bruscă în micul cerc de 
care am pomenit şi, de îndată ce Ned i-a zărit figura şi 
înfăţişarea, prin simpla forţă a obişnuinţei, a pornit-o 
către casă atât cât îl puteau duce picioarele, însă nu 
prea repede în prezenta împrejurare, pentru că deși 
câţiva oameni s-au arătat gata să-l ducă, nu puteau s-o 
scoată la capăt cu bine din cauza armurii de bronz. 
Aşa că doamna Twigger a avut timp să i-o spună verde 
în faţă lui Nicholas Tulrumble. I-a spus părerea ei că, 
în mod hotărât, era un monstru şi, pentru a nu lăsa 
vreo îndoială în această privinţă, i-a mai spus că îl va 
acuza pe Nicholas Tulrumble de crimă dacă soţul ei, 
de care s-a abuzat, va avea de suferit vreo vătămare 
personală de pe urma armurii de bronz. După cea 
spus toate acestea cu violenţa cuvenită, s-a dus după 
Ned care se târa aşa cum putea şi îşi plângea mai 
departe nenorocirea cu cea mai sumbră voce. 

Ce au început să se vaite şi să ţipe copiii lui Ned, 
când acesta a ajuns în cele din urmă acasă! Doamna 
Twigger a încercat să desfacă armura mai întâi într-un 
loc apoi într-altul, însă n-a putut să facă nimic; aşa că 
l-a lăsat pe Ned să se răstoarne în pat cu chivăra, 
armura, mănuşile de fier şi tot. Ce scârţâială a scos 
patul sub greutatea noului costum al lui Ned! Totuşi 
nu s-a rupt şi acolo a zăcut Ned, ca vasul fără nume în 
golful Biscay, până a doua zi, bând ceai de orz şi 
având o înfăţişare nenorocită. Şi de câte ori gemea, 
buna lui doamnă îi spunea că îi va servi ca învăţătură 
de minte, aceasta fiind singura consolare de care a 
avut parte Ned. 

Nicholas 'Tulrumble şi procesiunea măreaţă şi-au 


continuat drumul împreună până la primărie, în 
mijlocul  fluierăturilor şi  murmurelor tuturor 
privitorilor, care-l socoteau pe Ned un martir. 
Nicholas a fost instalat cu toate formele în slujba sa şi, 
ca mulţumire pentru această ceremonie, a ţinut un 
discurs, compus de secretar, care a fost foarte lung şi 
fără îndoială foarte bun, numai că zgomotul de afară i- 
a împiedicat pe toţi să-l audă, în afară de Nicholas 
Tulrumble însuşi. După aceea procesiunea s-a înapoiat 
la Conacul Mudfog, aşa cum a putut, şi Nicholas şi 
Consiliul s-au aşezat la masă. 

Însă masa a fost plictisitoare şi Nicholas era 
dezamăgit. Consiliul era alcătuit din oameni aşa de 
bătrâni şi aşa de posomorâţi şi somnoroşi! Nicholas a 
tinut un discurs la fel de lung ca cele pe care le ţine 
lordul primar al Londrei şi nu numai atât, dar a spus 
aceleaşi lucruri pe care le-a spus lordul primar al 
Londrei, însă Consiliul nu l-a aplaudat deloc. Numai 
un om din cei de faţă era în întregime cu mintea 
trează, însă a fost obraznic: i-a zis „Nick“. Nick! Care 
ar fi urmările, gândea Nicholas, dacă am presupune 
că cineva i-ar spune lordului primar al Londrei „Nick!“ 
Ar vrea să ştie cum ar reacţiona la aşa ceva purtătorul 
de sabie, sau judecătorul, sau şeful de protocol, sau 
oricare altul dintre înalții funcţionari ai oraşului. l-ar 
arăta ei ce înseamnă să spui lordului primar „Nick!“ L- 
ar cresta”, desigur! 

Însă acestea nu au fost cele mai proaste isprăvi ale 
lui Nicholas Tulrumble. Dacă ar fi fost numai acestea, 
putea să fi rămas primar până în ziua de azi şi putea 
să tot vorbească până îşi pierdea vocea. A căpătat însă 
gust pentru statistici şi a devenit filosof, iar statistica 
dimpreună cu filosofia l-au condus la un fapt care i-a 
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scăzut popularitatea şi i-a grăbit căderea. 

Chiar la capătul Străzii Mari din Mudfog, acolo unde 
aceasta dă spre malul râului, se ridică Jolly Boatmsn, o 
casă de modă veche, cu acoperişul jos, cu bar, 
bucătărie şi cârciumă, toate la un loc, şi un cămin 
mare, cu un ceainic care i se potriveşte şi în jurul 
căruia lucrătorii se adunau nu se mai ţine minte de 
când, în nopţile de iarnă, şi se refăceau bând bere 
bună şi tare şi se înveseleau la cântecele unei viori 
însoţite de o tamburină. Cârciuma Jolly Boatmen are 
autorizaţia cuvenită de la primar şi de la Consiliu, ca 
în ea să scârţâie arcuşul şi să se bată tamburina din 
timpuri pe care nici locuitorii cei mai bătrâni nu şi le 
mai amintesc. Acuma ce se întâmplă: Nicholas 
Tulrumble a citit reportaje despre crime şi dări de 
seamă parlamentare - sau a pus pe secretarul lui săi 
le citească, ceea ce de altfel este cam acelaşi lucru - şi 
de îndată a priceput că arcuşul şi tamburina trebuie 
să fie făcute răspunzătoare pentru decăderea morală a 
Mudfogului mai mult decât orice alte cauze pe care un 
spirit pătrunzător şi le poate închipui. S-a documentat 
asupra subiectului şi s-a hotărât să vină la consiliu cu 
această chestiune explozivă la data la care se va cere 
reînnoirea autorizaţiei. 

Ziua respectivă a venit, patronul roşcovan al 
cârciumei Jolly Boatmen intră în primărie arătând atât 
de vesel pe cât era nevoie, pentru că angajase într- 
adevăr un arcuş în plus pentru seara aceea, ca să 
comemoreze aniversarea autorizaţiei pentru muzică a 
localului. Autorizaţia fusese cerută în forma cuvenită 
şi era pe punctul de a fi acordată, ca un lucru de la 
sine înţeles, când Nicholas Tulrumble se ridică şi 
înecă bietul consiliu într-un torent de elocvenţă. A 
adus în discuţie în termeni scânteietori depravarea în 


creştere a oraşului său natal Mudfog şi excesele 
săvârşite de populaţia lui. Apoi a arătat cât de 
impresionat a fost să vadă butoaiele de bere 
alunecând în pivniţa lui Jolly Boatmen săptămână 
după săptămână, şi cum a stat timp de două zile 
încheiate la o fereastră peste drum de Jolly Boatmen, 
ca să numere oamenii care intrau aici pentru bere 
numai între orele douăsprezece şi unu - care ore, 
apropo de asta, sunt acelea la care marea majoritate a 
oamenilor din Mudfog iau masa. Apoi a continuat să 
arate cum numărul oamenilor care ieşeau cu căni de 
bere, în medie douăzeci şi unu în cinci minute, fac 
două sute şi cincizeci şi doi de oameni cu câni cu bere 
într-o oră, şi înmulţit din nou cu doisprezece (numărul 
orelor în care localul este deschis) se ajunge la trei mii 
şapte sute opt oameni cu căni cu bere pe zi, sau 
douăzeci şi şase de mii patru sute şase oameni cu căni 
de bere pe săptămână. Apoi a pornit să arate că o 
tamburină şi degradarea morală sunt termeni sinonimi 
şi că un arcuş de vioară şi pornirile vicioase sunt pe 
de-a-ntregul inseparabile. Toate aceste argumente le-a 
întărit şi demonstrat cu referinţe numeroase la o carte 
mare cu coperţi albastre şi cu diferite citate din 
magistraţii din Middlesex şi, la sfârşit, consiliul care 
era zăpăcit de cifre şi somnoros de pe urma 
discursului şi pe deasupra indispus din cauza 
întârzierii la masă, a admis propunerea lui Nicholas 
Tulrumble şi a refuzat autorizaţia pentru muzică la 
Jolly Boatmen. Dar deşi Nicholas a triumfat, triumful 
său a fost de scurtă durată. A purtat război împotriva 
cănilor de bere şi a arcuşului uitând de vremea când 
era bucuros să bea din primele şi să dănţuiască la 
sunetul celui de al doilea, până când oamenii l-au urât 
şi prietenii lui vechi l-au evitat. Măreţia singuratică de 


la Conacul Mudfog a început să-l obosească şi tânjea 
după cârciuma Lighterman's Arms. Dorea ca niciodată 
să nu fi devenit un om cu funcţie înaltă şi ofta după 
zilele bune de demult, din vremea prăvăliei cu cărbuni 
şi a colţului său de lângă căminul din cârciumă. 

Până la urmă, bătrânul Nicholas, simțindu-se cu 
totul nenorocit, şi-a făcut curaj, a plătit secretarului 
un sfert de leafă înainte şi l-a expediat la Londra cu 
prima diligenţă. După ce a făcut acest pas, şi-a pus 
pălăria pe cap şi mândria în buzunar şi s-a dus în 
vechea încăpere de la Lighlerman's Arms. Erau numai 
două dintre vechile lui cunoştinţe acolo şi s-au uitat cu 
răceală la Nicholas când le-a întins mâna. 

— Ai de gând să interzici pipele, domnule 
Tulrumble? întrebă unul. 

— Sau să pui înmulţirea nelegiuirilor pe socoteala 
tutunului? mormăi celălalt. 

— Niciuna, nici alta, răspunse Nicholas Tulrumble, 
dând mâna cu amândoi, fie că aceştia ar fi vrut sau nu. 
Am venit aici să spun că îmi pare foarte rău că m-am 
prostit singur şi că sper să-mi înapoiaţi vechiul meu 
scaun. 

Vechile cunoştinţe făcură ochi mari şi încă patru 
cunoştinţe deschiseră uşa, cărora Nicholas, cu lacrimi 
în ochi, le întinse mâna şi le spuse acelaşi lucru. Toți 
au scos un strigăt de bucurie, care a făcut clopotele 
din vechiul turn al bisericii să vibreze din nou şi, 
împingând vechiul scaun în colţul cel cald, l-au aşezat 
în el pe bătrânul Nicholas şi au comandat imediat 
punci în cel mai mare castron, şi un număr nelimitat 
de pipe. 

În ziua următoare, Jolly Boatmen a căpătat 
autorizaţia pentru muzică şi chiar în seara aceea 
bătrânul Nicholas şi soţia lui Ned Twigger au pornit 


un dans după muzica arcuşului şi a tamburinei, ritmul 
ei apărând mult îmbunătăţit după puţină odihnă, 
pentru că niciodată nu mai cântase aşa, înainte. Ned 
Twigger era în culmea succesului şi a jucat dansul 
cimpoaielor şi a ţinut în echilibru scaune pe bărbie şi 
fire de pai pe nas, până când întreaga adunare, 
dimpreună cu consiliul, au fost cu totul cuprinşi de 
admiraţie faţă de perfecțiunea isprăvilor sale. 

Domnul Tulrumble, cel tânăr, nu putea să se împace 
decât cu gândul de a fi om mare, aşa că a plecat la 
Londra şi a tras poliţe pe socoteala tatălui său; iar 
când a depăşit pontul şi a intrat în datorii, s-a pocăit şi 
s-a întors acasă. 

Cât despre bătrânul Nicholas, el şi-a ţinut cuvântul 
şi, după cele şase săptămâni de viaţă publică n-a mai 
încercat aşa ceva. Se duce ca şi înainte să doarmă la 
fiecare întrunire de la primărie şi, ca probă deplină a 
sincerităţii lui, ne-a cerut să scriem această povestire 
sinceră. Am dori ca aceasta să aibă efectul de a 
reaminti acelor Tulrumble din alte sfere că aerele 
îngâmfate nu înseamnă demnitate şi că opoziţia faţă 
de micile plăceri pe care erau cândva mulţumiţi să le 
guste, provenită din faptul că ar vrea oarecum să uite 
de timpurile când aveau o situaţie mai umilă, îi face să 
fie dispreţuiţi şi ridicoli. 

Aceasta este pentru prima oară când am publicat 
câteva din spicuirile noastre din această sursă. Poate 
că într-o perioadă viitoare să putem încerca să 
deschidem o cronică a Mudfogului. 


REPORTAJ DESPRE PRIMA ÎNTRUNIRE A 
ASOCIAŢIEI DIN MUDFOG PENTRU 


PROGRESUL TUTUROR LUCRURILOR 


Am făcut eforturile cele mai fără de seamăn şi de 
neînchipuit ca să înfăţişăm cititorilor noştri o dare de 
seamă completă şi clară a lucrurilor de la marea 
întrunire a Asociaţiei Mudfog, ţinută în oraşul Mudfog. 
Ne  îngăduim astfel marea plăcere de a pune 
rezultatele la care s-a ajuns în faţa lor, sub forma 
diferitelor comunicări primite de la competentul, 
talentatul şi expresivul nostru corespondent, trimis 
acolo anume în acest scop şi care ne-a făcut 
nemuritori: pe noi, pe el, Mudfogul şi asociaţia, toate 
împreună şi în acelaşi timp. Am fost, într-adevăr, 
pentru câteva zile în îndoială cine îşi va trimite 
numele, ca fiind cel mai valoros, către posteritate: noi, 
care l-am trimis pe corespondent acolo, sau 
corespondentul care a scris o dare de seamă asupra 
subiectului; sau asociația care a furnizat 
corespondentului material de scris. Noi suntem 
oarecum înclinați spre opinia că numele nostru este 
cel mai valoros dintre cei în cauză, întrucât ideea unui 
reportaj autentic şi exclusiv a pornit de la noi. Aceasta 
poate fi o prejudecată, ce poate să rezulte dintr-o 
predispoziţie a noastră de a fi în propria noastră 
favoare. Fie şi aşa. Noi nu avem nicio îndoială că 
fiecare domn implicat în această puternică adunare 
este chinuit de aceeaşi suferinţă, în mai mare sau mai 
mică măsură; şi este o consolare să ştim că, cel puţin 
noi nutrim aceste sentimente în comun cu marile stele 
ştiinţifice, cu astrele strălucitoare şi cele mai 
însemnate, ale căror idei le înregistrăm. 

Vom reda scrisorile corespondentului nostru în 
ordinea în care au ajuns la noi. Orice încercare de a le 


amalgama într-un tot estetic, nu ar face decât să 
nimicească tonul lor scânteietor, avântul pasiunii şi 
bogatul filon de interes pitoresc, de care sunt 
pătrunse scrisorile. 


Mudfog, luni seara, ora şapte 


Suntem aici într-o stare de mare agitaţie. De nimic 
nu se vorbeşte decât de apropiata întrunire a 
asociaţiei. Uşile hanurilor sunt înţesate cu ospătari, 
uitându-se îngrijoraţi în aşteptarea sosirii oaspeţilor, 
iar biletele numeroase lipite pe ferestrele caselor 
particulare, amintind că sunt paturi de închiriat, dau 
străzilor o aparenţă însufleţită şi veselă, hârtia 
anunţurilor fiind de o mare varietate de culori, iar 
monotonia slovelor tipărite fiind atenuată de adăugiri 
scrise de mână, în toate stilurile şi mărimile. Se 
zvoneşte în mod confidenţial, că profesorii Snore, 
Doze şi Wheezy” au angajat trei paturi şi o cameră de 
locuit. Vă redau zvonul aşa cum a ajuns la mine, însă 
nu pot, până acum, să-i garantez exactitatea. În 
momentul în care voi fi în stare să obţin vreo 
informaţie sigură asupra acestui subiect interesant, vă 
asigur că o veţi primi. 


Ora şapte jumătate 


Tocmai m-am întors de la o convorbire cu patronul 
de la Pig and Tinder Box. Mi-a vorbit confidenţial 
despre probabilitatea ca profesorii Snore, Doze şi 
Wheezy să-şi stabilească reşedinţa în localul său pe 
timpul sesiunilor asociaţiei, însă neagă că paturile ar 


28-Nume caricaturale: snore - sforăit, doze - moţăială, 
wheezy - gâfâit. 


fi fost de pe acum angajate. Această informaţie este 
confirmată de fata în casă - o fată cu purtări corecte şi 
cu un aspect interesant. Omul de serviciu neagă că ar 
fi posibil ca profesorii Snore, Doze şi Wheezy să se 
stabilească aici, însă am motive să cred că omul 
acesta este mituit de fostul său jupân, Pig, care deţine 
hotelul rival. In mijlocul unor astfel de declaraţii 
contradictorii este greu să ajungi la ceea ce este 
adevărat, însă fiţi sigur că veţi primi o informaţie 
autentică asupra acestui subiect în momentul în care 
faptul va fi confirmat. Un băiat a căzut de la geamul 
prăvăliei plăcintarului de la colţul străzii mari, acum o 
jumătate de oră, lucru care a produs mare zarvă. 
Impresia generală este că a fost un accident. Să ne 
rugăm cerului să se dovedească că aşa este. 


Marţi, la amiază 


În dimineaţa aceasta, la o oră matinală, clopotele 
tuturor bisericilor au bătut ora şapte; efectul produs a 
fost foarte deosebit în actuala atmosferă plină de viaţă 
a oraşului. În timp ce îmi luam gustarea de dimineaţă, 
o gabrioletă galbenă, trasă de un cal sur, cu o pată de 
culoare albă pe pleoapa dreaptă, se îndrepta în galop 
în direcţia grajdurilor de la Original Pig. Se spune în 
mod curent că domnul din gabrioletă a sosit aici cu 
scopul de a asista la şedinţele asociaţiei şi, din ce am 
auzit, socotesc aceasta foarte probabil, deşi nu se ştie 
încă nimic sigur în legătură cu aceasta. Vă puteţi 
închipui neliniştea cu care toţi aşteptăm sosirea în 
această după-amiază a dihgenţei de la ora patru. 

Cu toată starea agitată a populaţiei, nu s-a săvârşit 
până acum nicio nelegiuire, datorită disciplinei şi 
discreţiei poliţiei, care nu se vede nicăieri. O flaşnetă 


cântă în partea opusă ferestrei mele şi grupuri de 
oameni care oferă peşte şi zarzavaturi spre vânzare 
trec pe străzi. Cu aceste excepţii, totul este liniştit şi 
cred că va continua să fie aşa! 


Ora cinci 


Acum s-a confirmat, dincolo de orice îndoială, că 
profesorii Snore, Doze şi Wheezy nu se vor duce la Pig 
and Tinder-Box, pentru că au angajat într-adevăr 
camere la Original Pig. Informaţia este exclusivă; şi vă 
las pe dumneavoastră şi pe cititorii dumneavoastră să 
trageţi concluziile ce rezultă din aceasta. De ce 
profesorul Wheezy, din toţi oamenii din lume, a trebuit 
să tragă la Original Pig, preferându-l lui Pig & Tinder- 
Box, nu este uşor de înţeles. Profesorul este un om 
care trebuie să fie deasupra unor astfel de mici 
preferinţe. Unii oameni de aici vorbesc deschis despre 
trădare şi despre un neîndoielnic abuz de încredere 
din partea profesorilor Snore şi Doze; în timp ce alţii, 
din contră, sunt dispuşi să-i absolve de orice vină în 
această afacere şi să insinueze că blamul cade numai 
asupra profesorului Wheezy. Mărturisesc că eu înclin 
spre ultima părere, şi deşi mă doare să vorbesc în 
termeni de critică sau dezaprobare despre un om de 
asemenea geniu şi realizări transcendentale, totuşi mă 
simt obligat să spun că, dacă bănuiala mea va fi 
întemeiată şi dacă toate spusele ce mi-au ajuns la 
ureche se vor confirma, nu ştiu într-adevăr cum o să 
mă descurc. 

Domnul Slug, aşa de renumit pentru cercetările sale 
statistice, a sosit în după-amiaza aceasta cu diligenţa 
de ora patru. Obrazul său este roşcat închis şi are 
obiceiul să ofteze continuu. Arată bine şi dă impresia 


unui om sănătos la trup şi la minte. Domnul 
Wordensconce a venit aici cu aceeaşi diligenţă. 
Distinsul domn dormea adânc când a sosit, și surugiul 
diligenţei mi-a spus că aşa a făcut tot drumul. S-a 
pregătit, fără îndoială, pentru oboselile care îl 
aşteaptă. Mă gândesc ce viziuni gigantice se perindă 
prin creierul unui astfel de om, atunci când trupul lui 
se găseşte în stare de toropeală. 

Fuxul de vizitatori creşte cu fiecare moment. Mi s-a 
spus (nu ştiu cât este de adevărat) că două diligenţe 
au sosit la Original Pig în ultima jumătate de oră, şi 
chiar eu am observat o roabă cu trei geamantane şi o 
boccea, intrând în curtea lui Pig and Tinder-Box, acum 
nu mai mult de cinci minute. Oamenii sunt încă 
liniştiţi, văzându-şi de treburile lor de ficeare zi, însă 
există un neastâmpăr în ochii lor şi o rigiditate 
neobişnuită în muşchii feţelor lor, care arată 
privitorului care ştie să observe că aşteptarea lor este 
încordată la culme. Mă tem că, dacă unele sosiri 
importante nu se vor produce în seara aceasta, ar 
putea rezulta din această stare de agitaţie în masă 
consecinţele pe care orice om cu rațiune şi suflet le-ar 
deplânge. 


Ora şase şi douăzeci de minute 


Tocmai am auzit că băiatul care a căzut de pe 
fereastra plăcintarului, în seara trecută, a murit din 
cauza spaimei. A fost chemat pe neaşteptate să 
plătească trei şilingi şi şase penny pentru o pagubă 
făcută şi constituţia sa, se pare, nu a fost destul de 
tare ca să suporte acest şoc. Ancheta, se spune, va fi 
efectuată mâine. 


Ora şapte şi trei sferturi 


Profesorii Muff şi Nogo tocmai au tras la uşa 
hotelului. Au comandat de îndată masa de seară, cu 
multă bunăvoință. Suntem cu toţii foarte încântați de 
urbanitatea purtărilor lor şi de uşurinţa cu care se 
adaptează formelor şi obiceiurilor vieţii de zi cu zi. 
Imediat după sosire, au trimis după şeful ospătarilor şi 
i-au cerut în particular să cumpere un câine viu - unul 
cât mai ieftin se poate - şi să-l trimită sus la ei după 
masă, cu o scândură de bucătărie, un cuţit, o furculiţă 
şi o farfurie curată. Se presupune că vreo experienţă 
va fi încercată pe câine la noapte. Dacă vor transpira 
unele amănunte, vi le voi trimite cu un curier expres. 


Ora opt jumătate 


Animalul a fost procurat. Este un câine mops, cu o 
înfăţişare oarecum inteligentă, în bună condiţie şi cu 
picioare foarte scurte. A fost legat cu un cârlig de 
perdea, într-o cameră întunecată, şi urlă îngrozitor. 


Ora nouă fără zece 


S-a sunat să fie adus câinele. Cu un instinct care ar 
apărea aproape ca rezultat al raţiunii, inteligentul 
animal l-a apucat pe ospătar de pulpa piciorului când 
s-a apropiat să-l ia şi a opus o rezistenţă disperată, dar 
fără rezultat. Nu am putut să obţin să fiu primit în 
apartamentul ocupat de oamenii de ştiinţă, însă, 
judecând după zgomotele care ajungeau la urechile 
mele pe când stăteam pe prag, în afara uşii, aş putea 
spune că, mârâind, câinele s-a retras sub o mobilă şi îi 
ținea pe profesori la distanţă. Această presupunere 


este confirmată de mărturisirea ospătarului care, 
după ce s-a uitat pe gaura cheii, m-a asigurat că l-a 
văzut pe profesorul Nogo în genunchi, întinzând o 
sticluţă cu acid prusic, pe care animalul, vârât sub un 
fotoliu, refuza cu încăpățânare să o miroase. Nu vă 
puteţi închipui în ce stare febrilă de agitaţie ne găsim, 
de teamă ca interesele ştiinţei să nu fie cumva 
sacrificate din pricina prejudecăţilor unei fiinţe brute, 
care nu este dotată cu suficientă minte ca să prevadă 
incalculabilele beneficii pe care întreaga speţă 
omenească le-ar putea trage de pe urma unei concesii 
atât de mici din partea sa. 


Ora nouă 


Coada şi urechile câinelui au fost trimise jos pentru 
a fi spălate, din care împrejurare deducem că animalul 
nu mai există. Picioarele din faţă au fost date băiatului 
de serviciu pentru a fi periate, lucru care îmi întăreşte 
presupunerea. 


Ora zece şi jumătate 


Sentimentele mele sunt atât de copleşite de ceea ce 
s-a petrecut în ultima oră şi jumătate, încât abia am 
puterea să scriu mai în amănunt rapida succesiune a 
evenimentelor care i-au tulburat pe toţi cei ca au avut 
cunoştinţă de ele. Se pare că mopsul, pe care l-am 
menţionat în ultima mea notă, fusese obţinut în mod 
clandestin - în fapt furat - de o persoană de la 
grajduri, de la o doamnă necăsătorită care locuieşte în 
oraş. Înnebunită, când şi-a dat seama de pierderea 
favoritului ei, doamna a alergat disperată pe străzi 
cerând trecătorilor, în modul cel mai sfâşietor şi mai 


impresionant să i-l dea înapoi pe Augustus al ei - 
pentru că aşa se numea decedatul, în amintirea 
afectuoasă a unui fost iubit al stăpânei sale, cu care 
iubit avea o asemănare izbitoare, lucru care face ca 
împrejurările să fie cu atât mai emoţionante. Încă nu 
sunt în situaţia de a vă informa ce anume împrejurări 
au făcut-o pe doamna deposedată să-şi îndrepte paşii 
către hotelul care a fost lăcaşul ultimei clipe a 
protejatului ei. Pot să spun numai că a sosit acolo 
tocmai în momentul în care membrele lui tăiate erau 
purtate pe coridor pe o tavă mică. Ţipetele ei încă 
stăruie în urechile mele! Sunt mâhnit că trebuie să 
spun că trăsăturile expresive ale profesorului Muff au 
fost mult zgâriate şi rănite de doamna nedreptăţită şi 
că profesorul Nogo, pe lângă că a avut de suportat 
mai multe muşcături grave, a pierdut câteva şuviţe de 
păr din aceeaşi cauză. Trebuie să fie totuşi o consolare 
pentru aceşti domni faptul de a şti că arzătorul lor 
devotament pentru cercetările ştiinţifice au fost 
singura cauză a acestor neplăcute urmări; lucru 
pentru care, simpatia ţării recunoscătoare îi va 
recompensa pe deplin. Nefericita doamna a rămas la 
Pig and Tinder-Box şi până la această oră se spune că 
este într-o stare precară. 

Cred că este inutil să vă mai spun că această 
neprevăzută catastrofă a aruncat un văl de 
descurajare şi tristeţe peste noi, în mijlocul veseliei 
noastre, lucru firesc în oricare caz, însă mult mai 
accentuat datorită însuşirilor  prieteneşti ale 
decedatului animal, care pare că a fost mult şi, pe 
merit, respectat de toate cunoştinţele sale. 

Ora douăsprezece 


Profit de ultimul moment, înainte de a sigila plicul, 


să vă informez că băiatul care a căzut de la fereastra 
plăcintarului nu a murit, cum s-a crezut în mod 
universal, ci e în viaţă şi încă bine sănătos. Ştirea pare 
să-şi fi avut origina în misterioasa lui dispariţie. A fost 
găsit acum o jumătate de oră în dependinţele unui 
cofetar, unde fusese anunţată o tombolă pentru o 
şapcă din piele de focă şi o tamburină de ocazie, şi 
unde - deoarece nu s-au găsit de la început un număr 
suficient de participanţi - a aşteptat cu răbdare până 
când lista a fost completată. Această fericită 
descoperire ne-a readus, în oarecare măsură, buna 
dispoziţie şi veselia. S-a propus să se iniţieze fără 
întârziere o subscripţie pentru băiat. 

Toţi sunt într-o stare de nervi şi aşteaptă cu 
nelinişte să vadă ce va mai aduce ziua de mâine. Dacă 
cineva ar sosi în timpul nopţii, am lăsat instrucţiuni 
stricte să fiu chemat imediat. Ar fi trebuit să stau 
treaz, într-adevăr, însă evenimentele agitate de astăzi 
au însemnat prea mult pentru mine. 

Nicio ştire încă de la profesorii Snore, Doze sau 
Wheezy. Lucru foarte straniu! 


Vineri, după-amiază 


Acum totul s-a lămurit. Şi, cel puţin asupra unei 
chestiuni, sunt, în sfârşit, în măsură să vă liniştesc şi 
pe dumneavoastră, cititorii. Cei trei profesori au sosit 
cu zece minute după ora două şi, în loc să-şi 
stabilească locuinţa la Original Pig, aşa cum s-a 
înţeles de toţi în cursul zilei de ieri că vor face, au tras 
direct la Pig and Tinder-Box, unde şi-au aruncat 
masca pe dată şi şi-au anunţat deschis intenţia de a 
rămâne. Profesorul Wheezy ar putea să-şi împace 
această conduită cu totul neobişnuită cu ideile sale 


despre un angajament cinstit şi echitabil, însă eu i-aş 
recomanda profesorului Whezy să fie prudent şi să nu 
meargă prea departe, bazându-se pe binemeritata lui 
reputaţie. Dumneavoastră, în mod firesc, veţi întreba, 
cum poate oare să îngăduie un om ca profesorul Snore 
sau, ceea ce este şi mai extraordinar, o persoană ca 
profesorul Doze, să fie amestecați în astfel de 
procedee. In această privinţă zvonurile tac; eu am 
presupunerile mele, însă mă abţin de a le exprima 
tocmai acum. 


Ora patru 


Oraşul se umple repede; au fost oferiţi optsprezece 
penny pentru un pat, şi refuzaţi. Mai mulţi domni au 
fost nevoiţi să doarmă ultima noapte la cărămidării 
sau pe treptele uşilor, pentru care motiv au fost duşi 
azi dimineaţă în grup în faţa judecătorilor şi 
condamnaţi la închisoare pe diferite termene, ca 
vagabonzi. Una din aceste persoane, am înţeles că 
este un foarte respectabil căldărar, foarte priceput în 
meserie, care a înaintat un document Secţiunei D., 
Ştiinţa Mecanică, cu privire la construcţia de oale de 
lut cu fundul de aramă şi valve de siguranţă, de care 
referat se vorbeşte în termeni elogioşi. Trimiterea la 
închisoare a acestui domn va fi regretată foarte mult, 
deoarece absenţa sa va împiedica orice discuţie 
asupra subiectului respectiv. 

Biletele de închiriat au fost scoase în toate părţile, şi 
găzduirile au fost acceptate aproape în orice condiţii, 
Am auzit că s-au plătit unsprezece şilingi pe 
săptămână pentru două camere, fără cărbuni şi fără 
serviciu, dar aproape că nu-mi vine să cred. Agitaţia 
este teribilă. Am fost informat în dimineaţa aceasta că 


autorităţile civile, de teama vreunei dezlănţuiri a 
pasiunilor populare, au cerut ca un sergent de 
recrutare şi doi caporali să stea de gardă şi că, pentru 
a se preveni iritarea oamenilor prin prezenţa lor, li s-a 
cerut să stea de la revărsatul zorilor la un canton, la 
distanţă de un sfert de milă de oraş. Energia şi 
promptitudinea acestor măsuri nu pot fi îndeajuns de 
lăudate. 

Am primit informaţii că o femeie în vârstă, în stare 
de beţie, a declarat în plină stradă intenţia de „a-i 
arăta ea“ domnului Slug. Cauza animozităţii acestei 
nenorocite se presupune că este faptul că acest domn 
a compus unele dări de seamă statistice cu privire la 
consumul de băuturi alcoolice în această localitate. Se 
adaugă că declaraţia ei a fost aclamată cu voce tare 
de o mulţime de persoane care s-au adunat în acel loc 
şi că un individ a avut îndrăzneala de a-i striga cu 
voce tare, domnului Slug, epitetul umilitor de 
„Mârşav“. Se speră în mod serios ca acum, când a 
sosit momentul pentru intervenţia lor, judecătorii nu 
se vor da înapoi de la exercitarea puterii cu care sunt 
investiţi de constituţia patriei noastre comune. 


Ora zece jumătate 


Dezordinea, sunt fericit să vă informez, a fost 
potolită şi cei din fruntea ei au fost trimişi la 
închisoare. A fost aruncată asupra lor o găleată cu apă 
rece, înainte de a fi închişi, şi apoi şi-au exprimat 
pocăinţa şi jena. Suntem toţi într-o febră de anticipare 
cu privire la ziua de mâine; însă acum când ne mai 
despart puţine ore de întrunirea asociaţiei şi, în cele 
din urmă, ne bucurăm de conştiinţa mândră de a avea 
printre noi pe membrii ei iluştri, credem şi sperăm că 


totul se va desfăşura paşnic. Vă voi trimite un reportaj 
complet despre lucrările de mâine cu diligenţa de 
noapte. 


Ora unsprezece 


Absolut nimic nu s-a întâmplat. 


Joi 


Soarele a răsărit în dimineaţa aceasta la ora 
obişnuită. Nu am observat nimic deosebit la măreţul 
astru, cu excepţia că mi-a părut (putea însă să fie o 
iluzie a fanteziei mele înfierbântate) că luceşte cu o 
strălucire mai mare decât cea obişnuită şi că revarsă 
această miraculoasă strălucire asupra oraşului, într-un 
fel pe care nu l-am văzut niciodată înainte. Aceasta 
este cu atât mai extraordinar cu cât cerul era cu totul 
fără nori şi atmosfera deosebit de limpede. La nouă şi 
jumătate comitetul general s-a întrunit, cu 
preşedintele de anul trecut în fotoliul prezidenţial. 
Raportul consiliului a fost citit, şi pasajul care arăta că 
acest consiliu a întreținut corespondență cu nu mai 
puțin de trei mii cinci sute şaptezeci şi una de 
persoane (toate plătindu-şi taxele poştale) asupra nu 
mai puţin de şapte mii două sute patruzeci şi trei 
subiecte, a fost primit cu un entuziasm pe care nicio 
sforţare nu l-a putut înfrâna. Diferitele comitete şi 
secţii fiind stabilite şi chestiunile de formă rezolvate, 
marile lucrări ale întrunirii au început la ora 
unsprezece precis. Am avut fericirea să ocup în acest 
timp un loc foarte potrivit. 


SECŢIA A - ZOOLOGIE ŞI BOTANICĂ 
CAMERA MARE, PIG-AND TINDER-BOX 


Preşedinte: Profesorul Snore. 
Vicepreşedinţi: Profesorii Doze şi Wheezy 


Scena în momentul acesta a fost deosebit de 
impresionantă. Soarele se revărsa prin ferestrele 
încăperii şi aureola cu razele lui strălucitoare întreaga 
scenă, reliefând cu putere figurile nobile ale 
profesorilor şi ale oamenilor de ştiinţă care, unii cu 
capete castanii, alţii cu capete sure, alţii cu capete 
negre, unii cu capete de lemn, prezenta un coup 
d'oeil? pe care niciun martor ocular nu o va uita 
curând. În faţa acestor domni se găseau hârtii şi 
călimări şi, în jurul încăperii, pe bănci înălțate şi lungi 
cât se întindeau estradele, era adunat un strălucit 
grup din acele frumoase şi elegante doamne, datorită 
cărora Mudfogul este pe drept recunoscut a fi aproape 
fără rival în întreaga lume. Contrastul dintre feţele lor 
blonde şi sacourile şi pantalonii de culoare închisă ale 
oamenilor de ştiinţă, nu mi se va şterge niciodată din 
minte, atât timp cât memoria mea se va ţine tare. S-a 
făcut o mică pauză, datorită unei uşoare nelinişti 
cauzate de prăbuşirea unei mari părţi a estradelor şi, 
pentru a calma lucrurile, preşedintele a pus pe unul 
din secretari să citească o comunicare intitulată: 
„Unele observații asupra puricilor harnici. Cu 
consideraţii asupra importanţei de a se înfiinţa școli 
de copii pentru acea numeroasă clasă a societăţii; 
pentru a dirija hărnicia lor către lucrări folositoare şi 
practice; şi pentru a se folosi surplusul câştigurilor din 
aceste lucrări, în scopul de a li se oferi o întreţinere 
cuviincioasă şi respectabilă la bătrâneţe“. 

AUTORUL a declarat că, îndreptându-şi atenţia 
către condiţia orală şi socială a acestor insecte 
interesante, s-a simţit atras să viziteze o expoziţie în 
Regent Street, Londra, cunoscută de toţi sub numele 


:29- Coup d'oeil - privelişte, vedere (fr.). 


de Puricii harnici. Acolo a văzut mulţi purici, ocupați 
desigur în diferite meserii şi îndeletniciri, însă ocupați 
într-un mod, cum s-a simţit obligat să adauge, în care 
niciun om cu scaun la cap nu s-ar fi putut abţine să-i 
privească fără întristare şi regret. Un purice, redus la 
nivelul unui animal de povară, trăgea o trăsură în 
miniatură, având pe ea o efigie extraordinar de mică a 
alteţei sale Ducele de Wellington, în timp ce altul 
mergea clătinându-se sub greutatea unui chip în aur a 
marelui adversar al acestuia, Napoleon Bonaparte. 
Unii, educați ca saltimbanci şi baletişti, executau 
dansuri de caracter (observând cu tristeţe că printre 
puricii astfel folosiţi cei mai mulţi erau de sex 
feminin), alţii erau în curs de antrenament, într-o cutie 
mică de scândură, pentru a deveni alergători - aşa 
doar, pentru sport - şi doi se găseau în fapt angajaţi în 
exerciţiul fără inimă şi barbar al duelului, o 
îndeletnicire de la care umanitatea se retrage cu 
oroare şi dezgust. Vorbitorul a propus ca să fie luate 
imediat măsuri pentru ca munca acestor purici să fie 
folosită ca parte a puterii productive a ţării, lucru care 
poate fi făcut foarte uşor prin înfiinţarea de şcoli 
pentru ei, şcoli pentru minori şi şcoli de meserii, în 
care să fie impus un sistem de educaţie virtuoasă, 
bazat pe principii sănătoase, iar regulile morale să fie 
în mod strict întipărite în mintea lor. A propus de 
asemenea că orice purice care este bănuit că se oferă 
să se angajeze să facă muzică, să danseze sau să 
practice orice ocupaţie teatrală fără o autorizaţie, să 
fie considerat vagabond şi tratat ca atare; în acest fel 
va fi pus la acelaşi nivel cu restul umanităţii. Propune 
mai departe ca munca lor să fie pusă sub controlul şi 
regulamentele statului şi că, din câştiguri, trebuie pus 
deoparte un fond pentru întreţinerea puricilor în 


vârstă, sau deveniți invalizi, şi a văduvelor şi orfanilor 
lor. Din acest punct de vedere a propus ca premii mari 
să fie oferite pentru cele mai bune trei proiecte pentru 
un azil de bătrâni. Din acestea - întrucât arhitectura 
insectelor, după cum se ştie, este într-o situaţie 
avansată şi perfectă - am putea trage multe 
învăţăminte valoroase pentru îmbunătăţirea 
universităţilor metropolitane, a galeriilor naţionale şi 
a altor edificii publice. 

PREŞEDINTELE şi-a exprimat dorinţa de a fi 
informat în ce fel vede acel domn ingenios 
posibilitatea de a se stabili în general, şi în primul 
rând, o comunicaţie cu puricii astfel ca aceştia să 
poată fi în întregime convinşi de avantajele care s-ar 
ivi în mod necesar din schimbarea modului lor de 
viaţă şi de trecerea lor la o muncă cinstită. Aceasta i 
se părea a fi singura dificultate. 

AUTORUL a arătat că această dificultate a fost cu 
uşurinţă învinsă, ba chiar că nici nu a fost vorba de 
vreo dificultate în acest caz. În mod evident calea care 
trebuie urmată, dacă guvernul Maiestăţii Sale ar 
putea fi convins să preia acest proiect, ar fi aceea de a 
se asigura, cu un salariu îndestulător, colaborarea 
persoanei la care s-a referit şi care era principalul 
organizator al expoziţiei din Regent Street. Acest 
domn va fi de îndată în stare să ia legătura cu masa 
puricilor şi să le facă educaţia conform unui plan 
general de educaţie, care ar urma să fie aprobat de 
Parlament, până la vremea când cei mai inteligenţi 
dintre purici vor fi destul de avansați ca să servească 
de exemplu pentru ceilalţi. 

Preşedintele şi mai mulţi membri ai secţiei l-au 
felicitat din plin pe autorul raportului citat, pentru 
foarte ingenioasa şi importanta sa lucrare. S-a hotărât 


ca subiectul să fie recomandat atenţiei imediate a 
consiliului. 

DOMNUL Wigsby a înfăţişat o conopidă oarecum 
mai mare decât o umbrelă de terasă, care nu a fost 
cultivată prin vreun mijloc artificial, ci numai prin 
aplicarea de apă gazoasă concentrată, ca 
îngrăşământ. A explicat că, scobindu-i partea de sus, 
care ar putea constitui un nou şi delicios fel de 
mâncare pentru săraci, s-ar obţine de îndată o 
paraşută, în principiu oarecum asemănătoare cu 
aceea construită de domnul Garnerin; cotorul fiind, 
bineînţeles, ţinut în jos. A adăugat că era cu totul 
dispus să facă o coborâre de la o înălţime de nu mai 
puţin de trei mile şi un sfert; şi, de fapt, a şi propus 
aceasta proprietarilor Grădinii Vauxhall, care, în 
modul cel mai binevoitor, au acceptat propunerea şi 
au fixat o zi apropiată, din vara următoare, pentru 
punerea sa în aplicare; au prevăzut numai ca 
marginea conopidei să fie în prealabil tăiată în trei sau 
patru locuri, ca să garanteze siguranţa coborârii. 

PREŞEDINTELE a felicitat publicul pentru această 
grande gala“ ce urmează să fie pregătită şi a lăudat 
pe proprietarii localului, la care s-a făcut aluzie, 
pentru dragostea lor faţă de ştiinţă şi consideraţia lor 
pentru siguranţa vieţii omeneşti, amândouă aceste 
sentimente fiind spre marea lor onoare. 

Un membru şi-a exprimat dorinţa de a şti câte mii 
de lămpi în plus vor lumina domeniul public în 
noaptea de după coborâre. 

DOMNUL Wigsby a răspuns că asupra acestui punct 
nu s-a luat o hotărâre definitivă, însă crede că s-a 
propus ca, pe lângă luminaţia obişnuită, să fie expuse, 
în modele diferite, opt milioane şi jumătate de lămpi în 


%30-Grande gala - mare sărbătorire (fr.). 


plus. 

Persoana s-a declarat foarte mulţumită cu acest 
răspuns. 

DOMNUL Blunderum a delectat secţia cu un foarte 
interesant şi valoros referat despre ultimele clipe ale 
„porcului savant“, ceea ce a produs o puternică 
impresie, referatul fiind alcătuit pe baza amintirilor 
personale ale asistentului favorit al decedatului. 
Referatul afirma în termenii cei mai siguri că numele 
animalului nu a fost Toby ci Solomon, şi dovedea, cu 
certitudine, că porcul nu putea să aibă rude apropiate, 
în profesiunea lui, după cum au afirmat în mod fals 
mai multe persoane dotate cu imaginaţie, întrucât 
tatăl lui, mama, fraţii şi surorile au căzut la diferite 
date victime ale măcelarului. Unui unchi al său, într- 
adevăr i s-a găsit urma până la un coteţ în oraşul 
Somers, însă, deoarece la acea dată se găsea într-o 
stare jalnică, fiind bolnav de pojar, şi cum după aceea 
a dispărut, apare foarte raţională concluzia că ar fi 
fost transformat în cârnaţi. Boala „porcului savant” a 
fost la început o răceală puternică, care fiind agravată 
prin faptul că a băut mult din troacă, s-a lăsat la 
plămâni şi s-a terminat printr-o ruinare totală a 
organismului. S-a reţinut o împrejurare tristă care 
dovedeşte presentimentul animalului cu privire la 
moartea care se apropia. Astfel, după ce a distrat 
numeroasele şi elegantele persoane de care era 
înconjurat, prin executarea, fără nicio greşeală 
vizibilă, a numerelor din programul său pentru 
reprezentații, şi-a aţintit ochii asupra biografului său 
şi, întorcându-se către ceasul care era pe duşumea şi 
care era obişnuit să arate ora, şi-a trecut râtul cu 
bună ştiinţă, de două ori în jurul cadranului. Şi exact 
la douăzeci şi patru de ore după aceea, a încetat să 


mai existe! 

PROFESORUL WHEEZY întreabă dacă, anterior 
decesului, animalul a exprimat prin semne sau în alt 
chip vreo dorinţă privind destinaţia puţinelor lucruri 
care îi aparţineau. 

DOMNUL BLUNDERUM răspunde că, atunci când 
biograful a luat pachetul cu cărţi de joc, după cea 
terminat executarea programului, animalul a grohăit 
de mai multe ori într-un fel semnificativ şi a dat din 
cap, aşa cum era obişnuit să facă când era mulţumit. 
Din aceste gesturi s-a înţeles că dorea ca asistentul să 
păstreze cărţile de joc, lucru pe care l-a şi făcut. Nu şi- 
a exprimat nicio dorinţă cu privire la ceas, care, 
datorită acestor împrejurări, a fost amanetat de 
acelaşi ins. 

PREŞEDINTELE a dorit să ştie dacă vreun membru 
al secţiei a văzut vreodată sau a conversat cu doamna 
cu figură de porc, despre care se spune că purta o 
mască de catifea neagră şi mânca dintr-o troacă de 
aur. 

După o oarecare şovăire, un membru a răspuns că 
doamna cu figura de porc era soacra lui şi că era 
încredinţat că preşedintele nu va pângări sanctitatea 
vieţii sale private. 

PREŞEDINTELE şi-a cerut scuze. El a considerat-o 
pe doamna cu figură de porc o persoană marcantă. 
Onoratul membru ar avea vreo obiecţie ca în vederea 
progresului ştiinţei să arate dacă doamna a avut în 
vreun fel, legături cu porcul savant? 

Cel întrebat a răspuns cu aceeaşi voce joasă că, 
deoarece întrebarea pare să conducă la bănuiala că 
„porcul savant” putea să fie fratele său vitreg, se vede 
nevoit să refuze să răspundă. 


__ SECŢIUNEA B - ANATOMIE ŞI MEDICINĂ 
IN SALA PENTRU DILIGENŢE DE LA PIG AND 
TINDER BOX 


Preşedinte: Dr. Toorell. 


Vicepreşedinţi: Profesorii Muff şi Nogo. 


DR. KUTANKUMAGEN a citit secţiei un referat 
asupra unui caz care s-a produs în cadrul practicii 
sale, izbitor de ilustrativ pentru puterea pe care o are 
medicina, aşa cum a fost exemplificată prin 
tratamentul său plin de succes, într-o virulentă 
maladie. Fusese chemat să viziteze pacientul la 1 
aprilie 1837. Pe atunci, acesta era chinuit de 
simptome deosebit de alarmante pentru orice medic. 
Avea o constituţie robustă, muşchiuloasă, pasul ferm 
şi elastic, obrajii plini şi roşii, vocea puternică,apetitul 
bun, pulsul regulat. Acest pacient avea obiceiul 
constant de a mânca trei mese per diem”, de a bea cel 
puţin o sticlă de vin şi un pahar de băutură spirtoasă 
diluată cu apă în decurs de douăzeci şi patru de oare. 
Râdea mereu şi cu atâta poftă că era îngrozitor să-l 
auzi. Cu ajutorul unui medicament tare, al unei diete 
reduse şi a luării de sânge, simptomele au descrescut 
în mod perceptibil în cursul a trei zile. Perseverarea 
riguroasă în acest tratament în decurs de numai o 
săptămână, însoţită de mici doze de fiertură de orez, 
supă slabă şi ceai de orz, a dus la dispariţia completă 
a simptomelor. În cursul unei luni, era suficient de 
însănătoşit ca să fie dus la parter de două infirmiere, 
şi ca să se bucure de o ieşire la aer în trăsură închisă, 
sprijinit pe perne moi. În acest moment, vindecarea 
era atât de avansată, încât putea să se plimbe, 
ajutându-se uşor cu o cârjă şi cu un băiat. Probabil că 
ar fi mulţumitor pentru secţie să afle că acum omul 
mănâncă puţin, bea puţin, doarme puţin şi niciodată 
nu a mai fost auzind râzând, în niciun fel de 


3131- Per diem - pe zi (lat.). 


împrejurare. 

DR. W. R. FEE, complimentând pe onorabilul 
membru în legătură cu cura plină de succes pe care a 
aplicat-o, şi-a luat îngăduinţa să întrebe dacă 
pacientului i se lua sânge din abundență. 

DR. KUTANKUMAGEN răspunde afirmativ. 

DR. W.R. FEE: Şi aţi verificat că i s-a luat sânge din 
abundență în tot timpul bolii? 

DR.  KUTANKUMAGEN: O, da, dragul meu; 
întotdeauna, din abundență. 

DR. NEESHAW'IS presupune că dacă pacientul nu s- 
ar fi supus cu atâta promptitudine şi perseverenţă la 
luarea de sânge, o astfel de cură extraordinară nu ar fi 
putut să fie efectuată. 

DR. KUTANKUMAGEN răspunde că desigur că nu. 

DR. KNIGHT BELL (M.R.C.S.%2) înfăţişează un tipar 
de ceară a interiorului unui domn care, în tinereţe, 
înghiţise din nebăgare de seamă o cheie de uşă. Se 
petrecuse însă un fapt curios, şi anume că un student 
în medicină cu purtări desfrânate, fiind de faţă la 
examinarea post mortem a găsit posibilitatea să se 
strecoare neobservat din încăpere, după ce furase 
acea parte din membrana stomacului pe care era 
întipărit un model exact al cheii; cu aceasta s-a grăbit 
să ajungă la un lăcătuş cu faimă dubioasă, care a 
confecţionat o cheie după modelul prezentat. 
Deţinând cheia, studentul în medicină a intrat în casa 
domnului decedat şi a săvârşit un jaf de mari 
proporţii, faptă pentru care a fost judecat şi executat. 

PREŞEDINTELE a dorit să ştie ce s-a întâmplat cu 
cheia originală după trecerea atâtor ani. 

DL. KNIGHT BELL răspunde că domnul era foarte 
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obişnuit să bea punci, şi se presupune că acidul a 
devorat-o încetul cu încetul. 

DR. NEESHAWIS şi mai mulţi membri au fost de 
părere că cheia trebuie să fi fost foarte rece şi grea în 
stomacul domnului. 

DL. KNIGHT BELL crede că la început aşa a fost. 
Este demn de remarcat, poate, că timp de câţiva ani 
domnul a fost tulburat de un coşmar, sub influenţa 
căruia îşi închipuia că este o uşă de la o pivniţă de vin. 

PROFESORUL MUFF înfăţişează o dovadă 
extraordinară şi convingătoare a  miraculoasei 
eficacităţi a sistemului dozelor infinitezimale, despre 
care secţia cunoaşte, fără îndoială, că se bazează pe 
teoria că cea mai infimă cantitate dintr-un 
medicament oarecare, dispersat cum trebuie în 
întregul corp omenesc, va produce acelaşi rezultat ca 
şi o doză foarte mare, administrată în felul obişnuit. 
Astfel, a patruzecea parte dintr-un gram de calomel 
este considerată egală cu o pilulă de cinci grame de 
calomel şi aşa mai departe, proporţional, pe întreaga 
scară a medicamentelor. A încercat experimental într- 
un fel curios, asupra unui cârciumar care a fost adus 
la spital cu capul spart, şi a fost vindecat pe baza 
sistemului infinitezimal, în timpul incredibil de scurt 
de trei luni. Omul acesta era un mare băâutor. El 
(profesorul Muff) a diluat trei picături de rom într-o 
găleată de apă şi a cerut omului aceluia s-o bea toată. 
Care a fost rezultatul? Înainte de a bea un sfert, a 
ajuns într-o stare de beţie feroce, iar alţi cinci oameni 
s-au îmbătat tun cu ceea ce a rămas. 

PREŞEDINTELE a dorit să ştie dacă o doză 
infinitezimală de sifon i-ar fi trezit din beţie. 

PROFESORUL MUFF răspunde că a douăzeci şi 
cincea parte dintr-o linguriţă, administrată cum 


trebuie fiecărui pacient, i-ar fi trezit imediat. 

PREŞEDINTELE comentează că aceasta este o 
descoperire foarte importantă şi că speră că lordul 
primar şi Curtea consilierilor municipali o vor 
promova imediat. 

Un membru roagă să fie informat dacă ar fi posibil 
să se dea - să spunem - a douăzecea parte dintr-un 
dram de pâine şi brânză tuturor săracilor adulţi, şi a 
patruzecea parte copiilor, cu acelaşi efect satisfăcător 
ca şi porţiile lor actuale. 

PROFESORUL MUFF se arată dispus să-şi pună la 
bătaie reputaţia lui profesională demonstrând că o 
asemenea cantitate de hrană este perfect suficientă 
pentru susţinerea vieţii omeneşti - în azilele de săraci. 
Adăugarea unei a cincisprezecea părţi dintr-un dram 
de budincă de două ori pe săptămână ar constitui în 
totul o excelentă alimentaţie. 

PROFESORUL NOGO a atras atenţia secţiei asupra 
unui extraordinar caz de magnetism animal. Un paznic 
particular, numai privit fiind de magnetizator de pe 
partea opusă a unei străzi largi, a fost observat că a 
intrat într-o stare de somnolenţă şi lâncezeală. A fost 
urmărit până la ghereta lui şi, fiind uşor frecat pe 
palmele mâinilor, a căzut într-un somn adânc, care a 
continuat, fără întrerupere, zece ore. 


SECŢIUNEA C - STATISTICA 
PODUL DE FAN, ORIGINAL PIG 


Preşedinte: D-l. Woodensconce 
Vicepreşedinţi: D-nii Ledbrain şi Timbered 


DOMNUL SLUG comunică secţiei rezultatul unor 
calcule făcute cu multă dificultate şi trudă, privind 
starea educaţiei copiilor în clasele de mijloc din 
Londra. A găsit că pe o rază de trei mile, de la 
Elephant şi Castle, titlurile şi numărul cărţilor de copii 


aflate în circulaţie erau următoarele: 


Jack Omorâtorul de uriaşi................ 7493 
Acelaşi şi fasolea fermecată.............. 8621 
Acelaşi şi cei unsprezece fraţi........... 2845 
Acelasiysi ikma mE a A E T 1998 


Total:22407 


A găsit de asemenea că proporţia dintre Robinson 
Crusoe şi Philip Quaril era de patru și jumătate la unu 
şi că proporţia dintre Valentin şi Orson şi Cei doi 
pantofiori era de trei şi o optime din prima carte la 
jumătate din ultima. O comparaţie dintre Sapte 
campioni şi  Naivul Simon dă acelaşi rezultat. 
Ignoranţa care predomină este de plâns. Un copil, 
întrebat dacă ar vrea să fie Sfântul Gheorghe al 
Angliei sau un respectabil fabricant de lumânări de 
seu, a răspuns pe dată: Sfântul Gheorghe al Anglei. 
Un altul, un băieţaş de opt ani credea cu tărie în 
existenţa balaurilor, şi a declarat deschis că avea de 
gând ca, atunci când va fi mare, să se repeadă cu 
spada în mână pentru eliberarea prinţesei captive şi 
pentru măcelărirea fără cruţare a uriaşilor. Niciun 
copil dintre cei interogaţi nu au auzit vreodată de 
Mungo Park“ - unii întrebând dacă nu cumva era 
înrudit cu negrul care mătură la răspântie, şi alţii 
dacă era în vreun fel oarecare în legătură cu Regent's 
Parkt. Copiii nu au nici cea mai elementară idee de 
principiile matematicii şi socotesc pe Simbad 
Marinarul drept cel mai întreprinzător călător pe care 
l-a avut lumea. 

Un membru, dezaprobând energic folosirea tuturor 
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celorlalte cărţi menţionate, a sugerat că Jack şi Jill ar 
putea fi poate scutit de cenzura generală, întrucât 
eroul şi eroina, chiar de la începutul povestirii, sunt 
descrişi ca urcând o colină ca să aducă o găleată de 
apă, lucru care poate fi privit drept o ocupaţie de 
oameni harnici şi folositori - presupunând, de 
exemplu, că spălau rufele familiei. 

DOMNUL SLUG îşi exprimă temerea că efectul 
moral al acestui pasaj este mai mult decât contracarat 
de o altă parte a poemului, în care se face o aluzie 
foarte directă la modul în care eroina a fost pedepsită 
de mama ei, pentru că a râs de nenorocirea lui Jack. 
Mai mult decât atât, întreaga lucrare a avut acest 
mare defect: nu a fost adevărată. 

PREŞEDINTELE l-a lăudat pe onorabilul membru 
pentru excelenta distincţie pe care a relevat-o. 

Mulţi alţi membri s-au ocupat, de asemenea, de 
necesitatea urgentă de a nu înmagazina în mintea 
copiilor decât fapte şi cifre, care procedeu, a remarcat 
preşedintele, i-a făcut pe ei (cei din secţie) să fie aşa 
cum sunt. 

DOMNUL SLUG a comunicat unele calcule curioase 
privind roabele cu carne pentru câinii din Londra. A 
găsit astfel că numărul total de cărucioare şi roabe 
ocupate cu distribuirea alimentelor pentru pisici şi 
câini era de o mie şapte sute patruzeci şi trei. 
Numărul mediu al beţelor pentru frigărui, livrat zilnic 
cu hrana, de fiecare cărucior sau roabă de carne 
pentru câini, era de treizeci şi şase. Inmulţind 
numărul beţelor pentru frigărui astfel livrate cu 
numărul cărucioarelor, se va obţine un total de şaizeci 
şi două de mii şapte sute patruzeci şi opt de bețe pe 
zi. Admiţând că din aceste şaizeci şi două de mii şapte 
sute patruzeci şi opt, două mii şapte sute patruzeci şi 


opt sunt în mod întâmplător devorate odată cu carnea 
de cele mai lacome dintre animalele hrănite, urmează 
că grosul de şaizeci de mii de frigărui (sau enormul 
număr de douăzeci şi una de milioane nouă sute de 
mii de bețe pentru frigărui pe an) sunt aruncate în 
canalele sau gropile de gunoi ale Londrei. Or acestea, 
dacă ar fi colectate şi păstrate, ar da în zece ani o 
masă de cherestea mai mult decât suficentă pentru a 
construi o corabie de război pentru marina Maiestăţii 
Sale, care să fie denumită Frigăruia Regală şi care să 
devină sub acest nume spaima tuturor inamicilor 
acestei insule. 

DOMNUL X. LEBRAIN a citit o foarte inteligentă 
comunicare din care rezultă că numărul total de 
picioare aparţinând populaţiei de lucrători dintr-un 
oraş mare din comitatul Yorkshire era, în cifră 
rotundă, de patruzeci de mii, în timp ce numărul total 
de picioare ale scaunelor, cu sau fără spetează, din 
casele lor era numai de treizeci de mii, care socotind 
la o medie favorabilă de trei picioare de fiecare scaun, 
conduce la numai zece mii de scaune. Din acest calcul 
ar rezulta - neluând în socoteală picioarele de lemn 
sau plută ci admițând câte două picioare de fiecare 
persoană - că zece mii de persoane (o jumătate din 
întreaga populaţie) ar fi lipsite de odihna picioarelor 
lor, ori că îşi petrec tot timpul liber stând pe lăzi. 


SECŢIUNEA D - ŞTIINŢĂ MECANICĂ 
SURA PENTRU DILIGENŢE. ORIGINAL PIG 


Preşedinte: D-l Carter 
Vicepreşedinţi: D-nii Truck şi Waghorn 


PROFESORUL QUEERSPECK a înfăţişat un model 
elegant de cale ferată portabilă, îngrijit montată într-o 
cutie verde, pentru buzunarul de la vestă. Ataşând 
acest minunat instrument la ghete, orice funcţionar de 
bancă sau de la serviciile publice poate să se 
transporte de la locul unde are locuinţa la locul unde 
are serviciul, cu viteza comodă de şaizeci şi cinci de 
mile pe oră, lucru care pentru domnii cu ocupaţii 
sedentare ar constitui un incalculabil avantaj. 

PREŞEDINTELE s-a arătat doritor să ştie dacă era 


necesar să existe o suprafaţă nivelată pe care să se 
alerge. 

PROFESORUL QUEERSPECK a explicat că domnii 
din oraş vor merge în şiruri, fiind legaţi de mână cu 
cătuşe unii de alţii ca să se prevină încurcăturile şi 
neplăcerile. De pildă, şirurile vor porni în fiecare 
dimineaţă la orele opt, nouă şi zece din Camden Town, 
Islington, Camberwell, Hackney şi din diferite alte 
locuri în care domnii obişnuiesc să locuiască. Desigur 
că va fi necesar să avem o suprafaţă nivelată, însă s-a 
şi gândit la depăşirea acestei dificultăţi propunând ca 
cea mai bună cale pe care împrejurările o îngăduie, 
aceea prin canalele aflate sub străzile metropolei şi 
care, bine luminate de jeturile de la conductele de 
gaz, montate imediat deasupra canalelor, să formeze o 
arcadă convenabilă şi plăcută, mai ales pe timp de 
iarnă, astfel încât obiceiul incomod de a purta 
umbrele, care acum este general, va putea fi în 
întregime părăsit. Răspunzând la o altă chestiune, 
profesorul Queerspeck declară că până acum nu ştie 
de vreo altă întrebuințare care să fie dată tunelurilor, 
în locul celei propuse de el, şi speră că nu se va 
permite ca vreo obiecţie fantezistă să intervină 
împotriva unei iniţiative atât de importante. 

DOMNUL JOBBA prezintă o maşină extraordinară, 
după un nou plan, menită să aducă acţiunile 
societăţilor anonime de căi ferate în situaţia de a 
realiza profituri înainte de termen. Instrumentul are 
forma unui elegant barometru aurit, cu o aparenţă 
strălucitoare, şi este acţionat din spate cu sfori, după 
metoda păpuşarilor dintr-o pantomimă, sforile fiind 
întotdeauna trase de directorul societăţii căruia îi 
aparţine maşina. Mercurul este atât de ingenios 
aşezat, încât directorii în funcţiune îşi ţin acţiunile în 


buzunare, pe aparat apar cheltuielile foarte mici şi 
venituri foarte mari, însă din momentul în care 
directorii le vând şi se despart astfel de aceste bucăţi 
de hârtie, prevederile pentru cheltuielile necesare se 
măresc la o cifră imensă, în timp ce cifrele asupra 
unor profituri se reduc în aceeaşi proporţie. Domnul 
Jobba a declarat că maşina a fost în continuă stare de 
funcţionare în ultimele câteva luni şi nu se ştie să se fi 
defectat vreodată. 

Un membru al comisiei şi-a exprimat părerea că este 
vorba de un lucru foarte cinstit şi elegant. Dorea să 
ştie dacă nu este expusă la deranjamente accidentale. 
Domnul Jobba a afirmat că întreaga maşină este, fără 
îndoială, expusă să fie aruncată în aer printr-o 
explozie, însă aceasta este singura obiecţie care i se 
poate aduce. 

PROFESORUL NOGO vine de la secţia anatomică să 
arate un model de plasă de siguranţă pentru incendii, 
care poate fi fixată oricând, în mai puţin de jumătate 
de oră, şi cu ajutorul căreia cei mici şi persoanele 
infirme (dacă au rezistat înaintării flăcărilor până când 
plasa este montată), pot fi salvaţi dacă se balansează 
numai câteva minute pe pervazul ferestrei camerei lor 
de dormit, ajungând apoi în plasă, fără să cadă în 
stradă. Profesorul a declarat că numărul băieţilor care 
au fost salvaţi în timpul zilei cu acest aparat, din case 
care nu ardeau, era aproape de necrezut. Nu a avut 
loc niciun incendiu, în toată Londra, în lunile din 
urmă, la care plasa să nu fie adusă chiar în ziua 
următoare şi pusă în funcţiune în faţa a o mulţime de 
persoane. 

PREŞEDINTELE întreabă dacă nu există vreo 
greutate pentru a se stabili care este partea de sus a 
aparatului şi care partea de jos, mai ales în cazuri de 


extremă urgenţă. 

PROFESORUL NOGO dă explicaţii că, desigur, nu 
ne putem aştepta să funcţioneze tot atât de bine când 
are loc un incendiu ca atunci când nu are loc, dar în 
primul caz crede că aparatul va fi la fel de folositor fie 
că partea de sus va fi sus sau fie că va fi jos. 

Cu această ultimă relatare, corespondentul nostru 
îşi încheie acest competent şi sincer reportaj, care 
niciodată nu va înceta să reflecte încrederea în ce 
priveşte cunoştinţele sale ştiinţifice şi spiritul nostru 
întreprinzător. Este inutil să trecem în revistă 
subiectele care au fost discutate şi modul în care au 
fost examinate marile adevăruri ce au fost puse în 
lumină. Toate acestea se află acum la dispoziţia lumii 
întregi şi le lăsăm să fie, citite, apreciate şi folosite. 

Locul întâlnirii pentru anul următor a fost pus în 
discuţie şi a fost până la urmă hotărât, luându-se în 
consideraţie şi ţinându-se seama de dovezile cu privire 
la calitatea vinurilor, aprovizionarea piețelor, 
ospitalitatea locuitorilor şi comoditatea hotelurilor. 
Sperăm că, la următoarea întrunire, corespondentul 
nostru va putea să fie din nou de faţă şi că vom avea 
încă o dată posibiltatea să expunem relatările lui în 
faţa întregii lumi. Până atunci, ne-am lăsat convinşi să 
facem astfel ca numărul acesta din Miscellany să fie 
vândut cu amănuntul publicului, sau cu ridicata 
comerţului, fără nicio mărire a preţului obişnuit. 

Avem numai de adăugat că sesiunile comitetelor au 
luat sfârşit şi că Mudfogul s-a întors încă o dată la 
liniştea sa obişnuită - că profesorii şi membrii au 
participat la baluri, serate şi dineuri, că au fost 
complimentaţi şi au făcut complimente la rândul lor şi 
că, până la urmă, s-au împrăştiat pe la casele lor - la 
care toate urările noastre de bine şi de bucurie îi 


însoțesc până la anul ce vine. 
(semnat) Boz 


REPORTAJ DESPRE CEA DE A DOUA 
ÎNTRUNIRE 
A ASOCIAŢIEI DIN MUDFOG 
PENTRU PROGRESUL TUTUROR 
LUCRURILOR 


În octombrie trecut, ne-am oferit cinstea 
nemuritoare de a reda, cu cheltuieli enorme şi în 
virtutea unor eforturi fără egal în istoria publicaţiilor 
periodice, lucrările Asociației din Mudfog pentru 
Progresul Tuturor Lucrurilor, care a tinut prima sa 
întrunire în acea lună semestrială, spre admiraţia şi 
încântarea întregului imperiu. Am anunţat în 
încheierea acelui extraordinar reportaj că, atunci când 
cea de a doua întrunire va avea loc, vom fi iar găsiţi la 
postul nostru, reînnoind îndatoririle noastre uriaşe şi 
elevate și făcând, încă o dată, ca lumea să răsune de 


acurateţea, autenticitatea, superioritatea de 
nemăsurat şi marea importanţă a dării noastre de 
seamă asupra lucrărilor ei. In îndeplinirea acelei 
asigurări, am făcut astfel ca să trimitem cu vaporul la 
Oldcastle (localitate în care această întrunire a 
asociaţiei s-a ţinut la 20 ale lunii curente) acelaşi 
corespondent, înzestrat cu calităţi supraomeneşti, 
care a făcut reportajul trecut şi care - dotat de la 
natură cu însuşiri transcedentale şi prevăzut de noi cu 
un corp de asistenţi prea puţin inferiori lui - ne-a 
trimis o serie de scrisori care, pentru fidelitatea 
descrierilor, forţa limbajului, fervoarea gândirii, 
expresia fericită şi importanţa subiectului, nu au egal 
în literatura epistolară din nicio epocă sau ţară. 
Redăm corespondenţa acestui domn, în totalitatea ei 
şi în ordinea în care a ajuns la biroul nostru. 


Salonul Vaporului, joi seara, 
ora opt şi jumătate 


Când am plecat din strada New Burlington, în seara 
aceasta în trăsura cu numărul patru mii două sute 
optzeci şi cinci, am fost cuprins de senzaţii pe cât de 
noi pe atât de apăsătoare: un sentiment al importanţei 
sarcinei pe care am întreprins-o, o conştiinţă a 
faptului că plecam din Londra şi, încă mai straniu, că 
mă duceam în altă parte, un simţ al singurătăţii şi o 
senzaţie de zdruncinătură tulburau cu totul gândurile 
mele şi, pentru câtva timp, nu mi-am dat seama de 
prezenţa geamantanului meu şi a cutiei de pălării. Mă 
voi simţi necontenit recunoscător vizitiului de pe 
omnibuzul de Blackwall care, introducând oiştea 
vehiculului său în mica uşă a trăsurii, m-a trezit dintr- 
un tumult de închipuiri cu totul de nedescris. Dar din 


astfel de materiale este compusă natura noastră 
imperfectă. 

Sunt fericit să spun că sunt primul călător la bord şi 
că astfel voi fi în măsură să vă fac o dare de seamă 
asupra a tot ceea ce se întâmplă, în ordinea firească. 
Coşul scoate destul fum şi la fel şi echipajul, iar 
căpitanul, sunt informat, este complet beat, într-o 
încăpere mică deasupra punţii, ceva ca un fel de 
canton mic şi negru. Trebuie să deduc, din tot ce aud, 
că a urcat presiunea aburului. 

Veţi ghici de îndată cu ce sentiment am făcut tocmai 
acum descoperirea: cuşeta mea este în aceeaşi cabină 
în care sunt şi cuşetele angajate de Profesorul 
Woodensconce, domnul Slug şi profesorul Grime. 
Profesorul Woodensconce a luat patul de deasupra 
mea şi domnul Slug şi profesorul Grime cele două 
paturi opuse. Bagajele lor au sosit deja. Pe patul 
domnului Slug se găseşte un tub lung de tablă cu un 
diametru cam de trei țoli“, închis cu grijă la 
amândouă capetele. Ce poate să conţină acesta? 
Vreun instrument puternic de o construcţie nouă, fără 
îndoială. 


Ora nouă şi zece minute 


Nimeni nu a sosit încă şi nimic nou nu mi-a ieşit în 
cale, cu excepţia unor ciosvârte de vacă şi de oaie, 
fapt din care trag concluzia că pentru mâine a fost 
pregătită o masă simplă şi bună. Jos în vapor este un 
miros curios care la început mi-a provocat oarecare 
indispoziţie, însă, deoarece stewardul mi-a spus că 
mirosul este mereu prezent acolo şi nu dispare 
niciodată, acum mă simt mai bine. Am auzit de la 
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acest om că diferitele secţii ale asociaţiei vor fi 
împărţite la cele două hoteluri Black Boy and Stomach 
Ache şi Boot-Jack and Countenance. Dacă această 
informaţie este adevărată (şi n-am niciun motiv să mă 
îndoiesc), cititorii vor trage concluziile pe care le pot 
sugera diferitele lor păreri. 

Notez aceste observaţii aşa cum îmi vin în minte, 
sau după cum iau cunoştinţă de fapte, astfel ca 
primele mele impresii să nu piardă nimic din aspectul 
lor viu. Le voi trimite în plicuri mici, după cum se vor 
ivi ocaziile. 


Ora nouă jumătate 


A apărut pe chei un obiect întunecat. Cred că este o 
trăsură de călătorie. 


Ora zece fără un sfert 
Nu, nu este. 
Ora zece şi jumătate 


Călătorii se revarsă în fiecare clipă. Patru omnibuze 
tocmai au sosit pe chei şi totul este în agitaţie şi 
activitate. Zgomotul şi dezordinea sunt foarte mari. 
Hainele sunt duse şi aşezate în cabine şi stewardul 
pune farfurii albastre pline cu bucăţi de brânză, la 
egală distanţă, în mijlocul meselor. li scapă din mână, 
pe jos, o mulţime de bucăţi, însă fiind obişnuit cu aşa 
ceva, le culege cu mare dexteritate şi, după ce le 
şterge de mânecă, le pune din nou pe farfurii. E un om 
tânăr cu o înfăţişare foarte, plăcută - este sau murdar 
sau mulatru, însă cred că prima alternativă e cea 


adevărată. 

Un domn bătrân interesant, care a venit pe chei cu 
un omnibuz, tocmai s-a certat zdravăn cu hamalii şi a 
pornit clătinându-se către vapor, cu un cufăr mare în 
mâini. Cred şi sper să poată ajunge aici în siguranţă, 
însă pasarela pe care trebuia să treacă este îngustă şi 
alunecoasă. Ce-a fost plescăitura asta? O, cerule! 

Tocmai m-am întors de pe punte. Cufărul stă exact 
pe muchea cheiului, însă domnul bătrân nu este de 
văzut nicăieri. Paznicul cheiului nu este sigur dacă a 
căzut sau nu în apă, însă promite că, mâine dimineaţă, 
primul lucru pe care îl va face va fi să-l caute pe 
fundul apei. Fie ca eforturile sale omenoase să se 
dovedească pline de succes! 

Profesorul Nogo a sosit în acest moment cu scufia 
de noapte sub pălărie. A comandat un pahar cu coniac 
rece şi apă, cu un biscuit tare şi un lighean şi s-a dus 
direct la culcare. Ce poate să însemne aceasta? 

Ceilalţi trei oameni de ştiinţă la care m-am referit au 
sosit la bord şi şi-au încercat paturile, cu excepţia 
profasorului Woodesconce, care urmează să doarmă în 
unul din paturile de sus şi nu poate să urce în el. 
Domnul Slug care doarme în celălalt pat de sus, nu 
poate să iasă din el şi va trebui să i se aducă acolo 
masa de seară de către un băiat de serviciu. Am avut 
cinstea să mă recomand acestor domni şi am stabilit 
prieteneşte ordinea în care să ne ducem la culcare. 
Este neapărat necesar să te pui de acord în această 
privinţă, pentru că, deşi cabina este foarte comodă, nu 
este loc decât pentru un singur domn, care să nu fie în 
pat, şi chiar şi aşa, trebuie să se descalţe pe coridor. 

După cum am prevăzut, bucăţile de brânză erau 
destinate pentru masa de seară şi acum sunt în curs 
de a fi mâncate. Cititorii dumneavoastră vor fi 


surprinşi să audă că Profesorul Woodensconce s-a 
abținut de la brânză timp de opt ani, deşi mănâncă unt 
în cantităţi considerabile. Profesorul Grime, are lipsă 
mai mulţi dinţi şi, după cum observ, nu poate ronţăi 
coaja de pâine fără să o înmoaie în berea neagră din 
sticla lui. Cât de interesante sunt toate aceste 
particularităţi... 


Unsprezece şi jumătate 


Profesorii Woodensconce şi Grime, aflaţi într-o bună 
dispoziţie care ne face plăcere la toţi, au aranjat să 
joace rişca pentru o sticlă de porto fiert cu arome. Au 
fost unele discuţii dacă plata trebuie să fie decisă de 
prima aruncătură a banului sau de cel mai bun 
rezultat după trei aruncături. Întâmplător, ultima 
soluţie a fost adoptată. Am dorit din adâncul inimii ca 
amândoi aceşti domni să câştige, însă aceasta fiind 
imposibil, mărturisesc că dorinţa mea (vorbesc în 
numele meu personal şi nu vă compromit nici pe 
dumneavoastră, nici pe cititorii dumneavoastră prin 
această exprimare a sentimentelor) este să câştige 
profesorul Woodensconce. Am contribuit la susţinerea 
jocului acestui domn cu o sumă de optsprezece şilingi. 


Douăsprezece fără douăzeci 


Profesorul Grime a aruncat din nebăgare de seamă 
jumătatea de coroană cu care juca pe unul din 
geamurile cabinei şi s-a făcut aranjamentul ca, în locul 
lui, stewardul să arunce banul. Sunt oferite pariuri 
pentru fiecara parte, la orice sumă, însă nu sunt 
acceptate. 

Profesorul Woodensconce tocmai a strigat „cap“, 


însă banul aşezându-se pe o grindă, a durat destul 
până a venit jos. Interesul şi aşteptarea în acest 
moment unic sunt mai presus de orice se poate 
imagina. 


Ora douăsprezece 


Vinul de Porto fiert cu mirodenii abureşte pe masă 
în faţa mea şi profesorul Grime a câştigat. Rişca este 
un joc de noroc, dar, din orice punct de vedere, fie din 
acel al personalităţii publice şi particulare şi al 
înzestrării intelectuale, fie din acel al realizărilor 
ştiinţifice, nu mă pot opri să-mi exprim părerea că 
Profesorul Woodensconce trebuia să iasă victorios. 
Profesorul Grime îşi manifestă veselia într-un fel, mă 
tem, nepotrivit, cu adevărata măreție. 


Ora douăsprezece şi un sfert 


Profesorul Grime continuă să-şi manifeste veselia şi 
să se mândrească cu victoria lui în termeni nu prea cu 
măsură, observând că el mereu câştigă şi că ştie 
dinainte că va ieşi capul, adăugând şi încă multe alte 
observaţii de natură asemănătoare. Oare nu cumva 
acest domn este pierdut pentru spiritul de decenţă şi 
cuviinţă, astfel încât să nu poată simţi şi recunoaşte 
superioritatea profesorului  Woodensconce? Oare 
Profesorul Grime este nebun? Sau ţine să i se 
reamintească făţiş care este adevărata lui poziţie în 
societate şi care este nivelul exact al realizărilor şi 
capacităţii sale? Profesorul Grime va face bine să ţină 
seama de aceasta. 

Scriu în pat. Cabina mică este luminată de razele 
slabe ale unei lămpi care pâlpâie suspendată în tavan. 


Profesorul Grime este întins pe spate pe patul din faţă, 
cu gura larg deschisă. Scena este extraordinar de 
solemnă. Clipocitul valurilor, zgomotul picioarelor 
marinarilor deasupra capului, vocile răguşite de pe 
râu, câinii de pe mal, sforăitul călătorilor şi scârţâitul 
continuu al fiecărei scânduri de pe vas sunt singurele 
sunete care ne ajung la ureche. Cu aceste excepţii, 
totul este cufundat în linişte adâncă. 

În ultimul moment, curiozitatea mea a fost foarte 
mult aţâţată. Domnul Slug, care este aşezat deasupra 
profesorului Grime, a tras într-o parte, cu prudenţă, 
perdeluţa de la patul lui şi, după ce s-a uitat cu 
nelinişte în jur, ca şi când ar fi vrut să se convingă 
dacă ceilalţi dorm, a scos tubul de tablă de care am 
vorbit mai înainte şi l-a privit cu mare interes. Ce 
combinaţie mecanică rară poate să fie în acest 
misterios tub? Este desigur un mare secret pentru 
toţi. 


Ora unu şi un sfert 


Gesturile domnului Slug devin din ce în ce mai 
misterioase. A desfăcut capătul tubului şi acum se uită 
din nou de jur împrejur să se asigure dacă nu îl vede 
cineva. Desigur că este pe punctul de a proceda la 
vreo mare experienţă. Să ne rugăm cerului să nu fie 
periculoasă, însă interesul ştiinţei este prioritar, iar eu 
sunt pregătit, dacă e cazul, să sufăr tot ce poate fi mai 
Tău. 


Cinci minute mai târziu 


A scos o pereche de foarfeci mari şi a tras din tub un 
sul dintr-un material asemănător cu un pergament. 


Experienţa este gata să înceapă. Trebuie să-mi 
încordez privirea în cel mai înalt grad, în încercarea 
de a urmări cele mai amănunțite operaţii. 


Ora două fără douăzeci 


Am fost în cele din urmă în situaţia de a mă asigura 
că tubul de tablă conţinea câţiva yarzi dintr-unul din 
plasturele faimoase, recomandate - aşa după cum am 
descoperit privind atent eticheta cu lupa - pentru 
prevenirea răului de mare. Domnul Slug a tăiat 
plasturele în bucăţi mici şi şi-l lipeşte pe trup în toate 
părţile. 

Ora trei 


Cu un sfert de oră înainte, am ridicat ancora şi 
maşinăriile au fost dintr-odată puse în mişcare cu un 
zgomot atât de îngrozitor, că profesorul 
Woodensconce (care s-a putut urca până la patul său 
cu ajutorul unei platforme construite din geamantane, 
aranjate de el însuşi după principii geometrice) s-a 
repezit din raftul lui şi, căzând în picioare cu toată 
repeziciunea cauzată de groază, a alergat înnebunit în 
cabina doamnelor, strigând în gura mare: „Ajutor!“ 
sub impresia că ne scufundăm. Sunt sigur că scena 
care a urmat face imposibilă orice descriere. În acel 
moment se găseau în paturile lor o sută patruzeci şi 
şapte de doamne. 

Domnul Slug a remarcat - ca o probă în plus a 
superiorității pe care o are maşina de aburi aplicată la 
trebuinţele navigaţiei - faptul că, în orice parte a 
vasului ar fi aşezat patul unui călător, maşinăria apare 
ca şi când ar fi exact sub perna lui. El are de gând să 
comunice asociaţiei această frumoasă deşi simplă, 


descoperire. 
Ora trei şi jumătate 


Suntem încă în ape liniştite. Adică, atât de liniştite 
pe cât pot fi apele când navighează pe ele un vas cu 
aburi, pentru că, aşa cum profesorul Woodensconce a 
observat cu erudiție, un alt argument al superiorității 
vasului ca aburi este faptul că permanent duce cu el o 
mică furtună. Nici nu vă puteţi da seama cât de 
pasionante sunt pulsaţiile smucite ale vasului. Este o 
chestiune de reală dificultate să poţi să adormi. 


Vineri după-masă, ora şase 


Regret că trebuie să vă informez că plasturele 
domnului Slug s-a dovedit fără efect. Este în mare 
suferinţă, cu toate acestea, a continuat să-şi aplice 
alte bucăţi mari de plasture. Cât de emoţionantă este 
această extremă devotare pentru cauza ştiinţei şi 
continuarea cercetării, în cele mai dificile împrejurări. 

Am fost foarte fericiţi în această zi şi gustarea de 
dimineaţă a avut loc într-o atmosferă foarte animată. 
Nimic neplăcut nu a survenit până la amiază, cu 
excepţia umbrelei de mătase cafenie şi a pălăriei 
doctorului Foxey, care s-au încurcat în maşinării, în 
timp ce explica unui grup de doamne construcţia 
maşinii cu aburi. Mă tem că supa de carne de la prânz 
n-a fost cum trebuia. Aproape imediat după 
consumarea ei, o mulţime de călători au plecat de la 
masă. 


Ora şase jumătate 


Sunt din nou în pat. Niciodată n-am văzut ceva care 
să-ţi sfâşie atât de mult inima, ca suferinţele domnului 
Slug. 


Ora şapte 


A venit o persoană de sus să ia o batistă din 
geamantanul profesorului  Woodensconce, acesta 
nefiind în stare să plece de pe puntea vasului şi 
rugându-se mereu să fie aruncat peste bord. De la 
această persoană am auzit că profesorul Nogo, deşi 
într-o stare de completă epuizare, cu forţele pe care le 
mai are, se ţine de cura cu biscuiţi uscați şi coniac 
rece cu apă, având impresia că acestea îl vor pune pe 
picioare. Acesta este triumful spiritului asupra 
materiei. 

Profesorul Grime este în pat, după toate aparențele 
foarte bine, dar doreşte să mănânce şi este neplăcut 
să-l vezi mâncând. Acest domn nu are nicio simpatie 
pentru suferinţele semenilor săi? Şi dacă are, în 
virtutea cărui principiu poate să comande friptură de 
berbec şi să zâmbească? 


Black Boy and Stomach-Ache, Oldoasle, 
sâmbătă după-masă 


Veţi fi fericiţi să aflaţi că am ajuns în cele din urmă 
aici, nevătămat. Oraşul este excesiv de aglomerat şi 
toate locuinţele particulare şi hotelurile sunt pline de 
savanţi de ambele sexe. Grupele de intelectuali pe 
care le întâlneşti pe fiecare stradă sunt copleşitoare în 
cel mai înalt grad. 

Cu toată mulţimea de lume de aici, am fost destul de 
norocos să găsesc un adăpost foarte comod, în condiţii 


foarte rezonabile, şi anume pe o sofa în coridorul de la 
primul etaj, cu preţul de o guinee pe noapte, în acesta 
incluzând şi permisiunea de a lua masa la bar, cu 
condiţia de a umbla pe străzi în tot restul timpului, ca 
să fac loc unui alt domn în aceeaşi situaţie cu mine. 
Am vizitat dependinţele destinate primirii diferitelor 
secţii ale asociaţiei, atât cele de aici cât şi acelea de la 
Boot-Jack and Countenance, şi sunt foarte plăcut 
impresionat de aranjament. Nimic nu poate întrece 
aspectul proaspăt al rumeguşului care este împrăştiat 
pe duşumele. Băncile sunt aşezate fără vreun plan, 
aşa că impresia generală, după cum bine vă puteţi 
închipui, este cât se poate de plăcută. 


Ora nouă jumătate 


Numărul şi rapiditatea sosirilor sunt cu totul 
uimitoare. În ultimele zece minute o diligenţă a tras la 
uşă, plină pe dinăuntru şi pe dinafară cu persoane 
distinse, cuprinzând pe domnul  Muddlebranes, 
domnul Drawley, profesorul Muff, domnul X. Misty, 
domnul X. X. Misty, domnul Purblind, profesorul 
Rummun, onorabilul reverend domnul Long Eers, 
profesorul John Ketch, Sir William Joltered, doctorul 
Buffer, domnul Smith (din Londra), domnul Brown 
(din Edinburgh), Sir Hookham Snivey şi profesorul 
Pumpkinskull. Ultimii zece domni numiţi erau muiaţi 
de ploaie şi arătau extrem de inteligenţi. 


Duminică, ora două după-amiază 
Onorabilul reverend domnul Long Eers, însoţit de 


Sir William Joltered au sosit la hotel: primul pe jos, iar 
cel din urmă cu o trăsurică închiriată. Aceasta a 


ocazionat, în mod firesc, multe discuţii. 

Tocmai am aflat că a avut loc o convorbire la Boot- 
Jack and Countenance între Sowster, activul şi 
inteligentul  paracliser din această localitate şi 
profesorul Pumpkinskull, care, aşa cum cititorii 
dumneavoastră sunt preveniţi, este un membru 
influent al consiliului. Mă abţin să comunic vreunul 
din zvonurile la care a dat naştere acest fapt cu totul 
extraordinar, până când am să-l văd pe Sowster şi am 
să caut să aflu adevărul de la el. 


Ora şase jumătate 


Imediat după ce am scris cele de mai sus am tocmit 
o trăsurică trasă de măgari şi am pornit în trap vioi 
către locuința lui Sowster, trecând prin locuri 
frumoase, cu case de cărămidă roşie pe fiecare parte a 
drumului şi oprindu-ne în piaţă ca să observ locul în 
care pălăria domnului Kwakley a fost aruncată ieri în 
aer. Există o bucată de pavaj cu neregularități, dar nu 
are aspectul care ar putea genera presupunerea că o 
asemenea întâmplare a avut loc aici. Din acest punct 
m-am îndreptat - trecând dincolo de uzina de gaz şi de 
topitoria de seu - către o uliţă în care, aşa cum mi s-a 
spus, se găseşte locuinţa paracliserului. Şi înainte de a 
înainta vreo doisprezece metri, am avut norocul să-l 
întâlnesc chiar pe domnul Sowster care venea şi el 
înspre mine. 

Sowster este un om gras, având mult mai dezvoltată 
decât am văzut eu vreodată acea parte a conformaţiei 
sau a obrazului care în mod vulgar este denumită 
guşă. Are de asemeni un nas foarte roşu, pe care el îl 
atribuie obiceiului de a se scula devreme - însă este 


aşa de roşu că, fără explicaţia pe care mi-a dat-o, aş fi 
presupus că faptul este cauzat de beţie. M-a informat 
că nu se prea simte dispus să-mi spună ce s-a petrecut 
între el şi profesorul Pumpkinskull, însă nu are nimic 
împotrivă să declare că lucrul a fost în legătură cu o 
chestiune de regulamente de poliţie, şi a adăugat: 

— Niciodată n-au fost astfel de vremuri! Desigur că 
vă veţi închipui cu uşurinţă că această informaţie mi-a 
pricinuit o considerabilă surpriză, amestecată chiar cu 
nelinişte şi că n-am pierdut timp ca să mă duc la 
profesorul Pumpkinskull căruia i-am explicat obiectul 
vizitei mele. După câteva clipe de reflecţie, profesorul, 
care, mă simt dator s-o spun, s-a purtat cu cea mai 
desăvârşită politeţe, a declarat deschis (scriu pasajul 
cu litere cursive): câ a cerut lui Sowster ca luni 
dimineața să aibă grijă la hotelul BOOT-]JACK AND 
COUNTENANCE ca derbedeii să fie ţinuţi la oarecare 
distanţă; şi că a dorit, în plus, ca ajutorului de 
paracliser să i se dea aceeaşi însărcinare la hotelul 
BLACK-BOY AND STOMACH-ACHE! 

Las acest procedeu neconstituţional la discreţia 
comentariilor dumneavoastră şi la aprecierea 
cititorilor dumneavoastră. Pentru că iată, mi-a fost dat 
să aud că i s-a cerut unui paracliser ca, în afara 
incintei unei biserici, a unui cimitir sau a unui azil 
pentru săraci, şi nelucrând sub ordinele exprese ale 
epitropilor şi ale supraveghetorilor adunaţi în consiliu, 
să aplice legea împotriva oamenilor din parohie, sau a 
unor răufăcători; repet, nu am mai auzit că un 
paracliser să aibă vreo autoritate legiuită, oricare ar fi 
ea, asupra tineretului care se ridică acum, în această 
ţară. Mi-a fost deci dat să aud că un paracliser poate 
să fie chemat de orice civil ca să exercite dominaţia şi 
despotismul asupra băieţilor Britanici. Mi-a fost dat să 


aud că unui paracliser i s-ar putea permite, de 
împuterniciţii cu aplicarea regulamentelor, să-şi 
tocească pingelele şi tocurile cizmelor în intervenţii 
ilegale, punând în joc libertatea unor oameni care nu 
au fost dovediţi săraci sau în vreun alt fel criminali. Şi 
mi-a mai fost dat să aud că un paracliser ar putea 
avea puterea să oprească circulaţia pe şosea după 
voinţa şi plăcerea lui, ca şi cum întreaga lărgime a 
străzii nu ar fi liberă pentru orice bărbat, băiat sau 
femeie care există liberă, până la zidurile caselor, fie 
ele ale lui B/ack-Boy and Stomach-Ache, fie ale lui 
Boot-Jack and Countenance, sau mai ştiu eu ale cui! 
Luni 


Marea zi a sosit în cele din urmă. Nu am nici ochi, 
nici urechi, nici pene, nici cerneală, nici hârtie pentru 
nimic decât pentru minunatele lucrări care mi-au 
uimit simţurile. Să-mi adun acum puterile şi să încep 
darea de seamă! 


SECŢIA A - ZOOLOGIE ŞI BOTANICĂ 
SALA DIN FAŢA, BLACK BOY AND STOMACH 
ACHE 


Preşedinte: Sir William Joltered 
Vicepreşedinţi: D-nii Muddlebranes şi Drawley 


DOMNUL X. X. Misty a prezentat o comunicare 
asupra dispariţiei urşilor care jucau pe străzile 
Londrei, cu observaţii asupra expunerii maimutelor, 
ca fiind legată de existenţa flaşnetelor. Autorul a 
observat, cu sentimente de mare durere şi regret că, 
de câţiva ani, o bruscă şi neprevăzută schimbare s-a 
produs în gustul public în legătură cu urşii călători, 
care nemaiavând trecere la public, cu încetul au 
dispărut de pe străzile Londrei unul câte unul; până 
când nu a mai rămas niciunul care să genereze în 
pieptul celor săraci şi inculţi gustul pentru ştiinţele 
naturale. Un urs - un animal cafeniu şi prăpădit - a 
mai zăbovit prin locurile fostelor lui succese, cu o 
figură sleită şi descurajată, şi cu picioarele slăbite, şi a 
încercat să învârtească în aer o bâtă, pentru distracţia 


mulţimii, însă foamea şi o lipsă desăvârşită de 
recompensă pentru talentele sale l-au îndepărtat, în 
cele din urmă, de pe străzi şi este foarte probabil că a 
căzut victimă gustului crescând pentru grăsime. 
Autorul regretă că trebuie să adauge că o schimbare 
asemănătoare, şi nu mai puţin de plâns, s-a petrecut 
cu privire la maimuțe. Aceste încântătoare animale au 
fost înainte aproape tot atât de numeroase ca şi 
flaşnetele în vârful cărora erau obişnuite să stea. 
Proporția în anul 18629 (asta s-a văzut la data 
deschiderii Parlamentului.) fiind de o maimuţă la trei 
flaşnete. Datorită schimbării gustului în materie de 
instrumente muzicale şi înlocuirii în mare măsură a 
flaşnetelor cu cutii muzicale înguste, pe care 
maimuţele nu mai au loc să stea, acest izvor de 
distracţie populară a secat în întregime. Considerând 
acestea drept o chestiune de cea mai mare 
importanţă, în legătură cu educaţia naţiunii, pentru ca 
lumea să nu piardă asemenea ocazii de a cunoaşte 
felul de a fi şi obiceiurile a două dintre cele mai 
interesante specii de animale, autorul propune să fie 
de îndată luate unele măsuri pentru restabilirea 
acestor distracţii plăcute şi într-adevăr intelectuale. 

PREŞEDINTELE întreabă prin ce mijloace onoratul 
membru propune să se realizeze acest foarte de dorit 
Scop. 

AUTORUL răspunde că acesta poate fi în întregime 
şi satisfăcător îndeplinit, dacă Guvernul Maiestăţii 
Sale ar face astfel ca să fie adus în Anglia şi menţinut 
pe cheltuiala publicului şi pentru distracţia acestuia 
un anumit număr de urşi, încât să permită ca fiecare 
cartier din oraş să fie vizitat - să spunem - de trei urşi 
pe săptămână. Nicio dificultate nu se va ivi pentru 
găsirea unui loc potrivit pentru adăpostirea acestor 


animale, pentru că o grădină de urşi convenabilă 
poate fi construită în imediata vecinătate a celor două 
clădiri ale Parlamentului, evident cel mai potrivit şi de 
ales loc pentru un astfel de aşezământ. 

PROFESORUL MULL se îndoieşte foarte mult dacă 
noţiuni corecte cu privire la istoria naturală ar putea fi 
propagate prin mijloacele pe care onoratul membru le- 
a enunțat atât de abil. Din contra, el crede că acestea 
sunt mijloace de a difuza noţiuni foarte incorecte şi 
imperfecte asupra subiectului. A vorbit din proprie 
observaţie şi experienţă, arătând că mulţi copii, dotați 
cu inteligenţă, au fost convinşi, din ceea ce au văzut 
pe străzi, înainte de perioada la care s-a referit 
onoratul domn, că toate maimuţele se năşteau cu 
haine roşii cu fluturaşi şi că pălăriile şi penele de pe 
cap ar fi de asemeni dăruite de la natură. Dorea 
totodată să ştie precis dacă onoratul domn a atribuit 
lipsa de încurajare de care s-au lovit urşii scăderii 
gustului public pentru urşi sau lipsei de talent chiar 
din partea urşilor? 

DOMNUL X.X. MISTY răspunde că el nu ar putea 
crede aşa ceva, deoarece printre urşi trebuie să existe 
foarte mult talent disponibil, care, în lipsa unei 
încurajări potrivite, este risipit în alte direcţii. 

PROFESORUL PUMPKINSKULL a dorit să se 
folosească de ocazie pentru a atrage atenţia secţiei 
asupra unui subiect de cea mai mare importanţă şi 
seriozitate. Autorul lucrării care a fost tocmai citată, a 
făcut aluzie la trecerea de care se bucură gustul 
pentru grăsimea de urs ca un mijloc de a favoriza 
creşterea părului. Această întrebuințare s-a extins, 
(după cum i se pare), în proporţii alarmante. Niciun 
domn care asistă la această secţie nu poate să nu fie 
prevenit de faptul că tinerii din vremea noastră 


dovedesc, prin purtarea lor pe străzi şi în orice locuri 
frecventate de public, o considerabilă lipsă a simțului 
de galanterie şi gentileţe, care simţ, chiar în timpuri 
mai grele, era considerat indispensabil. Doreşte să 
ştie dacă e cu putinţă, ca prin continua aplicare 
externă a grăsimii de urs de către tinerii domni din 
oraş, să pătrundă, fără să se observe, în acele 
nefericite persoane, ceva din natura şi caracterul 
ursului. S-a înfiorat când a exprimat această remarcă, 
însă dacă această teorie s-ar dovedi, la o cercetare, a 
fi întemeiată, ar explica dintr-odată o mare parte a 
excentricităţilor neplăcute din comportament, care, 
fără o descoperire ca aceasta, ar rămâne în întregime 
inexplicabile. 

PREŞEDINTELE a adus laude domnului savant 
pentru foarte valoroasa sa sugestie, care a produs cel 
mai mare efect asupra adunării şi a remarcat că 
numai cu o săptămână înainte a văzut nişte tineri 
domni la teatru, cu privirile aţintite asupra unei loji cu 
doamne, cu atât de înfricoşătoare intensitate, încât 
numai influenţa unei pofte brutale ar fi putut-o 
explica. Este teribil să gândeşti că generaţia tinerilor 
noştri se apropie cu atâta repeziciune de o generaţie 
de urşi. 

După o scenă de entuziasm ştiinţific, s-a hotărât ca 
această chestiune importantă să fie de îndată supusă 
luării în consideraţie de către asociaţie. 

PREŞEDINTELE a dorit să ştie dacă vreun domn 
poate să informeze secţia despre ce s-a întâmplat cu 
câinii dansatori. 

Un membru, după oarecare şovăială, a răspuns că în 
ziua următoare celei în care trei cântăreţi ambulanți 
au fost condamnaţi la închisoare, ca infractori, de 
către un fost comisar de poliţie din metropolă foarte 


zelos, câinii şi-au părăsit îndatoririle profesionale şi s- 
au împrăştiat în diverse cartiere ale oraşului ca să-şi 
câştige existenţa prin mijloace mai puţin periculoase. 
El a dat să se înţeleagă că, din acea perioadă, ei se 
întreţin stând la pândă şi jefuindu-i pe câinii de rasă ai 
orbilor. 

DOMNUL FLUMMERY a expus o ramură, susţinând 
că este o creangă a acelui nobil copac cunoscut 
naturaliştilor sub denumirea de Shakespeare, care 
prinde rădăcini în orice ţară şi în orice climat, 
strângând în umbra crengilor lui verzi și măreţe 
întreaga familie a omenirii. Domnul savant observă că, 
în trecut, ramura a fost denumită, fără îndoială, cu 
alte titulaturi, însă o doamnă bătrână din comitatul 
Warwickshire, unde a crescut copacul, l-a asigurat că 
este o ramură din originalul Shakespeare, şi cu acest 
nume roagă să fie prezentată concetăţenilor săi. 

PREŞEDINTELE a dorit să ştie ce definiţie botanică 
poate  onoratul domn să ofere pentru această 
curiozitate. 

DOMNUL FLUMMERY şi-a exprimat părerea că 
aceasta era, negreşit, o plantă. 


SECŢIA B - ETALAREA DE MODELE ŞI DE ŞTIINŢĂ 
MECANIZATA 
CAMERA MARE, BOOT JACK AND COUNTENANCE 


Preşedinte: D-l Mallett 
Vicepreşedinţi: D-nii Leaver şi Scroo 


DOMNUL CRINKLES expune o maşină foarte 
frumoasă şi delicată de o dimensiune puţin mai mare 
decât o cutie de tabac, construită în întregime de el 
numai din oţel, cu ajutorul căreia pot fi golite mai 
multe buzunare într-o oră, decât în douăzeci şi patru, 
cu actualul sistem manual care este încet şi plictisitor. 
Inventatorul observă că a fost pus în practică în Fleet 
Street, în Strand şi alte locuri de trecere şi nu se 
cunoaşte ca vreodată să fi dat greş. 

După o foarte mică întârziere, cauzată de faptul că 
diferiţi membri ai secţiei şi-au încheiat nasturii de la 
buzunare, PREŞEDINTELE a examinat în amănunt 
invenţia şi a declarat că nu a văzut niciodată o maşină 
de o construcţie atât de frumoasă şi de deosebită 

A întrebat: — Ar fi inventatorul atât de bun să 


informeze secţia dacă a luat măsuri, şi ce anume, 
pentru a introduce invenţia în uzul general? 

DOMNUL CRINKLES a declarat că, după ce a 
întâmpinat unele dificultăţi preliminare, a reuşit să ia 
contact cu domnul Fogle Hunter şi cu alţi domni care 
sunt în legătură cu lumea bună, şi care au acordat 
invenţiei cea mai înaltă şi categorică apreciere. A 
regretat că trebuie totuşi să spună că aceşti distinşi 
practicieni, dimpreună cu un domn cu numele de 
Gimlet-Eyed Tommy şi alţi membri de grad inferior din 
profesie, pe care, după cum a dat de înţeles, îi 
reprezintă, ridică o obiecţie de neînlăturat la 
introducerea maşinii în uzul general, pe temeiul că 
aceasta ar avea efectul inevitabil de a înlocui aproape 
în întregime munca manuală, lăsând fără ocupaţie un 
mare număr de persoane foarte merituoase. 

PREŞEDINTELE şi-a exprimat speranţa că nu se va 
permite ca astfel de obiecţii fanteziste să stea în calea 
unui atât de mare progres de interes general. 

DL. CRINKLES şi-a exprimat şi el speranţa însă în 
acelaşi timp şi teama că dacă domnii aflaţi în legătură 
cu lumea bună perseverează în obiecţia lor, nu se 
poate face nimic. 

PROFESORUL GRIME sugerează că, desigur, în 
acest caz, Guvernul Maiestăţii Sale ar putea fi 
influenţat să se ocupe de această chestiune. 

DL. CRINKLES răspunde că, dacă obiecţia se va 
dovedi de neînlăturat, se va adresa Parlamentului, 
care, crede el, nu va putea să nu recunoască utilitatea 
invenţiei. 

PREŞEDINTELE remarcă faptul că, până acum, 
Parlamentul a funcţionat foarte bine şi fără ea, însă, 
întrucât cei din Parlament îşi fac afacerile pe o scară 
foarte mare, nu are nicio îndoială că vor adopta 


perfecţionarea cu bucurie. Singura lui teamă este că 
maşina s-ar putea uza printr-o funcţionare continuă. 

DL. COPPERNOSE atrage atenţia secţiei asupra 
unei propuneri de mare însemnătate şi interes, 
ilustrată cu un număr mare de modele şi redactată cu 
multă claritate şi pătrundere într-un tratat intitulat: 
Sugestii practice asupra necesităţii de a pune la 
dispoziția tinerilor nobili din Anglia mijloace 
nevătămătoare şi sănătoase de relaxare. 

Propunerea constă în aceea că o suprafaţă de teren 
de nu mai puţin de zece mile în lungime şi patru în 
lăţime ar putea să fie cumpărată de o nouă societate, 
constituită printr-o lege votată de Parlament. Această 
suprafaţă să fie închisă printr-un zid de cărămidă înalt 
de nu mai puţin de douăsprezece picioare. Propune ca 
locul să fie prevăzut cu drumuri principale, bariere, 
poduri, sate în miniatură şi toate dependinţele care 
pot contribui la comoditatea şi mândria cluburilor 
persoanelor care mână trăsuri cu patru cai, astfel ca 
acestea să nu mai fie nevoite să mâne caii dincolo de 
respectiva suprafaţă. Locul acesta plăcut şi retras va fi 
înzestrat cu grajduri comode şi mari pentru înlesnirea 
acelora din nobilimea mare şi mică care au o 
preferinţă pentru hanuri, şi cu localuri de petrecere 
mobilate în stilul cel mai costisitor şi frumos. Va fi 
prevăzut de asemeni cu străzi întregi, cu uşi cu 
ciocane de bătut şi mânere pentru clopoțel de o 
dimensiune deosebită, astfel construite încât să poată 
fi smulse uşor noaptea şi montate din nou a doua zi, zi 
de zi, de lucrători angajaţi în acest scop. Vor fi de 
asemeni lămpi de gaz cu sticlă autentică care pot fi 
sparte comparativ cu o mică cheltuială pe duzină, şi 
cu un pavaj larg şi frumos, ca domnii să-şi mâne 
cabrioletele când sunt bine dispuşi - şi, pentru a se 


bucura pe deplin de această ispravă, vor putea fi 
procuraţi pietoni vii, la un preţ foarte mic de la 
azilurile de săraci. Locul fiind închis şi cu grijă ferit de 
pătrunderea publicului, nu s-ar ridica nicio obiecţie 
dacă domnii ar dezbrăca orice piesă clin costumul lor 
care ar fi considerată că îi stânjaneşte, atunci când 
petrecerea este în toi şi, de asemeni, dacă ar umbla 
fără niciun fel de costum, dacă aceasta le place mai 
mult. Pe scurt, vor fi oferite orice mijloace de 
distracţie pe care cele mai nobile persoane le pot, 
eventual, dori. Insă chiar aceste avantaje ar fi 
incomplete dacă nu s-ar prevede unele mijloace 
pentru ca marea şi mica nobilime să aibă posibilitatea 
de a-şi manifesta vitejia când se năpustesc afară după 
masa de seară, şi când s-ar putea ivi inconvenientul de 
a fi reduşi la necesitatea de a se bate cu pumnii doar 
între ei; or, pentru o atare eventualitate, inventatorul 
şi-a îndreptat atenţia spre înfiinţarea unei forţe de 
poliţie cu totul noi, compusă din manechine automate, 
pe care, ajutat fiind de ingeniosul Signor Gagliardi din 
strada Windmill, cartierul Haymarket, le-a 
confecţionat atât de bine, încât un poliţist, un birjar 
sau o femeie bătrână, făcuţi după modelele expuse, 
pot merge, până când sunt doborâţi la pământ, 
întocmai ca un om adevărat. Ba chiar mai mult, după 
ce este trântit la pământ, când se urcă peste el şi îl 
bat şase sau opt nobili domni, manechinul va scoate 
diferite gemete amestecate cu rugăminţi de milă, 
aceasta făcând ca iluzia să fie completă şi deci veselia 
perfectă. Insă invenţia nu se opreşte aici, pentru că se 
vor construi posturi de poliţie, cu paturi bune pentru 
ca nobilii mari şi mici să petreacă acolo noaptea iar 
dimineaţa să se prezinte la un birou de poliţie plăcut, 
în care să aibă loc o cercetare în stil de pantomimă, 


înaintea unor magistrați automaţi - întocmai ca în 
viaţa reală - şi aceştia să-i amendeze cu atâtea jetoane 
cu câte au fost înzestrați mai înainte în acest scop. 
Biroul acesta de poliţie va fi prevăzut cu un plan 
înclinat, la dispoziţia oricărui nobil mare sau mic care 
ar putea dori să-şi aducă înăuntru calul ca martor, iar 
inculpaţii vor fi complet liberi, după cum sunt şi acum, 
să întrerupă pe reclamant ori de câte ori poftesc, şi să 
facă orice remarcă pe care o cred potrivită. Cheltuiala 
pentru distracţiile acestea se va ridica cu foarte puţin 
peste ceea ce reprezintă acum şi inventatorul arată că 
publicul va beneficia în mare măsură şi va fi plăcut 
impresionat de aranjamentul propus. 

PROFESORUL NOGO doreşte să fie informat ce 
număr de poliţişti automaţi se propune să fie puşi în 
funcţiune la început. 

DL. COPPERNOSE răspunde că s-a propus să se 
înceapă cu şapte detaşamente de poliţie a câte 
douăzeci fiecare, însemnate cu literele de la A la G 
inclusiv. S-a propus ca nu mai mult de jumătate din 
acest număr să fie pus în serviciu activ, iar cei rămaşi 
să fie ţinuţi în rafturi în biroul de poliţie, gata să fie 
trimişi la prima chemare. 

PREŞEDINTELE, recunoscându-i cel mai înalt merit 
domnului ingenios de la care a pornit ideea, se 
îndoieşte că poliţiştii automaţi vor corespunde 
întrutotul scopului, îşi manifestă teama că nobilii mari 
sau mai mărunți vor pretinde senzaţia rezultată din 
lovirea unor fiinţe vii. 

DL. COPPERNOSE dă explicaţia că, deoarece 
proporţia obişnuită în astfel de cazuri este de zece 
nobili mari sau mai mărunți la un poliţist sau un 
birjar, ar rezulta o foarte mică diferenţă din punctul 
de vedere al senzaţiei, fie că polițistul sau birjarul ar fi 


un om, fie că ar avea doar formă de om. Marele 
avantaj ar fi că, în ultimul caz, chiar dacă unui poliţist 
i se rupe o mână sau un picior, el va fi în stare să-şi 
reia serviciul chiar în ziua următoare, purtându-şi 
capul în mână, făcând depoziţia tot atât de bine ca şi 
mai înainte. 

PROFESORUL MUFF: Îmi permiteţi, să vă întreb, 
domnule, din ce materiale se are în vedere să fie 
confecţionate capetele magistraţilor? 

DL. COPPERNOSE: Magistraţii vor avea capete de 
lemn şi, anume, din cel mai tare şi mai dens care va 
putea fi găsit. 

PROFESORUL MUFF: Sunt cu totul satisfăcut. 
Aceasta este o mare invenţie. 

PROFESORUL NOGO: Am doar o singură obiecţie. 
Mi se pare că magistraţii trebuie să vorbească. 

DL. COPPERNOSE, de îndată ce a auzit această 
observaţie, a atins un mic resort din fiecare din cele 
două modele de magistrați aşezate pe masă; unul 
dintre automate a început imediat să exclame, cu 
multă volubilitate, că regretă să audă că nişte domni 
se află într-o astfel de situaţie, iar celălalt şi-a 
exprimat teama că polițistul era beat. 

Intreaga secţie, ca o singură persoană, a declarat în 
mijlocul unui ropot de aplauze că invenţia era 
desăvârşită şi preşedintele, foarte entuziasmat, s-a 
retras cu domnul Coppernose, să o depună în faţa 
consiliului. 

La reîntoarcere, domnul TICKLE şi-a prezentat 
ochelarii nou inventaţi, care dau persoanei care îi 
poartă posibilitatea să distingă în culori foarte 
luminoase obiectele aflate la mare distanţă şi îl fac 
complet orb pentru cele aşezate chiar în faţa lui. A 
spus că aceasta este o foarte valoroasă şi folositoare 


invenţie, bazată strict pe principiul ochiului omenesc. 

PREŞEDINTELE cere unele informaţii asupra 
acestui punct. N-a mai auzit până acum că ochiul 
omenesc este remarcabil datorită particularităţilor de 
care onoratul domn a vorbit. 

DL. TICKLE îşi exprimă uimirea să audă aşa ceva, 
pentru că nu se poate ca preşedintele să nu fie 
informat că un mare număr din cele mai de vază 
persoane şi oameni de stat pot să vadă cu ochii cele 
mai extraordinare orori în plantațiile din Indiile de 
Vest, în timp ce nu pot distinge absolut nimic în 
interiorul filaturilor de bumbac din Manchester. 
Trebuie să cunoască, de asemenea, cu câtă iuţeală de 
percepţie mulţi oameni reuşesc să descopere greşelile 
vecinilor şi cât de orbi sunt faţă de ale lor. Dacă 
preşedintele diferă de marea majoritate a oamenilor 
din acest punct de vedere, înseamnă că ochii săi sunt 
defectuoşi şi, tocmai pentru a putea fi corectaţi astfel 
de ochi, au fost inventaţi aceşti ochelari. 

DL. BLANK expune modelul unui anuar elegant, 
compus din coperţi de mătase, cu plăci de aramă şi 
poleială de aur şi care este acţionat cu lapte şi apă. 

DL. PROSEE, după ce a examinat aparatul, declară 
că este atât de ingenios făurit, încât nu a fost în stare 
să descopere cum funcţionează. 

DL. BLANK: Nimeni nu poate descoperi şi tocmai în 
aceasta constă frumuseţea lui. 


SECŢIUNEA C - ANATOMIE ŞI MEDICINĂ 
CAMERA BARULUI, BLACK-BOY AND STOMACH- 
ACHE 


Preşedinte: Dr. Soemup 
Vicepreşedinţi: D-nii Pessel şi Mortair 


DR.  GRUMMIDGE expune secției un foarte 
interesant caz de monomanie şi descrie cursul 
tratamentului pe care l-a aplicat cu un succes 
complet. Pacienta era o doamnă căsătorită, de vârstă 
mijlocie, care, văzând pe o altă doamnă la o recepţie 
de seară, purtând garnitură completă de perle, a fost 
cuprinsă de dorinţa bruscă de a avea o garnitură 
asemănătoare, deşi finanţele soţului ei nu erau în 
niciun fel pe măsura unei astfel de cheltuieli. 
Neputându-i-se îndeplini această idee fixă, s-a 
îmbolnăvit şi simptomele au devenit în curând atât de 
alarmante, încât a fost chemat el (Dr. Grummidge). In 
perioada aceasta, cele mai importante manifestări ale 
bolii erau încăpăţânarea, lipsa oricărei dispoziţii de a- 
şi îndeplini îndatoririle de gospodină, mare 
iritabilitate şi o stare de lâncezeală cu excepţia 
momentului în care se pomenea de perle; atunci 


pulsul se iuţea, ochii deveneau mai strălucitori, 
pupilele se dilatau şi pacienta, după felurite exclamaţii 
incoerente, izbucnea în hohote de plâns şi striga că 
nimănui nu-i pasă de ea şi că ar dori mai bine să 
moară. Descoperind că pofta de mâncare a pacientei 
era influenţată de prezenţa altor persoane, a început 
tratamentul dispunând o totală abstinenţă de la orice 
aperitive şi interzicând orice mâncare în afară de terci 
slab de ovăz. Apoi i-a luat douăzeci de uncii de sânge, 
i-a aplicat un plasture sub fiecare ureche, unul pe 
piept şi încă unul pe spate. După care i-a dat cinci 
granule de calomel şi a lăsat-o să se odihnească. A 
doua zi era oarecum slăbită, însă se simţea vădit mai 
bine, şi toate simptomele şi starea de iritare 
dispăruseră. În ziua următoare, starea ei a continuat 
să se îmbunătăţească şi tot aşa a treia zi. În ziua a 
patra s-a observat o oarecare revenire la vechile 
simptome, pe care medicul nu le-a lăsat să se 
dezvolte, ci a administrat o altă doză de calomel şi a 
dat ordine stricte, că dacă în decurs de două ore nu 
survine o schimbare hotărât favorabilă, să se radă 
imediat capul bolnavei până la ultimul cârlionţ. Din 
acel moment, pacienta a început să se facă bine şi, în 
mai puţin de douăzeci şi patru de ore, era complet 
restabilită. Acum nu mai trădează nici cea mai mică 
emoție atunci când vede sau aude de perle, sau de 
vreo altă podoabă. Este veselă şi bine dispusă şi o 
schimbare binefăcătoare s-a petrecut în toată firea şi 
aspectul ei. 

DL. PIPKIN (M.A.C.S.) a citit o scurtă, însă foarte 
interesantă comunicare prin care socoteşte că face 
dovada încrederii complete pe care o avea Sir William 
Courtenay, denumit şi Thom, care a fost de curând 
împuşcat la Canterbury - în sistemul homeopatic. 


Secţiunea îşi aminteşte desigur că unul dintre 
principiile  homeopatici este acela că doze 
infinitezimale, din orice medicament, care, luat în 
doze mari, l-ar îmbolnăvi pe pacient, presupunând că 
acesta ar fi sănătos, îl vor vindeca pe bolnav. Există o 
împrejurare importantă - dovedită cu probe - că 
decedatul Thom angajase o femeie care să-l urmeze 
toată ziua, purtând o găleată cu apă, făcând-o să 
creadă că o singură picătură (remediu pur 
homeopatic, aşa cum secţia desigur va observa) pusă 
pe limba sa, după ce a murit, îl va readuce în simţiri. 
Ce se poate deduce în mod evident din aceasta? Că 
Thom care umbla toată ziua prin răchitişuri şi alte 
locuri mlăştinoase, era obsedat de presentimentul că 
se va îneca. În orice caz, dacă instrucţiunile sale 
privitoare la picătura de apă ar fi fost îndeplinite, nu s- 
ar fi putut să nu fi fost readus la viaţă din nou şi 
imediat. Or, întrucât nu s-a înecat ci a fost împuşcat, 
dacă acea femeie sau orice altă persoană i-ar fi dat o 
doză infinitezimală de plumb şi praf de puşcă imediat 
după ce a căzut împuşcat, ar fi fost readus de îndată la 
viaţă. Însă, din nefericire, femeia de care este vorba 
nu a avut puterea de a judeca prin analogie, sau dea 
aplica un principiu şi astfel nefericitul domn a căzut 
victimă ignoranței ţărănimii. 


SECŢIA D - STATISTICĂ 
DEPENDINŢELE DE LA BLACK-BOY AND 
STOMACH-ACHE 


Preşedinte: Dl. Slug 
Vicepreşedinţi: D-nii Noakes şi Styles 


DOMNUL KWAKLEY a expus rezultatul unei foarte 
ingenioase cercetări statistice relative la diferenţa 
dintre valoarea proprietăţilor a mai multor membri ai 
Parlamentului, aşa cum sunt publicate pentru public, 
şi natura şi valoarea lor reală. După ce a reamintit 
secţiei că fiecare membru al Parlamentului, 
reprezentând un oraş sau târg, e considerat că posedă 
o proprietate liberă de impozite, cu un venit de trei 
sute de lire pe an, onoratul domn a produs mult 
amuzament şi râsete arătând adevărata valoare a 
proprietăţilor libere de impozite posedate de un şir 
întreg de legiuitori, între care s-a inclus şi pe el. 
Reiese din acest tabel că valoarea venitului posedat de 
fiecare dintre ei este de zero lire, zero şilingi şi zero 
penny, conducând la o medie de aceeaşi valoare. 
(Hohote de râs). Se cunoaşte foarte bine faptul că 
există domni complezenţi cu obişnuinţa de a furniza 


noi membri ai Parlamentului cu calificări temporare, 
în privinţa proprietăţilor cărora prestează jurământ - 
desigur numai ca o chestiune de formă. Cu aceste 
date a argumentat că este cu totul lipsit de sens ca 
membrii Parlamentului să posede vreo proprietate, cu 
atât mai mult cu cât atunci când nu posedă niciuna, 
publicul le poate achiziţiona la un preţ mult mai ieftin. 


SECȚIA SUPLIMENTARĂ, E - ŞTIINŢA DESPRE 
MISTIFICARE j 
ŞI BATEREA APEI ÎN PIUĂ 


Preşedinte Dl. Grub 
Vicepreşedinţi: D-nii Dull şi Dummy 


Secretarul a prezentat un referat, în care se descrie 
o iapă ponei cu un singur ochi, pe care autorul a 
văzut-o stând într-o căruţă a unui măcelar la colţul 
Pieţii Newgate. Comunicarea arată că autorul 
referatului, văzându-şi de treburile lui negustoreşti, a 
plecat în toamna trecută, într-o sâmbătă dimineaţă, de 
la Somers Town la Cheapside şi, cu această ocazie, a 
putut să vadă extraordinara apariţie descrisă mai sus. 
Ponei-ul avea un singur ochi şi i s-a atras atenţia de 
către căpitanul Blumderbore din Cavaleria Marină, 
care îl întovărăşea pe autor în cercetările sale, că, de 
câte ori clipea din ochi, îşi flutura coada (poate ca să 
gonească muştele) însă, în permanenţă, clipea şi 
flutura coada în acelaşi timp. Animalul era slab, cu 
încheieturile umflate şi se clătina pe picioare şi 
autorul a propus să fie clasificat în familia 
Fitfordogmeataurious**. Aceasta a fost o descoperire a 
lui, pentru că nu se cunoaşte niciun caz de poney cu 
un singur şi bine definit organ de vedere, clipind şi 
fluturând din coadă în acelaşi timp. 

DL. C.J. SNUFFLETOFEFLE a auzit de un ponei care 
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clipeşte din ochi şi de un ponei care îşi flutură coada, 
însă nu ar putea declara în mod pozitiv dacă era vorba 
de doi ponei sau de unul şi acelaşi. În orice caz, nua 
avut la dispoziţie vreo dovadă despre vreo clipire şi 
fluturare simultană şi, în fapt, el nu ar putea să se 
îndoiască de existenţa unui ponei atât de miraculos, în 
opoziţie cu toate legile fireşti de care sunt guvernaţi 
poneii. Referindu-se totuşi la chestiunea unui singur 
organ de vedere, ar sugera posibilitatea ca acel ponei 
să fi fost pe jumătate adormit, când a fost văzut, şi să 
fi avut închis numai un ochi. 

PREŞEDINTELE: Fie că ponei-ul a fost pe jumătate 
sau fie că a fost de tot adormit, nu poate exista însă 
nicio îndoială că asociaţia este complet trează şi că ar 
fi mai bine să-şi termine treaba şi să meargă la masă. 
Desigur că el nu a văzut niciodată ceva analog ponei- 
ului aceluia, însă nu are motive să se îndoiască de 
existenţa lui, pentru că a văzut mulţi ponei ciudaţi în 
viaţa sa, deşi nu ar putea pretinde că a văzut vreun 
măgar mai remarcabil decât ceilalţi domni în mijlocul 
cărora se află. 

PROFESORUL JOHN KETCH a fost chemat să 
prezinte craniul decedatului Dr. Greenacre, pe care l-a 
scos dintr-un săculeţ albastru, remarcând, la invitaţia 
de a face orice observaţie pe care o crede interesantă, 
că socoteşte că respectabila asociaţie nu a văzut 
niciodată un individ mai interesant decât a fost acesta. 

A rezultat o discuţie animată asupra acestei 
interesante relicve; şi deoarece s-au ivit unele 
diferenţe de păreri cu privire la caracterul real al 
decedatului domn, domnul Blumb a ţinut o conferinţă 
despre craniul din faţa sa, arătând cu claritate că 
domnul Greenacre poseda potenţa perisabilităţii într-o 
doză neobişnuită, paralel cu o foarte remarcabilă 


dezvoltare a potenţei de a fi cioplit. Sir Hookham 
Snivey tocmai combătea această opinie, când 
profesorul Ketch a întrerupt dintr-odată discuţiile, 
exclamând cu multă nervozitate: Ei, drăcie! 

PREŞEDINTELE îl cheamă pe savantul domn la 
ordine. 

PROFESORUL KETCH: Las-o încolo de ordine! V-am 
prezentat ceva greşit, vă spun. Nu este ce trebuie; 
asta este o nucă de cocos pe care a cioplit-o cumnatul 
meu, ca să-i împodobesc cu ea scaunul lui cu spetează 
de aici, când ar fi venit la şedinţele asociaţiei din acest 
oraş. Daţi-mi nuca înapoi, vreţi? 

Cu aceste cuvinte, profesorul Ketch îşi reluă la 
repezeală nuca de cocos, pe care o confundase cu 
craniul şi scoase de astă dată craniul. A urmat o foarte 
interesantă conversaţie, însă deoarece au apărut 
unele îndoieli dacă craniul aparţinea domnului 
Greenacre sau vreunui bolnav de la spital sau unui 
sărac, sau unui bărbat sau unei femei sau unei 
maimuțe, nu s-a obţinut niciun rezultat deosebit 

Nu pot, spune talentatul nostru corespondent în 
concluzie, nu pot să închei darea de seamă asupra 
acestor gigantice cercetări şi sublime şi nobile 
triumfuri, fără să repet un bon mot” al profesorului 
Woodensconce, care arată cum reuşesc marile spirite 
să-şi desfăşoare ştiinţa, când adevărul poate fi 
prezentat unor ascultători atenţi, într-o formă 
atractivă şi veselă. Eram acolo când, după o 
săptămână de sărbători şi mese, acest domn savant, 
întovărăşit de întregul corp al acestor oameni 
miraculoşi, a intrat în sala unde era pregătită o bogată 
masă de seară, la care cele mai bune vinuri scânteiau 
în pahare şi fripturi de berbec gras - sacrificii 
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priincioase ştiinţei - îşi răspândeau mirosurile 
savuroase. 

— Oh, spuse profesorul Woodensconce, frecându-şi 
mâinile, pentru aceasta ne întrunim! Aceasta este 
ceea ce ne inspiră; aceasta este ceea ce ne leagă 
împreună şi ne cheamă mai departe pe acest drum; 
aceasta este propagarea ştiinţei şi este o propagare 
glorioasă. 


PANTOMIMA VIEŢII 


Înainte de a intra mai adânc în acest subiect, 
îngăduiţi-mi să vă mărturisesc că am o slăbiciune 
pentru pantomime - o simpatie duioasă pentru clovni 
şi paiaţe - o admiraţie fără rezerve pentru arlechini şi 
colombine - o plăcere curată pentru fiecare acţiune 
din scurtele lor existenţe, atât de variate, multicolore 
şi fără substanţă cum sunt acele acţiuni, deşi 
câteodată ele se conformă regulilor rigide şi vechi de 
bună-cuviinţă după care se conduc unele minţi mai 
înguste şi mai puţin înţelegătoare decât ale lor. Ne 
amuzăm la pantomime - nu pentru că ne iau ochii cu 
paiete şi frunze aurite; nu pentru că ne pun în faţă 
încă o dată chipurile pudrate cu făină şi ochii imenşi 
din copilăria noastră; nici pentru că, întocmai ca 
sărbătorile de iarnă, boboteaza, lăsata secului şi ziua 
de naştere vin numai o dată pe an. Ataşamentul nostru 
pentru ele se întemeiază pe un motiv mai serios şi 
foarte diferit. O pantomimă este pentru mine o oglindă 
a vieţii. Ba chiar mai mult, susţin că este aşa şi pentru 
spectatori în general, deşi ei nu-şi dau seama, şi însăşi 
această împrejurare este cauza secretă a 
amuzamentului şi a plăcerii lor. 

Să luăm un exemplu. Scena pantomimei de la circ 
este o stradă; apare un domn în vârstă cu o faţă mare 
şi cu trăsăturile bine marcate. Figura lui străluceşte 
de un zâmbet însorit care îi face gropiţe în obrajii 
bucălaţi şi roşii. În mod evident este vorba de un 
domn în vârstă, care trăieşte în belşug, în împrejurări 
prielnice şi care este bine situat în societate. Nu se 
arată neglijent cu împodobirea persoanei sale, pentru 
că este frumos îmbrăcat, ca să spunem cu fast, şi 
faptul că gustă în linişte şi rezonabil plăcerile mesei, 


rezultă din felul vesel şi atent în care îşi freacă 
stomacul, informându-i astfel pe spectatori că se duce 
acasă la masă. Cu inima plină de siguranţa bogăției şi 
de posesia tuturor lucrurilor bune din viaţă şi 
bucurându-se de ele, domnul în vârstă dintr-odată îşi 
pierde echilibrul, se poticneşte şi cade. Cum urlă 
spectatorii! Se năpusteşte peste el o gloată gălăgioasă 
şi binevoitoare care îl loveşte cu palmele şi îl 
înghionteşte. Spectatorii ţipă de plăcere! De câte ori 
domnul în vârstă caută să se ridice, cei din gloată îl 
lovesc şi îl culcă la pământ. Spectatorii nu mai pot de 
veselie! Şi când, în cele din urmă, domnul în vârstă se 
ridică şi porneşte clătinându-se, jefuit de pălărie, 
perucă, haine, bătut măr, cu ceasul şi banii duşi, 
spectatorii sunt epuizați de atâta râs şi îşi exprimă 
veselia şi admiraţia prin ropote de aplauze. La fel se 
întâmplă şi în viaţă! Schimbaţi scena cu orice stradă 
adevărată - cu aceea a Bursei sau aceea a băncilor din 
City, cu aceea a birourilor comercianților sau a 
prăvăliilor negustorilor. Închipuiţi-vă că unul din 
oamenii de pe acolo se prăbuşeşte - cu cât mai pe 
neaşteptate şi cu cât se găseşte în culmea mândriei şi 
bogăției sale, cu atât mai bine. Ce cor de strigăte se 
ridică din mulţimea gălăgioasă, peste carcasa lui 
căzută şi umilit la pământ! Cum mai ţipă şi răcnesc pe 
când el stă întins şi umilit sub ei! Observaţi ce repede 
se reped asupra lui când este la pământ; şi cum îşi bat 
joc şi râd de el când se ridică şi se furişează ruşinat. 
Nu este aceasta o adevărată pantomimă? 

Din toate dramatis personae“, îl considerăm pe 
August Prostul cel mai lipsit de valoare şi corupt. 
Independent de neplăcerea pe care o simte cineva 
văzând un domn de vârstă lui angajându-se la isprăvi 
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cu totul necorespunzătoare cu seriozitatea vârstei, nu 
putem să trecem cu vederea faptul că el este un 
ticălos înveterat, trădător versat, incitând mereu pe 
prietenul său mai tânăr, pe clovn, la acte de 
înşelăciune sau mici furtişaguri şi, în general, stând 
deoparte şi aşteptând rezultatul isprăvii. Dacă aceasta 
reuşeşte, niciodată nu uită să se întoarcă pentru 
partea sa din pradă; însă dacă nu reuşeşte, se retrage 
la repezeală şi, cu prudenţă, se ţine la distanţă până 
când afacerea se potoleşte. IÎnclinaţiile sale amoroase, 
de asemenea, sunt cu totul dezagreabile: şi felul său 
de a se adresa doamnelor în plină stradă, ziua în 
amiaza mare, este de-a dreptul necuviincios, fiind, în 
mod obişnuit, nici mai mult nici mai puţin decât o 
gâdilare a pieptului doamnelor la care ne referim, 
după care se retrage, în mod vădit ruşinat (s-ar putea 
foarte bine să fie) de indecenţa şi îndrăzneala sa, 
continuând, totuşi, să le arunce ocheade şi să le facă 
semne de la distanţă, într-un fel neplăcut şi lipsit de 
bună-cuviinţă. 

Se găseşte vreun om care să nu poată număra o 
duzină de August Prostul în propriul lui cerc social? 
Este vreun om care să nu-i vadă pe aceştia viermuind 
la capătul de apus al oraşului, într-o zi însorită sau 
într-o seară de vară, şi îndeletnicindu-se cu isprăvile 
din pantomima de mai sus cu tot atâta nesăţioasă 
râvnă şi cu tot atâta lipsă de rezervă ca şi când ar fi 
chiar pe scenă? Putem număra pe degete o mulţime 
de August Prostul dintre cunoştinţele noastre, chiar în 
momentul acesta - nişte indivizi grozavi, care au făcut 
tot felul de farse stranii spre distracţia prietenilor şi 
cunoştinţelor lor, în anii care au trecut; şi care în ziua 
de azi fac încercări comice şi nereuşite să pară tineri 
şi uşuratici, încât toţi cei cari îi privesc se prăpădesc 


de râs. 

Uitaţi-vă la domnul bătrân care tocmai a ieşit de la 
Cafe de l’Europe din Haymarket, unde a luat masa pe 
socoteala tânărului domn căruia îi strânge mâna, pe 
când se despart în uşa localului. Căldura afectată a 
strângerii de mână, înclinarea curtenitoare, vădita 
amintire a mesei, aroma savuroasă care mai dăinuie 
pe buzele lui sunt toate caracteristici ale marelui său 
prototip. Se îndepărtează șchiopătând, fredonând o 
arie de operă şi învârtindu-şi bastonul încolo şi 
încoace cu o nepăsare afectată. Dintr-odată se opreşte 
la vitrina prăvăliei cu lenjerie feminină. Se uită printr- 
unul din geamurile mari şi privirea i se îndreaptă 
către doamnele dinăuntru, fiindu-i împiedicată de 
şalurile indiene. Îşi îndreaptă atenţia către fata tânără 
cu cutia de carton pe mână, care se uită şi ea în 
vitrină. Uitaţi-vă! Se trage lângă ea. Tuşeşte. Fata se 
îndepărtează de el. Se trage din nou lângă ea; fata nu- 
l bagă în seamă. Cu un aer vesel o ia uşor de bărbie 
şi, retrăgându-se apoi puţin, înclină din cap şi îi face 
semne şi diferite grimase, în timp ce fata acordă feţei 
lui zbârcite o privire dispreţuitoare şi arogantă. Se 
îndepărtează apoi brusc şi bătrânul domn se ia după 
ea, chicotind ca omul fără dinţi. Un August Prostul din 
viaţa de fiecare zi. 

Însă asemănarea strânsă pe care o au clovnii de pe 
scenă cu cei din viaţa de fiecare zi, este cu totul 
extraordinară. Unii oameni vorbesc cu un oftat despre 
declinul pantomimei şi murmură pe un ton scăzut şi 
trist numele lui Grimaldi. Nu credem că aruncăm un 
blam asupra valorosului şi excelentului bătrân atunci 
când spunem că ideea decăderii pantomimei, odată cu 
Grimaldi, este de-a dreptul un nonsens. Clovnii care îl 
întrec mult pe Grimaldi, se ridică în fiecare zi şi 


nimeni nu-i patronează - păcat, mare păcat! 

— Ştiu ce vrei să înţelegi, spune vreun patron urât, 
al domnului  Osbaldistone, punând jos revista 
Miscellany când a ajuns cu lectura până aici şi privind 
atotştiutor în gol. Te referi la C. J. Smith, aşa cum îl 
imita pe Guy Fawkes 
şi pe George Barnwell la Garden. 

Dar de-abia a spus aceste cuvinte domnul cu faţa 
urâtă, că este întrerupt de un tânăr domn fără guler la 
cămaşă şi într-un sacou de postav. 

— Nu, nu, spune tânărul domn, se referă la Brown, 
King şi Gibson de la Delphi. 

Acum, cu toată consideraţia pentru amândoi, adică 
pentru primul domn cu faţa urâtă şi pentru ultimul 
care nu are guler la cămaşă, noi nu ne-am referit nici 
la primul clovn care-l lua în râs, într-un mod grotesc, 
pe conspiratorul papistaş, şi nici la cei trei care nu se 
schimbă deloc şi care au dansat acelaşi lucru sub 
denumiri diferite şi răsunătoare, în ultimii cinci sau 
şase ani. De îndată ce am făcut această mărturisire, 
publicul, care până acum a fost un martor tăcut al 
disputei, ne întreabă: În definitiv, la ce ne referim; şi 
cu cuvenitul respect, îi vom răspunde: 

— Este un lucru bine cunoscut tuturor spectatorilor 
de teatru şi de pantomimă că scenetele în care un 
clovn romantic ajunge la o mare culme a succesului 
sunt sau cele denumite în programele reprezentaţiilor 
ca  Prăvălia negustorului de brânză şi cea a 
negustorului de olărie, sau Atelierul croitorului şi 
pensiunea domnului Queertable, sau altele cu titluri 
de acelaşi gen, în care marea nostimadă consistă în 
aceea că eroul îşi ia o locuinţă fără să aibă nici cea 
mai slabă intenţie de a o plăti, sau obţine lucrări sub 
declaraţii false, sau sustrage mărfurile respectabilului 


negustor de alături, sau îi uşurează de mărfuri pe 
hamalii care trec pe sub geamul său, sau, ca să 
scurtăm enumerarea, înşală pe oricine poate, 
rămânând doar de observat că, cu cât înşelăciunea 
este mai mare şi cu cât este mai obraznică 
neruşinarea înşelătorului, cu atât mai mare este 
încântarea şi extazul spectatorilor. Or, este un fapt 
remarcabil că, în mod precis, astfel de lucruri se 
întâmpla în viaţa reală de zi cu zi şi nimeni nu vede 
hazul din ele. Permiteţi-ne să ilustrăm afirmaţia 
noastră, povestindu-vă în amănunt subiectul acestei 
părţi a pantomimei - nu din teatru ci din viaţă. 
Onorabilul Căpitan Fitz-Whisker Fiercy, însoţit de 
servitorul său în livrea, Do'em - un foarte respectabil 
servitor ca înfăţişare, care a încărunţit în serviciul 
familiei căpitanului - vine şi vede casa nemobilată de 
la numărul cutare, strada cutare, intră în tratative cu 
proprietarul şi obţine să se mute în ea. Toţi negustorii 
din vecinătate intră în chinurile concurenţei ca să-l 
câştige pe căpitan de client; căpitanul este un om bun 
din fire, cu inimă duioasă şi amabilă, şi, ca să evite să 
fie cauza dezamăgirii pentru vreunul din ei, dă 
comenzi cu largheţe la toţi. Coşuri mari cu sticle de 
vin, coşuri cu alimente de tot soiul, camioane cu 
mobilă, cutii cu giuvaericale, lucruri de lux foarte 
costisitoare, toate se îngrămădesc în casa onorabilului 
căpitan Fitz-Whisker Fiercy, unde sunt primite cu cea 
mai mare promptitudine de mult respectatul Do'em; în 
timp ce căpitanul se plimbă prin casă mândru şi 
dându-şi ifose, cu un aer în care se îmbină 
superioritatea conştientă şi setea generală de sânge, 
aer pe care căpitanul trebuie să-l arate întotdeauna 
spre admiraţia şi groaza oamenilor de rând. Însă abia 
au plecat negustorii, că onorabilul căpitan, dotat fiind 


cu un spirit puternic şi excentric, şi ajutat de 
credinciosul Do'em, a cărui fidelitate neştirbită nu 
este cea mai puţin mişcătoare parte a caracterului 
său, au început să vindă toate lucrurile cu un mare 
profit; pentru că, deşi lucrurile nu valorau decât sume 
mici, totuşi ele erau vândute mult deasupra preţului 
lor de cost, preţul de cost pentru căpitan fiind zero. 
După diferite manopere, înşelăciunea este 
descoperită, Fitz-Fiercy şi Do'em sunt dovediţi ca 
părtaşi şi postul de poliţie unde sunt duşi este plin de 
cei pe care i-au înşelat. 

Cine nu va recunoaşte în aceste împrejurări o copie 
a celei mai bune părţi dintr-o pantomimă teatrală - cu 
Fitz-Whisker în chip de clovn; cu Do'em în chip de 
August Prostul şi cu negustorii în chip de personaje 
suplimentare. Partea hazlie este că tocmai negustorul 
de cărbuni, care ridică cel mai zgomotos plângerea 
împotriva persoanei care l-a înşelat, este chiar 
spectatorul care stătea în centrul rândului din faţă al 
sălii şi se prăpădea de râs la această scenă - care însă 
nu a fost aşa de bine jucată la circ pe cât a fost în 
realitate. Vorbiţi de Grimaldi! A făcut Grimaldi, în cele 
mai bune zile ale lui, ceva care să-l egaleze pe Da 
Costa? 

Menţionarea numelui acestui din urmă clovn 
renumit ne reaminteşte de ultima sa bucată 
umoristică în care este vorba de obţinerea, prin 
fraudă, a unor poliţe timbrate de la un tânăr domn din 
armată. Abia am lăsat pana jos, ca să contemplăm în 
minte admirabilul joc al actorului din această farsă, că 
un nou aspect al subiectului nostru mi-a trecut prin 
minte. Aşa că voi relua şirul de îndată. 

Toţi spectatorii care au fost vreodată îndărătul 
scenei şi mulţi care au privit-o din faţă ştiu că, în 


reprezentarea unei pantomime, mulţi figuranţi sunt 
trimişi pe scenă cu scopul anume de a fi înşelaţi sau 
de a fi doborâţi la pământ sau pentru amândouă. Până 
acum o clipă, niciodată nu am fost în stare să înţeleg, 
pentru ce scop anume au fost creaţi un mare număr 
de oameni bizari, leneşi, cu capul mare, pe care îi 
întâlneşti obişnuit pe ici pe colo şi pretutindeni. Acum 
înţelegem totul. Ei sunt, în pantomima vieţii, 
supranumerarii; oamenii care sunt împinşi pe scena 
vieţii ca să se împiedice unii pe alţii continuu, şi să se 
dea cu capul de tot felul de lucruri stranii. Am stat în 
faţa unui astfel de om la o masă de seară chiar 
săptămână trecută. Ne-am făcut ideea despre ei că 
este întocmai ca domnul cu capul și faţa de carton 
care joacă acest rol în pantomima teatrală; avea 
acelaşi zâmbet larg şi stupid - aceiaşi ochi inexpresivi, 
de plumb - aceeaşi privire în gol, rătăcită; şi orice s-ar 
fi spus, orice s-ar fi făcut, mereu el o nimerea prost şi 
se izbea de ceva cu care discuţia nu avea absolut 
nimic de-a face. Ne-am uitat la om, peste masă, din 
nou şi încă o dată; şi nu ne puteam simţi mulţumiţi 
neştiind în ce speţă de fiinţe să-l clasăm. Un lucru 
curios ca acesta nu ni s-a mai întâmplat! 

Mărturisim deschis că am fost foarte neliniştiţi în 
legătură cu arlechinul. Am văzut arlechini de atât de 
multe feluri în pantomima vie şi reală, că abia putem 
să-l alegem pe cel asemănător lui din teatru. Odată, 
am fost dispuşi să credem că arlechinul era nici mai 
mult nici mai puţin decât un tânăr de familie, cu avere 
proprie, care a fugit cu o dansatoare de operă şi şi-a 
irosit viaţa şi averea în plăceri uşoare şi comune. 
Gândindu-ne mai bine, ne-am amintit că totuşi, 
arlechinii sunt uneori capabili de fapte gândite şi chiar 
înțelepte, de care suntem dispuşi să-i absolvim, 


vorbind în general, pe tinerii noştri de familie cu avere 
proprie, incapabili de asemenea paşi greşiţi. Dar la o 
mai atentă examinare a subiectului, am ajuns la 
concluzia că arlechinii din viaţă sunt oameni comuni, 
pe care nu trebuie să-i cauţi în mod special şi cărora o 
anume situație sau o legătură deosebită de 
împrejurări le conferă bagheta magică. Şi aceasta ne 
face să spunem câteva cuvinte despre pantomima 
vieţii publice şi politice, pe care o vom descrie de 
îndată şi apoi vom încheia doar arătând că ne abţinem 
de la orice referire cu privire la colombină, nefiind în 
niciun fel satisfăcuţi de natura legăturii dintre ea şi 
iubitul ei îmbrăcat în culori bălţate, şi nesimţindu-ne 
cu inima curată în situaţia de a o putea prezenta 
virtuoaselor şi respectabilelor doamne care citesc 
elucubraţiile noastre. 

Socotim că începerea unei sesiuni a Parlamentului 
nu este nici mai mult, nici mai puţin, decât ridicarea 
cortinei pentru o mare pantomimă comică şi că foarte 
graţiosul discurs al Maiestăţii Sale la deschidere 
poate fi comparat pe drept cu cuvântul de deschidere 
al clovnului care spune: „lată-ne! Stimaţi lorzi şi 
domni, iată-ne!” Cuvinte ce apar, cel puţin pentru 
mintea noastră, ca o foarte bună prescurtare a 
subiectului şi sensului optimist al discursului acestuia. 
Când ne amintim cât de des este pronunţat acest 
discurs, imediat după schimbarea de guvern, paralela 
ne apare perfectă şi chiar mai accentuată. 

Poate că reprezentarea pantomimei noastre politice 
nu a fost niciodată mai bogată ca în zilele de azi. 
Suntem cu deosebire tari în ceea ce priveşte clovnii. 
Niciodată mai înainte, trebuie să o spunem, nu am 
avut astfel de acrobaţi, care te uimesc, şi astfel de 
artişti de circ care să execute întregul lor program 


pentru distracţia unei mulţimi care îi admiră. 
Dispoziţia lor continuă de a juca, a dat naştere unei 
reflecţii răutăcioase. S-a obiectat că, dând 
reprezentații gratuite prin ţară când teatrul“ este 
închis, ei se coboară la nivelul saltimbancilor şi, prin 
aceasta, ajung să degradeze prestigiul profesiei. 
Desigur că Grimaldi n-a făcut niciodată astfel de 
lucruri; şi deşi Brown, King şi Gibson s-au dus la 
Surrey în timpul vacanței şi domnul C. J. Smith s-a dus 
la ţară la Sadler's Wells, nu găsim un alt precedent în 
teatru pentru o reprezentaţie generală prin toată ţara, 
cu excepţia domnului cu nume necunoscut care a 
făcut  tumbe în beneficiul răposatului domn 
Richardson, însă care nu constituie o autoritate în 
materie, pentru că nu a jucat pe scene obişnuite. 

Dar, lăsând la o parte acest aspect, care în definitiv 
este o simplă chestie de gust, putem să ne gândim cu 
mândrie şi cu inima mulţumită la măestria clovnilor 
noştri, pe care o arată în timpul sesiunii“. Noapte 
după noapte se sucesc şi fac tumbe, până la două, trei 
şi patru dimineaţa, jucând cele mai stranii mascarade 
şi dându-şi unii altora cele mai nostime palme peste 
faţă, care pot fi închipuite, fără să dea cele mai mici 
semne de oboseală. Zgomotele ciudate, confuzia, 
tipetele şi urletele în mijlocul cărora se petrec toate 
acestea, ar face de ruşine cea mai turbulentă galerie 
de şase şilingi biletul, care a urlat şi a ţipat toată 
noaptea la un meci de box. 

Este foarte interesant să te uiţi la unul din aceşti 
clovni, obligat să treacă prin cele mai surprinzătoare 
salturi, datorită irezistibilei influenţe a baghetei 
magice de serviciu pe care şeful său, arlechinul, o ţine 
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deasupra capului său. Datorită acestei vrăji 
miraculoase va deveni la un moment dat cu totul 
nemişcat, neclintind nici mâna, nici piciorul şi niciun 
deget, şi chiar va pierde şi facultatea de a vorbi, de 
îndată ce i se va face un semn; sau, pe de altă parte, 
va deveni tot numai viaţă şi animaţie, dacă i se va 
cere, revărsând un torent de vorbe fără rost sau 
înţeles, dedându-se la cele mai neînchipuite şi violente 
gesturi şi chiar târându-se pe pământ şi lingând 
praful. Aceste reprezentații sunt mai mult curioase 
decât amuzante; într-adevăr, ele sunt mai curând 
dezgustătoare pentru toţi, cu excepţia celor care 
admiră astfel de lucruri şi cu care, mărturisim, nu 
avem păreri asemănătoare. 

Stranii scamatorii - foarte stranii scamatorii - sunt 
executate de arlechinul care ţine o bucată de vreme 
bagheta magică de care tocmai am pomenit. Simpla 
fluturare a acesteia în faţa ochilor unui om îi va scoate 
din cap toate ideile înmagazinate înainte acolo, şi îi va 
pune în loc o nouă garnitură de idei. O uşoară lovitură 
pe spate îi va schimba complet culoarea sacoului, şi 
sunt unii practicieni experţi care, ţinând bagheta o 
dată într-o parte şi apoi în cealaltă, îşi schimbă 
culoarea sacoului de la una la alta, la fiecare evoluţie, 
cu atâta rapiditate şi îndemânare, că ochii cei mai iuți 
abia pot să distingă mişcările lor. Ocazional, geniul 
care conferă bagheta o smulge din mâna celui care o 
deţine temporar şi o dă unui nou practician. În acest 
caz, personajele îşi schimbă locurile şi apoi cursa şi 
loviturile tari încep din nou. 

Am fi putut da o mai mare extindere acestui 
capitol - am fi putut duce mai departe comparaţia pe 
tărâmul profesiunilor libere - am fi putut să arătăm, 
aşa cum a fost de fapt intenţia noastră dintru început, 


că fiecare din ele este prin ea însăşi o mică 
pantomimă, completă, cu personajele şi scenele ei 
proprii, însă pentru că ne temem că am lungit-o 
destul, vom termina acest capitol aici unde suntem. 
Un domn, nu cu totul necunoscut în calitate de poet 
dramatic, a scris aceasta cu un an sau doi în urmă. 


Întreaga lume e o scenă, 
Bărbaţi, femei, toți nu-s decât actori”, 


şi noi, urmând paşii săi, la o distanţă pe care abia 
merită să o mai socoteşti de câteva milioane de leghe 
în urmă, ne aventurăm să adăugăm, cu ocazia unei noi 
lecturi a cărţii sale, că el s-a referit la Pantomimă şi că 
noi suntem cu toţii actori în Pantomima vieţii. 


ROBERI BOLTON, _ 
DOMNUL CARE ARE LEGATURI IN 
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PRESĂ 


În sala de la Green Dragon, o cârciumă din imediata 
vecinătate a podului Westminster, toţi discută politică, 
în fiecare seară, marea autoritate fiind domnul Robert 
Bolton, un ins care se defineşte singur drept „un domn 
cu legături în presă”, ceea ce este o definiţie cu totul 
nedefinită. Cercul obişnuit de admiratori care îl 
ascultă este alcătuit dintr-un antreprenor de pompe 
funebre, un zarzavagiu, un frizer, un brutar cu un 
stomac mare, un cap enorm şi cu două picioare 
deosebit de scurte, şi un om slab, îmbrăcat în negru, 
cu nume, profesie şi ocupaţie necunoscute, care stă 
mereu în aceeaşi poziţie, arată mereu aceeaşi faţă 
lungă, fără expresie şi nu deschide niciodată gura, în 
mijlocul celei mai animate conversații, decât ca să 
expulzeze un nor de fum de tutun sau să dea drumul 
unui „hm“! arţăgos, tare şi ascuţit. Conversaţia se 
îndreaptă uneori spre literatură, domnul Bolton fiind 
un literat şi întotdeauna la curent cu astfel de noutăţi 
ale zilei pe care nu le poate deţine decât acest om 
talentat. 

Ne-am găsit (desigur, cu totul întâmplător) la Green 
Dragon, în seara trecută şi fiind oarecum amuzaţi de 
următoarea conversaţie, v-o redăm: 

— Poţi să-mi împrumuţi o hârtie de zece lire până la 
Crăciun? l-a întrebat frizerul pe cel cu stomacul mare. 

— Ce garanţie ai, domnule Clip? 

— Mărfurile din prăvălie, sunt destule pentru aşa 
ceva, domnule Thicknesse. Cam cincizeci de peruci, 
doi pari, jumătate de duzină de capete de lemn şi un 
urs împăiat 

— Nu, n-am nevoie de ele, mormăi Thicknesse. Nu 


dau nimic cu împrumut pentru garanţii cu peruci şi 
pari. Perucile sunt înşelătoare iar pe pari nu poţi lua 
bani peşin. Cât despre capetele de lemn, n-am avut 
niciodată de-a face cu ele, în afară de cazul în care nu 
le pot evita (cu ironie), iar un urs împăiat este tot atât 
de nefolositor pentru mine pe cât sunt şi eu pentru el. 

— Bine, atunci, se grăbi celălalt, mai am o carte 
care a aparţinut Papei, Poemele lui Byron, evaluată la 
patruzeci de lire pentru că are pe coperta din spate o 
zgârietură făcută chiar de mâna Papei. Ce spui despre 
asta ca garanţie? 

— Este bună desigur, spuse brutarul. Dar cum te-ai 
încredinţat, domnule Clops? 

— Incredinţat? Păi are autograful Papei. 

„Nu fura această carte, de frica funiei călăului, 

Pentru că ea aparţine Papei Alexandru.” 

— Şi acestea sunt scrise înăuntrul legăturii cărţii, 
aşa că, după cum spune şi fiul meu, suntem obligați să 
le credem. 

— Ei bine, domnule, zise antreprenorul, respectuos, 
pe jumătate şoptind, aplecându-se peste masă şi 
răsturnând, pe când vorbea, paharul cu grog al 
frizerului, acest argument poate fi răsturnat foarte 
uşor. 

— Poate, domnule, spuse Clip puţin tulburat, dar ar 
fi mai bine să plăteşti pentru prima răsturnare, aceea 
a paharului, înainte de a te ocupa de cealaltă. 

— Uitaţi-vă ce e, spuse antreprenorul înclinând 
capul prietenos către frizer, cred, spun că eu cred, mă 
scuzi, domnule Clip, cred că ceea ce spuneţi nu poate 
fi luat în serios de cei de faţă - din nefericire stăpânul 
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meu a avut cinstea să facă sicriul slujnicei acelui lord 
Byron, de care vorbeaţi acum nu mai mult de douăzeci 
de ani. Nu că mă mândresc cu asta; alţii pot s-o facă; 
însă eu urăsc rangurile de orice fel. Nu am mai mare 
respect pentru valetul unui lord decât pentru orice 
negustor onorabil din această încăpere. Şi nici mai 
mare decât am pentru domnul Clip (înclină capul.) Aşa 
că acel lord care a scris poemele trebuie să se fi 
născut mult după ce Papa a murit. Şi apare ca un 
lucru logic să deduci că niciunul din ei nu a trăit în 
acelaşi timp. Aşa că părerea mea este că Papa nu a 
avut, nu a văzut, nu a pipăit şi nu a mirosit 
(triumfător) o carte care să fi aparţinut acelui lord. Şi, 
domnilor, când stau şi socotesc cu câtă răbdare aţi 
ascultat ideile pe care le-am exprimat, mă simt 
îndatorat, ca fiind cel mai bun mijloc de a vă 
recompensa pentru amabilitatea pe care aţi arătat-o, 
să stau jos fără să mai spun altceva - mai ales că am 
văzut un vizitator mai de seamă decât mine, care 
tocmai a intrat. Nu am obiceiul să fac complimente 
domnilor; de aceea, atunci când o fac, sper să lovesc 
cu forţă dublă. 

— Ah, domnule Murgatroyd! Ce vrei să loveşti cu 
forţă dublă? întrebă, intrând, cel la care se referea 
observaţia. Nu iert niciodată unui om care se mânie în 
timpul iernii, chiar când este aşezat lângă foc aşa cum 
eşti dumneata. Este foarte nepotrivit să ajungi să 
transpiri în asemenea hal. Care este cauza acestei 
iritări fizice şi mentale, domnule? 

Acestea au fost cuvintele foarte filosofice alt 
domnului Robert Bolton, scriitor - stenograf, după 
cum se intitulează el singur conferind o nuanţă 
echivocă breslei din care făcea parte, ceea ce dădea 
neiniţiaţilor o înaltă idee despre ziarul ministerial la 


care lucra, în timp ce pentru iniţiaţi însemna că niciun 
ziar nu putea pretinde că se bucură de serviciile sale. 
Domnul Bolton era un om tânăr, cu o figură 
bolnăvicioasă şi o expresie foarte  împrăştiată, 
îmbrăcămintea sa vădea o fină îmbinare de distincţie 
şi neglijenţă, aroganță şi simplitate, noutate şi 
vechime. Era îmbrăcat jumătate pentru iarnă şi 
jumătate pentru vară. Pălăria sa era după ultima 
croială, un d'Orsay; pantalonii fuseseră cândva albi 
însă intervenţiile noroiului şi ale cernelii le-au dat o 
înfăţişare bălţată. În jurul gâtului purta o cravată 
neagră, înaltă şi foarte ţeapănă, şi întreaga sa 
îmbrăcăminte era ascunsă sub faldurile mari ale unei 
mantale cafenii cu guler larg, strâns închisă cu 
nasturi, până la sus-zisa cravată. Degetele lui priveau 
pe furiş prin vârfurile mănuşilor negre de piele şi două 
dintre degetele de la fiecare picior procedau în acelaşi 
fel prin vârfurile ghetelor înalte cu şireturi. Cu ce era 
îmbrăcat sub palton rămâne un mister pe care numai 
zidurile goale ale mansardei în care locuieşte, îl pot 
cunoaşte. 

Era un om scund, uscăţiv şi cu purtări oarecum 
vulgare. Toți păreau afectaţi de intrarea sa în 
încăpere: şi saluturile ce i s-au adresat de către 
fiecare arătau că se simțeau patronaţi de el. Frizerul i- 
a făcut loc între el şi individul cu stomacul mare. Un 
minut după aceasta, şi-a luat în posesie halba sa de 
bere neagră şi pipa. S-a produs o pauză în 
conversaţie. Toţi aşteptau cu respiraţia întretăiată 
prima sa observaţie. 

— Un oribil asasinat s-a comis în Westminster în 
dimineaţa aceasta, remarcă domnul Bolton. 

Toţi ascultătorii şi-au schimbat poziţiile. Toţi ochii 
erau aţintiţi spre omul care scrie note la ziare. 


— Un brutar şi-a asasinat fiul, fierbându-l într-un 
cazan, urmă domnul Bolton. 

— Oh, cerule! au exclamat toţi deodată, îngroziţi. 

— L-a fiert, domnilor, adăugă domnul Bolton, 
apăsând pe cuvinte, l-a fiert! 

— Şi amănuntele, domnule Bolton, întrebă frizerul, 
amănuntele? 

Domnul Bolton sorbi îndelung din bere, pufăi de 
două sau trei duzini de ori din pipă, fără îndoială ca să 
arate acestor oameni cu profesii comerciale 
superioritatea unui domn în legătură cu presa şi apoi 
spuse: 

— Omul era un brutar, domnilor. (Toți s-au uitat la 
brutarul din faţă şi acesta s-a uitat la Bolton.) Victima 
fiind fiul său, rezultă neapărat că era fiul unui brutar. 
Ticălosul de ucigaş avea o nevastă pe care obişnuia, 
atunci când era în stare de beţie, s-o lovească cu 
picioarele şi cu pumnii şi să arunce cu oale în ea; s-o 
trântească la pământ şi când era în pat, aproape să o 
omoare, băgându-i în gură bucăţi mari din cearşafuri 
şi din plapumă. 

Vorbitorul mai luă o înghiţitură de bere, toţi se 
uitară unul la altul şi exclamară: 

— Groaznic! 

— Apare ca dovedit, domnilor, continuă domnul 
Bolton, că, în seara de ieri, Sawyer, brutarul, a venit 
acasă într-o inadmisibilă stare de beţie. Doamna 
Sawyer, ca o bună soţie, l-a dus în această stare la 
etaj, în camera lui, şi l-a aşezat în patul conjugal. 
După un minut sau două, ea dormea alături de omul 
pe care zorile aveau să-l descopere ca pe un ucigaş! 
(Tăcerea care s-a aşternut l-a convins pe reporter că 
tabloul descris de el a avut întregul efect urmărit.) 
Fiul a venit acasă cam cu o oră după aceasta, a 


deschis uşa şi s-a dus în camera lui să se culce. Abia 
(gândiţi-vă, domnilor, la groaza lui!) şi-a scos hainele 
de pe el când auzi ţipete (pentru urechea lui 
experimentată erau ţipetele materne) care au tulburat 
tăcerea nopţii. S-a îmbrăcat repede şi a alergat la uşa 
dormitorului părinţilor, pe care a deschis-o. Tatăl 
ţopăia peste mama lui trântită la pământ. Ce trebuie 
să fi fost în sufletul său! În spaima sa de moment, s-a 
repezit la părintele său care era tocmai pe punctul să 
înfigă un cuţit în coastele femeii sale. Mama tipa. 
Tatăl l-a înşfăcat pe fiu (care îi smulsese cuțitul din 
mâini), l-a cărat jos şi l-a băgat în cazanul cu apă 
clototită, printre rufe, apoi a închis capacul şi a sărit 
deasupra lui, cu o privire feroce, poziţie în care a fost 
găsit de către mamă, care a venit în trista spălătorie 
tocmai când el terminase ce-şi pusese în gând. 

— Unde este băiatul meu? ţipă mama. 

— In cazanul acesta, fierbe, răspunse cu răceală 
bunul tată. 

Năucită de această groaznică veste, mama se repezi 
afară şi alarmă pe vecini. Un minut după aceea a intrit 
poliţia. Tatăl, după ce a zăvorât uşa spălătoriei, a 
fugit. Au scos corpul neînsufleţit din cazan şi, cu o 
promptitudine lăudabilă la oameni cu astfel de funcţii, 
l-au dus la postul de poliţie. După aceasta, brutarul a 
fost arestat în timp ce stătea în vârful unui stâlp de 
felinar pe strada Parlamentului, şi îşi aprindea pipa. 

Toată atmosfera de groază din Misterele din 
Udolpho, condensată în efectul puternic al unui 
reportaj de zece rânduri nu ar fi putut să afecteze în 
asemenea hal auditoriul povestitorului. Tăcerea, cea 
mai curată şi mai nobilă dintre toate felurile de 
aplauze, purta în sine mărturia groazei pentru 
barbaria brutarului şi a aprecierii pentru talentul de a 


povesti al lui Bolton; şi nu a fost întreruptă, decât 
după ce au trecut câteva minute, de strigătele de 
adâncă indignare ale tuturor celor prezenţi. Brutarul 
şi-a exprimat uimirea faţă de faptul că un brutar 
englez poate să se facă de ocară, aruncând blamul 
asupra lui şi a întregii onorabile profesii de care 
aparţine; şi ceilalţi se complăceau într-o varietate de 
expresii de uimire în legătură cu subiectul; printre 
care uimiri nu cea mai mică a fost aceea cauzată de 
talentul şi prompta informare a domnului Bolton, care, 
după ce şi-a adus un scânteietor elogiu lui însuşi şi 
indiscutabilei sale influenţe asupra presei zilnice, a 
primit, cu cea mai solemnă expresie pe faţă, să asculte 
argumentele pro şi contra, privind respectivul 
autograf al Papei, moment în care mi-am luat pălăria 
şi am plecat. 


CÂTEVA PARTICULARITĂŢI PRIVIND UN 
LEU 


În abstract avem o mare consideraţie pentru lei. 
Dimpreună cu mulţi alţi oameni am auzit şi am citit 
despre multe dovezi privitoare la vitejia şi la 
generozitatea lor. Am admirat în modul cuvenit acea 
eroică abnegaţie şi fermecătoare filantropie care îi 
face să nu mănânce niciodată oameni decât atunci 
când sunt flămânzi şi am fost adânc impresionați de 
un potrivit simţ al politeţei, pe care se spune că îl 
arată faţă de doamnele necăsătorite şi cu oarecare 
stare. Toate ştiinţele naturale sunt pline de anecdote 
ilustrative ale excelentelor lor calităţi; şi un vechi 
abecedar povesteşte, în mod deosebit, un exemplu 
despre un leu bătrân, de o înaltă demnitate morală şi 
cu principii severe, care a simţit o puternică datorie 
morală să mănânce pe un om tânăr care îşi însuşise 
obiceiul de a înjura; acesta fiind un frapant exemplu 
pentru generaţia care se ridică. 

Este foarte plăcut să reflectezi asupra acestor 
lucruri şi, într-adevăr, ele sunt grăitoare în favoarea 
leilor consideraţi în masă. Suntem totuşi obligaţi să 
afirmăm că leii luaţi individual, cu care s-a întâmplat 
să ne întâlnim, nu au arătat caracteristici care să te 
impresioneze şi nu s-au comportat la nivelul elanului 
cavaleresc ce li se atribuie de cronicarii lor. Desigur 
că nu am văzut niciodată un leu în ceea ce se cheamă 
mediul său natural; asta înseamnă că nu ne-am 
întâlnit niciodată cu un leu care să umble printr-o 
pădure sau care, ghemuit în culcuşul său, sub soarele 
tropical, să aştepte, până când se va întâmpla să-i vină 
masa de seară, friptă şi caldă de la cuptor. Însă am 


văzut unii lei sub influenţa captivităţii şi apăsarea 
nenorocului; şi trebuie să spunem că ne-au apărut ca 
fiinţe foarte apatice şi stupide. 

Leul de la grădina zoologică, de pildă: arată bine; 
are o coamă care nu poate fi ignorată, şi o înfăţişare 
foarte fioroasă; dar, să avem iertare, ce mare lucru 
este acesta? Leii din societatea mondenă arată tot atât 
de feroci şi sunt cele mai nevătămătoare dintre 
creaturile care respiră. Unui leu din foaierul teatrului 
sau unui animal din Regent Street, dacă îi aduci o 
ofensă, îşi va lua aerul cel mai teribil şi va vocifera 
îngrozitor; însă nu va muşca niciodată şi, dacă dai 
semn că îl înfrunţi cu bărbăţie, o să-şi întoarcă 
frumuşel coada şi o s-o şteargă pe furiş. Fără îndoială 
aceste ființe hoinăresc uneori în turme şi, dacă 
întâlnesc o persoană cu înfăţişare deosebit de blândă 
şi împăciuitoare, vor căuta s-o sperie; dar cel mai uşor 
gest de hotărâtă rezistenţă este suficient să-i 
înspăimânte chiar şi atunci. Acestea sunt caracterizări 
făcute oarecum în glumă, în timp ce cu privire la leul 
din grădina zoologică şi la fraţii lui din bâlciuri facem 
o chestiune de caracterizare deosebită, în sensul că 
sunt patrupede somnoroase, înşelătoare şi leneşe. 

Nu ne amintim să fi văzut vreodată unul dintre ei 
complet treaz, cu excepţia timpului în care sunt 
hrăniţi. Din orice punct de vedere, noi îi susţinem pe 
leii bipezi, împotriva omonimilor lor patrupezi, şi 
cerem cu tărie o discuţie în contradictoriu asupra 
subiectului. 

Cu aceste păreri ale noastre, oricine îşi poate 
închipui cu uşurinţă că interesul şi curiozitatea 
noastră au fost aţiţate mai zilele trecute, când o 
doamnă, dintre cunoştinţele noastre, a venit în vizită 
la noi şi, în mod hotărât, nu a acceptat refuzul nostru 


la invitaţia ei la o petrecere de seară; pentru că, a 
spus ea, o să avem invitat un leu. Noi am retras pe 
dată motivul refuzului, care era bazat pe faptul că 
aveam un angajament anterior, şi am devenit pe atât 
de nerăbdători să mergem, pe cât am fost mai înainte 
de dispuşi să stăm pe loc. 

Ne-am dus devreme şi ne-am postat într-un loc 
potrivit din salon din care puteam să avem o privelişte 
din plin asupra interesantului animal. Au trecut două 
sau trei ore, cadrilurile au început, încăperea s-a 
umplut: însă niciun leu nu apărea. Stăpâna casei a 
devenit neliniştită - pentru că este unul din privilegiile 
deosebite ale acestor lei să-şi ia angajamente solemne 
şi să nu le ţină niciodată - când dintr-odată s-a auzit o 
înspăimântătoare dublă bătaie la uşa din stradă şi 
stăpânul casei, după ce s-a furişat afară (neobservat 
după cum credea el) ca să arunce o privire peste 
balustradă, s-a întors în încăpere şi a strigat cu un ton 
plin de importanţă: 

— Dragii mei, domnul (numindu-l pe leu) a sosit în 
acest moment. 

La aceasta, toate privirile s-au întors către uşă şi am 
observat mai multe tinere doamne, care până acum 
râdeau şi vorbeau cu veselie şi bună dispoziţie, 
devenind brusc liniştite şi sentimentale, în timp ce 
unii tineri domni care susţinuseră, cu mult succes, o 
conversaţie plină de spirit, au scăzut, dintr-odată 
vizibil, în aprecierea celor clin grup, care au început 
să-i privească cu răceală şi indiferenţă. Chiar şi 
tânărul ce fusese angajat de la un magazin de muzică 
să cânte la pianoforte, a fost vizibil afectat şi a apăsat 
pe mai multe note false din cauza excesivei tulburări. 

In tot timpul acesta, s-a auzit multă conversaţie de 
afară, întovărăşită de mai multe ori de un râs puternic 


şi un strigăt de „Oh! formidabil! excelent!“, din care 
noi am dedus că leul era vesel şi că exclamaţiile erau 
prilejuite tocmai de buna dispoziţie a oaspetelui 
nostru şi a patronului casei. Nu am fost deloc 
decepţionaţi, pentru că atunci când, în cele din urmă, 
a apărut leul, l-am auzit pe patronul casei, care era un 
om mic şi ţanţoş, şoptind mai multor domni dintre 
cunoştinţele sale, cu mâinile ridicate şi cu o expresie 
de admiraţie pe jumătate stăpânită că (numindu-l din 
nou pe leu) era în toane foarte bune. 

Leul făcea parte din lumea literară. Desigur că era 
de faţă un mare număr de oameni care au admirat 
răgetele lui şi au fost doritori să-i fie prezentaţi; şi a 
fost foarte distractiv să-i vezi aduşi de faţă în acest 
scop şi să vezi demnitatea răbdătoare cu care el, leul, 
primea dezmierdările şi linguşelile lor. Aceasta ne-a 
adus în mod viu în minte, ceea ce am văzut adesea la 
bâlciurile din provincie, unde alţi lei sunt siliţi să facă 
tot felul de temenele pe care le-au învăţat, ori de câte 
ori grupurile de spectatori se schimbă. 

În timp ce leul se exprimă în felul acesta, patronul 
nu stătea degeaba, pentru că el se amestecase în 
mulţime şi îi făcea cunoscute meritele cu multă 
hărnicie. Unui domn i-a şoptit un lucru foarte ales pe 
care nobilul animal l-a rostit chiar în timp ce urca 
scara, care lucru, desigur, dovedea inteligenţa lui 
uimitoare; altuia i-a murmurat o dare dă seamă 
grăbită a unui mare dineu care a avut loc cu o zi 
înainte şi la care douăzeci şi şapte de persoane s-au 
ridicat în acelaşi moment în picioare pentru a cere ca 
leul să fie aclamat încă o dată; şi doamnelor le-a făcut 
felurite promisiuni să intervină pentru a le procura 
semnătura autografă a măreţului animal pe albumele 
lor. Apoi au avut loc în diferite colţuri mici consfătuiri 


privind înfăţişarea personală şi statura leului; dacă 
era mai scurt decât se aşteptaseră să-l vadă, sau mai 
gras, sau mai tânăr, sau mai bătrân; dacă era 
asemănător portretului său ori nu era, şi dacă nuanţa 
caracteristică a ochilor lui era neagră, sau albastra, 
sau căpruie, sau verde, sau galbenă, sau amestecată. 
La toate aceste consfătuiri patronul dădea şi el o 
mână de ajutor şi, pe scurt, leul a fost unicul şi 
singurul subiect de discuţie până l-au aşezat la masa 
de whist şi abia atunci oamenii şi-au reluat vechile 
subiecte de conversaţie - toţi împreună şi fiecare în 
parte. 

Trebuie să mărturisim că aşteptam destul de 
nerăbdători anunţarea cinei, pentru că dacă doreşti să 
vezi un leu îmblânzit în împrejurări cu totul favorabile, 
ora când e hrănit este, din toate orele, cea pe care 
trebuie s-o surprinzi. De aceea am fost foarte încântați 
să observăm, atunci când cina a fost anunţată, o 
animaţie printre oaspeţi, pe care am ştiut foarte bine 
cum s-o interepretăm şi, imediat după aceea, să-l 
putem privi pe leu conducând pe stupina casei, la 
coborârea scărilor. Ne-am oferit braţul unei femei în 
vârstă, dintre cunoştinţele noastre care - draga de ea! 
- era cea mai dotată persoană, care a trăit vreodată, 
pentru a te conduce la o masă; pentru că, oricât de 
mică să fi fost încăperea sau oricât de mulţi oameni, 
era sigur că, printr-o percepţie intuitivă a lucrurilor ce 
merită să fie alese, ea şi cel care o conduce, se vor 
strecura, dând din coate, până la farfuriile cu cele mai 
bune mâncâri de pe masă. Am spus că ne-am oferit 
braţul acestei doamne în vârstă şi, coborând scările la 
scurt timp după leu, am fost destul de norocoşi să 
ocupăm un loc aproape în faţa lui. 

Desigur, patronul se şi afla acolo. Se plantase la o 


distanţă precisă de protejatul său, care distanţă să-i 
permită un pretext potrivit pentru a-şi ridica vocea, 
când i se adresa, pe un ton atât de puternic, încât nu 
se putea să nu atragă atenţia tuturor celor de faţă; şi 
imediat s-a pus pe treabă pentru a scoate în evidenţă 
pe leu şi pentru a-l face să se lase manipulat după 
dorinţa sa. Ce scântei de spirit a putut el să facă să 
iasă din leu! Mai întâi au făcut calambururi pe seama 
solniţei, apoi pe seama pieptului de găină şi apoi pe 
seama şarlotei; însă cele mai bune glume au fost, în 
mod hotărât, făcute pe seama salatei de homari, 
asupra acestui subiect leul arătându-se foarte în formă 
şi, după părerea celor mai competenţi în materie, a 
strălucit cu adevărat. Acesta este un mijloc foarte bun 
de a te distinge în societate şi este bazat, după umila 
noastră părere, pe clasicul model al dialogurilor dintre 
domnul Punch şi prietenul său proprietarul, în care 
ultimul preia partea grea şi ingrată, pregătind terenul 
pentru glumele şi replicile domnului Punch, care 
astfel, întotdeauna, are mare succes şi provoacă 
râsete. Dar indiferent pe ce ar fi bazată, noi 
recomandăm tuturor leilor, prezenţi şi viitori, metoda 
pentru că şi exemplul de faţă a făcut ca leul să fie 
admirat şi să uluiască complet pe toţi ascultătorii. 
După ce solniţa şi pieptul de găină şi şarlota şi 
salata de homari au fost epuizate şi nu mai ofereau loc 
pentru alte glume deosebite, patronul a simulat 
isprava primejdioasă care este încă executată cu leii 
de la circ, deşi într-un anumit caz s-a terminat fatal, şi 
anume, că îşi pune capul în gura animalului, lăsându- 
se astfel complet la discreţia lui. A fost o datorie faţă 
de leu să-i arătăm recunoştinţa că a binevoit să admită 
să se glumească cu el, în modul cel mai amabil; la 
sfârşit, s-a dus acasă, condus de prezentatorul său 


într-o birjă; cu totul paşnic şi puţin cam beat. 

Fiind într-o dispoziţie meditativă pe când mergea 
spre casă, am fost înclinați să facem unele reflecţii 
asupra caracterului şi comportării acestui gen de lei şi 
nu am întârziat să ajungem la concluzia că vechea 
noastră impresie în favoarea lor a fost foarte mult 
întărită şi confirmată de ceea ce tocmai văzusem. În 
timp ce leii adevăraţi privesc oamenii şi 
complimentele lor într-un mod posomorât, şi vădit 
indispuşi, ca să nu mai vorbim că mârâie şi şi îşi arată 
colții, cei bipezi apar flataţi de atenţiile care li se 
arată; în timp ce patrupezii se ascund, pe cât le stă în 
puterile lor, de privirea vulgului, bipezii caută să 
atragă privirile oamenilor şi, spre deosebire de fraţii 
lor, pe care numai constrângerea îi mişcă la treabă, ei 
sunt totdeauna gata să-şi desfăşoare talentele în faţa 
mulţimii gata să admire. Am văzut urşi de o 
neîndoioasă îndemânare care, atunci când aşteptările 
unui public larg ajunseseră la culme, au refuzat în 
mod hotărât să joace; maimuțe bine dresate care, în 
mod inexplicabil, s-au opus să facă acrobaţii pe sârma 
uşor întinsă şi elefanţi de indiscutabil talent care au 
refuzat să  învârtească manivela flaşnetei; însă 
niciodată nu am ştiut, citit sau auzit despre un leu 
biped literar sau de alt gen - şi facem această 
afirmaţie ca despre un fapt demn de crezare pentru 
întreaga speţă - care, atunci când i se oferă ocazia, să 
nu prindă cu aviditate orice moment care îi permite să 
se expună, după pofta inimii, în chip de vioară primă. 


SFÂRȘIT 


„Aceste schiţe le-am scris şi tipărit în 
întregime pe vremea tinereţii mele. Au 
fost strânse şi republicate pe când eram 
încă foarte tânăr şi răspândite în lume cu 
toate cusururile lor - şi aveau berechet. 

„„„dar pentru că această culegere nu a 
fost scrisă acum şi pentru că a fost 
primită cu îngăduinţă la prima ei apariţie 
nu am socotit potrivit să-i aduc şi alte 
modificări decât schimbând  ici-colo 
câteva cuvinte şi propoziţii.” 


CHARLES DICKENS 


